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VIE DE BOCCACE 


Jean Boccaccio ou Boccace, issu de parents peu riches, quoique ses 
aïeux eussent longtemps occupé à Florence les premières places de la 
magistrature, naquit en 1313, à Certaldo, petite ville de Toscane, peu 
éloignée de la capitale. Il fit ses premières études sous Jean de Strada, 
fameux grammairien de son temps, qui tenait son école à Florence. Ses 
progrès rapides, et le goût qu’il montrait pour la littérature, 
n’empêchèrent point Boccacio di Chellino, son père, de le destiner au 
commerce. Il l’obligea de renoncer au latin pour se livrer à 
l’arithmétique ; et dès qu’il fut en état de tenir les livres de compte, il le 
plaça chez un négociant qui l’amena à Paris. 

Plus fidèle à ses inclinations qu’à ses devoirs de commis, Boccace, 
dégoûté du commerce, négligea les affaires du négociant, et le força, par 
ce moyen, d’engager ses parents à le rappeler. De retour dans sa patrie, 
après six ans d’absence, on lui fit étudier le droit canonique, dont la 
science conduisait alors aux honneurs et à la fortune ; mais l’étude des 
lois était trop aride pour flatter le goût d’un jeune homme épris des 
charmes de la littérature, et doué d’une imagination aussi vive que 
féconde ; aussi donna-t-il plus de temps à la lecture des poètes, des 
orateurs et des historiens du siècle d’Auguste, qu’aux leçons du fameux 
Cino de Pistoie, qui expliquait alors le Code ; et quand il fut devenu son 
maître, par la mort de son père, il ne cultiva plus que les muses. 

Le premier usage de sa liberté fut d’aller voir Pétrarque à Venise, qui, 
charmé de son esprit et surtout de son caractère, par l’analogie qu’il avait 
avec le sien, se lia avec lui de l’amitié la plus étroite et la plus digne d’être 
proposée pour modèle aux gens de lettres. Quoiqu’ils courussent tous 
deux la même carrière, on n’aperçoit pas que la plus légère aigreur ait 
jamais altéré leurs sentiments. Personne n’a plus loué Pétrarque et ses 
ouvrages que Boccace ; et personne n’a montré plus d’estime pour 
Boccace que ce poète célèbre. 



Pendant son séjour à Venise, Boccace eut occasion de connaître un 
savant de Thessalonique, fort versé dans la littérature grecque, nommé 
Léonce Pilate. Comme il était jaloux d’apprendre la langue d’Homère et 
de Thucydide, pour lire dans l’original ces auteurs qu’il ne connaissait 
que par des traductions latines, il persuada à ce savant d’aller s’établir à 
Florence, et le prit chez lui jusqu’à ce qu’il lui eût procuré une chaire de 
professeur pour expliquer les auteurs grecs. C’est ce qu’il nous apprend 
lui-même dans son livre de la Généalogie des Dieux, écrit en latin, et où il 
le cite souvent ; non que ce professeur eût composé des ouvrages, mais 
parce que Boccace avait eu soin d’écrire, dans ses recueils, plusieurs des 
choses qu’il avait apprises de lui dans la conversation. 

La famille de Pétrarque avait été chassée de Florence avec les Gibelins, 
dès le commencement du quatorzième siècle. La célébrité que ce poète, 
alors retiré à Padoue, s’était acquise par ses ouvrages et par les honneurs 
distingués qu’ils lui avaient mérités, détermina les Florentins à lui 
députer un ambassadeur chargé de négocier son retour, en offrant de lui 
rendre, des deniers publics, tous les biens que son père Petraccolo avait 
possédés. Boccace fut choisi d’une voix unanime pour cette commission. 
Il eut ensuite l’honneur d’être employé à des négociations plus 
importantes. Ses concitoyens lui confièrent plusieurs fois les intérêts de la 
république auprès des princes qui pouvaient lui nuire ou la protéger ; et, 
dans toutes ces circonstances, il justifia l’opinion qu’on avait eue de son 
zèle et de son habileté. 

Les biographes italiens et français qui parlent de Boccace s’étendent 
beaucoup sur ses ouvrages, et ne disent presque rien des événements de 
sa vie. Aucun n’en fixe les époques ; on ne connaît de bien positives que 
celles de sa naissance et de sa mort. On sait qu’il voyagea longtemps, qu’il 
parcourut les principales villes d’Italie ; mais on ignore en quel temps de 
son âge. Voici ce que nous avons recueilli de plus intéressant dans les 
différents auteurs qui ont écrit sa vie ou commenté ses écrits. 

Après qu’il eut quitté la France, il se rendit à Naples, où il passa 
quelques jours. Là, se trouvant par hasard sur le tombeau de Virgile, il se 
sentit saisi d’un si profond respect pour ce grand poète, qu’il baisa la terre 
qui avait reçu ses cendres. Le souvenir du plaisir qu’il avait éprouvé à la 
lecture de ses ouvrages réveillant son premier goût pour les lettres, il jura 
dès ce moment de renoncer entièrement à l’état qu’il avait d’abord 
embrassé par condescendance pour ses parents. 



Il fit un second voyage à Naples ; et comme il était déjà connu par 
plusieurs ouvrages, il fut bien accueilli à la cour. Robert était alors sur le 
trône de Sicile ; et s’il faut en croire le Tassoni, Sansovino et quelques 
autres auteurs, Boccace devint amoureux et obtint les faveurs de la fille 
naturelle de ce prince. Un grave historienlil assure qu’il brûla aussi du 
plus tendre amour pour Jeanne, reine de Naples et de Jérusalem, et que 
c’est d’elle-même qu’il a voulu parler dans son Décaméron sous le nom 
de Fiammetta ou Flamette. Ce qui est certain, c’est qu’il était né avec un 
penchant extrême pour les femmes ; qu’il les a aimées passionnément, et 
que l’habit ecclésiastique qu’il prit, avec la tonsure, vers l’âge de vingt- 
quatre ans, ne l’empêcha pas de leur faire publiquement la cour. C’est 
pour elles, pour les amuser, pour se les rendre favorables, qu’il composa 
ses Contes, ainsi qu’il en convient lui-même dans l’espèce de préface qu’il 
a mise à la tête de la quatrième Journée. Il eut plusieurs enfants de ses 
maîtresses ; une fille entre autres nommée Violante , qui lui fut chère, et 
qui mourut fort jeune. 

Son goût pour la galanterie ne s’éteignit qu’à l’âge de cinquante ans. Il 
vécut depuis dans la plus exacte régularité, se repentant sincèrement de 
tous les égarements qu’il avait à se reprocher, et qu’il n’eût sans doute pas 
portés si loin, si les mœurs de son temps avaient été moins libres. Comme 
il n’eut jamais d’ambition, il passa la plus grande partie de ses jours dans 
la pauvreté ; car il avait vendu, pour acheter des livres, le peu de biens 
dont il hérita de ses parents. Il passa les dernières années de sa vie à 
Certaldo, où il mourut en 1375, regretté de tous ceux qui l’avaient connu. 

Boccace était d’une figure agréable, quoique peu régulière. Il avait le 
visage rond, le nez un peu écrasé, les lèvres grosses, mais vermeilles, une 
petite cavité au menton, qui lui donnait un sourire agréable. Ses yeux 
étaient vifs et pleins de feu. Il avait la physionomie ouverte et gracieuse. 
Sa taille était haute, mais un peu épaisse. Tel est à peu près le portrait que 
Philippe Villani, son contemporain, nous fait de sa personne. 

Quant à son caractère, il était doux, affable et fort gai, ou plutôt fort 
joyeux ; car Boccace faisait plus rire qu’il ne riait lui-même. Tels ont été 
parmi nous Rabelais et La Fontaine, ses imitateurs. Ami tendre, il eut 
toujours cette indulgence pour les défauts d’autrui sans laquelle il n’est 
point d’amitié durable et solide. Il fut hé avec tous les gens de lettres de 
son temps. 

Son savoir était immense pour son siècle, où l’on ne jouissait pas 


encore des richesses littéraires que rimprimerie a si promptement 
répandues. C’est à lui qu’on doit la conservation d’un grand nombre 
d’auteurs grecs anciens. 

Outre le Décaméron, il a laissé plusieurs autres ouvrages qui, pour 
être moins connus, n’en sont pas moins estimables. La plupart sont écrits 
en latin et d’un style digne du siècle d’Auguste. Tel est celui qui a pour 
titre De la Généalogie des Dieux, suivi d’un traité des montagnes, des 
mers, des fleuves, etc., ouvrage infiniment utile pour l’intelligence des 
poètes grecs et latins. Il fut imprimé à Bâle en 1532, avec des notes de 
Jacques Micyllus. 

Il composa plusieurs poèmes dans la langue toscane, qui annoncent 
une imagination aussi féconde que brillante. Les plus répandus sont le 
Ninfane Fiesolano, où il chante les amours et les aventures d’Affrico et de 
Mensola, personnages de son invention ; et la Théséide, ou les actions de 
Thésée, en stances de huit vers ; manière de versifier qu’il a le premier 
employée dans la poésie héroïque, et qui a eu beaucoup d’imitateurs 
parmi les poètes italiens. Le plus connu de ses ouvrages en prose, après le 
Décaméron, est celui qui a pour litre : il Labyrinto d’Amore ou YAmorosa 
Visione. 







PROLOGUE 


Il faut plaindre les affligés : c’est une loi de l’humanité ; la compassion 
sied à tous, mais à personne plus qu’à ceux qui en ont eu besoin et en ont 
éprouvé les salutaires effets. Si jamais homme en ressentit les bienfaits, 
c’est moi. Dès ma plus tendre jeunesse, je devins éperdument amoureux 
d’une dame d’un mérite éclatant, d’une naissance illustre, trop illustre 
peut-être pour un homme de basse condition comme moi ; quoi qu’il en 
soit, les discrets confidents de ma passion, loin de blâmer mes 
sentiments, les louèrent fort et ne m’en considérèrent que mieux ; 
cependant j’éprouvais un violent tourment, non pas que j’eusse à me 
plaindre des cruautés de ma dame, mais parce que le feu qui me dévorait 
excitait en moi des ardeurs inextinguibles : dans l’impossibilité de les 
satisfaire, à cause de leur excès, mes tortures étaient affreuses. J’en serais 
mort sans aucun doute, si ne m’étaient venues en aide les consolations 
d’un ami, qui entreprit de faire diversion à mes chagrins en 
m’entretenant de choses intéressantes et agréables. 

Mais grâce à celui dont la puissance est sans bornes et qui veut que, 
par une loi immuable, toutes choses en ce monde aient une fin, mon 
amour, dont l’effervescence était telle qu’aucune considération de 
prudence, de déshonneur évident ou de péril n’en pouvait triompher ni 
apaiser la violence, s’amoindrit lui-même avec le temps, de manière à ne 
plus me laisser dans l’esprit qu’un doux sentiment. J’aime à présent 
comme il faut aimer pour être heureux ; je ressemble à celui qui sur mer 
se contente d’une navigation unie et ne se lance pas à travers les 
aventures. Toute fatigue a sa peine : je sens tout ce qu’il y a de délicieux 
dans le repos. Bien que mes tourments aient cessé, je n’ai cependant pas 
perdu la mémoire du bienfait que j’ai reçu de ceux qui, par l’affection 
qu’ils me portaient, souffraient de mes douleurs. Non, jamais ce souvenir 
ne s’effacera : la tombe seule l’éteindra. Et comme la reconnaissance est, 
à mon sens, la plus louable de toutes les vertus, et l’ingratitude le plus 
odieux de tous les vices, pour ne pas paraître ingrat, j’ai résolu, à présent 



que j’ai recouvré ma liberté, de donner quelques consolations, sinon à 
ceux qui m’en ont donné et qui n’en ont peut-être pas besoin, du moins à 
ceux à qui elles peuvent être nécessaires. 

Plus on est malheureux, plus on souffre, mieux les consolations sont 
reçues : aussi dois-je adresser les miennes, encore bien qu’elles soient fort 
peu de chose, aux dames plutôt qu’aux hommes. La délicatesse, la 
pudeur, leur font souvent cacher la flamme amoureuse qui les brûle ; c’est 
un feu d’autant plus violent qu’il est enseveli : ceux-là seuls le savent qui 
l’ont éprouvé. D’ailleurs, sans cesse contraintes de renfermer en elles- 
mêmes leurs volontés et leurs désirs, esclaves des pères, des mères, des 
frères, des maris, qui la plupart du temps les retiennent prisonnières 
dans l’étroite enceinte de leur chambre, où elles demeurent oisives, elles 
sont livrées aux caprices de leur imagination, qui travaille ; mille pensées 
diverses les assiègent à la même heure, et il n’est pas possible que ces 
pensées soient toujours gaies. Vienne à s’allumer dans leur cœur 
l’amoureuse ardeur, arrive aussitôt la mélancolie, qui s’empare d’elles et 
que chasse seul un joyeux entretien. 

On doit en outre demeurer d’accord qu’elles ont beaucoup moins de 
force que les hommes pour supporter les chagrins de l’amour. La 
condition des amants est d’ailleurs beaucoup moins misérable : c’est 
chose facile à voir. Ont-ils quelque grave sujet de tristesse, ils peuvent se 
plaindre, et c’est déjà un grand soulagement ; ils peuvent, si bon leur 
semble, se promener, courir les spectacles, prendre cent exercices divers ; 
aller à la chasse, à la pêche, courir à pied, à cheval, faire le commerce. Ce 
sont autant de moyens de distraction qui peuvent guérir en tout ou en 
partie du moins, pour un temps plus ou moins long, le mal que l’on 
souffre ; puis, de manière ou d’autre, les consolations arrivent et la 
douleur s’en va. 

Pour réparer autant qu’il est en moi les torts de la fortune, qui a donné 
le moins de sujets de distraction au sexe le plus faible, je me propose, 
pour venir en aide à celles qui aiment (car pour les autres il ne leur faut 
que l’aiguille et le fuseau), de raconter cent nouvelles, ou fables, ou 
paraboles, ou histoires, à notre choix. Ces contes sont divisés en dix 
journées et racontés par une honnête société composée de sept dames et 
de trois cavaliers, durant la peste qui a tout dernièrement causé une si 
effrayante mortalité : de temps en temps les aimables dames chantent les 
chansons qu’elles préfèrent. On trouvera dans ces nouvelles plusieurs 
aventures galantes tant anciennes que modernes : les dames qui les liront 



y trouveront du plaisir et des conseils utiles ; elles verront par ces 
exemples ce qu’il faut éviter et ce qu’il faut imiter. Si cela arrive (et Dieu 
veuille qu’il en soit ainsi), j’en rendrai grâce à l’amour, qui, en me 
délivrant de ses chaînes, m’a mis en état de pouvoir tenter quelque chose 
qui puisse plaire aux dames. 






PREMIÈRE JOURNÉE 



INTRODUCTION 


Quand je songe, sexe aimable, que vous avez naturellement le cœur 
sensible et compatissant, je ne doute point que cette introduction ne vous 
cause de l’ennui et du dégoût, par le souvenir affreux qu’elle va vous 
retracer de cette terrible peste qui fit de si cruels ravages dans les lieux où 
elle pénétra. Mon dessein n’est cependant pas de vous détourner, par ce 
tableau, de la lecture de cet ouvrage, mais de vous rendre plus agréables 
les choses qui suivront ce triste préliminaire. Un voyageur, qui gravit avec 
peine au haut d’une montagne escarpée, goûte un plus doux plaisir 
lorsque, parvenu au sommet, il découvre devant lui une plaine vaste et 
délicieuse. De même, sexe charmant, j’ose vous promettre que la suite 
vous dédommagera amplement de l’ennui que pourra vous causer ce 
commencement. Ce n’est pas que je n’eusse désiré de vous conduire, par 
un sentier moins pénible, dans les lieux agréables que je vous annonce, et 
que je n’eusse volontiers commencé par les histoires divertissantes que je 
publie ; mais le récit que je vais faire doit nécessairement les précéder. On 
y apprendra ce qui les a fait naître, et quels sont les personnages qui vont 
les raconter. 

L’an 1348, la peste se répandit dans Florence, la plus belle de toutes 
les villes d’Italie. Quelques années auparavant, ce fléau s’était fait 
ressentir dans diverses contrées d’Orient, où il enleva une quantité 
prodigieuse de monde. Ses ravages s’étendirent jusque dans une partie de 
l’Occident, d’où nos iniquités, sans doute, l’attirèrent dans notre ville. Il y 
fit, en très-peu de jours, des progrès rapides, malgré la vigilance des 
magistrats, qui n’oublièrent rien pour mettre les habitants à l’abri de la 
contagion. Mais ni le soin qu’on eut de nettoyer la ville de plusieurs 
immondices, ni la précaution de n’y laisser entrer aucun malade, ni les 
prières et les processions publiques, ni d’autres règlements très-sages, ne 
purent les en garantir. 

Pendant le temps de cette calamité, un mardi matin, sept jeunes 
dames, en habit de deuil, comme la circonstance présente semblait 



l’exiger, se rencontrèrent dans l’église de Sainte-Marie-la-Nouvelle. La 
plus âgée avait à peine accompli vingt-huit ans, et la plus jeune n’en avait 
pas moins de dix-huit. Elles étaient toutes unies par les liens du sang, ou 
par ceux de l’amitié ; toutes de bonne maison, belles, sages, honnêtes et 
remplies d’esprit. Je ne les nommerai pas par leur propre nom, parce que 
les contes que je publie étant leur ouvrage, et les lois du plaisir et de 
l’amusement étant plus sévères aujourd’hui qu’elles ne l’étaient alors, je 
craindrais, par cette indiscrétion, de blesser la mémoire des unes et 
l’honneur de celles qui vivent encore. Je ne veux pas d’ailleurs fournir aux 
esprits envieux et malins des armes pour s’égayer sur leur compte ; mais, 
afin de pouvoir faire connaître ici ce que disait chacune de ces dames, je 
leur donnerai un nom conforme, en tout ou en partie, à leur caractère et à 
leurs qualités. Je nommerai la première, qui était la plus âgée, 
Pampinée ; la seconde, Flamette ; la troisième, Philomène ; la quatrième, 
Émilie ; la cinquième, Laurette ; la sixième, Néiphile ; et je donnerai, non 
sans sujet, à la dernière, le nom d’ Élise. 

Ces dames, s’étant donc rencontrées, par hasard, dans un coin de 
l’église, s’approchèrent l’une de l’autre, après que l’office fut fini, et 
formèrent un cercle. Elles poussèrent d’abord de grands soupirs, en se 
regardant mutuellement, et commencèrent à s’entretenir sur le fléau qui 
désolait leur patrie. Madame Pampinée prit aussitôt la parole : « Mes 
chères dames, dit-elle, vous avez sans doute, ainsi que moi, ouï dire que 
celui qui use honnêtement de son droit, ne fait injure à personne. Rien 
n’est plus naturel à tout ce qui respire que de chercher à défendre et à 
conserver sa vie autant qu’il le peut. Ce sentiment est si légitime, qu’il est 
souvent arrivé que, par ce motif, on a tué des hommes, sans avoir été 
jugés criminels, ou du moins dignes de châtiment. S’il est des cas où une 
telle conduite est autorisée par les lois, qui n’ont pour objet que l’ordre et 
le bonheur de la société, à plus forte raison pouvons-nous, sans offenser 
personne, chercher et prendre tous les moyens possibles pour la 
conservation du notre vie. Quand je réfléchis sur ce que nous venons de 
faire ce matin, sur ce que nous avons fait les autres jours, et sur les 
propos que nous tenons en ce moment, je juge, et vous le jugez tout 
comme moi, que chacune de nous craint pour elle-même ; et il n’y a là 
rien d’étonnant. Mais, ce qui me surprend fort, c’est que douées, comme 
nous le sommes, d’un jugement de femme, nous n’usions pas de quelque 
remède contre ce qui fait l’objet de nos justes craintes. Il semble que nous 
demeurons ici pour tenir registre de tous les morts qu’on apporte en 



terre, ou pour écouter si ces religieux, dont le nombre est presque réduit à 
rien, chantent leur office à l’heure précise, ou pour montrer, par nos 
habits, à quiconque vient ici, les marques de notre infortune et de 
l’affliction publique. Si nous sortons de cette église, nous ne voyons que 
morts ou que mourants qu’on transporte çà et là ; nous rencontrons des 
scélérats autrefois bannis de la ville pour leurs crimes, et qui aujourd’hui 
profitent du sommeil des lois pour les enfreindre de nouveau. Nous 
voyons les plus mauvais sujets de Florence (qui, engraissés de notre sang, 
se font nommer fossoyeurs) courir à cheval dans tous les quartiers, et 
nous reprocher, dans leurs chansons déshonnêtes, nos pertes et nos 
malheurs ; enfin, nous n’entendons partout que ces paroles : « Tels sont 
morts, tels vont mourir ; » et, s’il y avait encore des citoyens sensibles, 
nos oreilles seraient sans cesse frappées de plaintes et de gémissements. 
Je ne sais si vous l’éprouvez comme moi ; mais, quand je rentre au logis, 
et que je n’y trouve que ma servante, j’ai une si grande peur, que tous mes 
cheveux se dressent sur la tête. En quelque endroit que j’aille, il me 
semble que je vois l’ombre des trépassés, non pas avec le même visage 
qu’ils avaient pendant leur vie, mais avec un regard horrible et des traits 
hideux, qui leur sont venus je ne sais d’où. Je ne puis goûter nulle part un 
moment de tranquillité... » 

Ses compagnes l’ayant interrompue pour lui dire que leur sort était 
tout aussi désagréable que le sien, elle reprit aussitôt la parole pour leur 
faire remarquer que de toutes les personnes qui avaient un endroit à 
pouvoir se retirer hors de la ville, elles étaient peut-être les seules qui 
n’en eussent pas profité ; qu’il y avait une sorte d’indécence attachée au 
séjour de Florence, depuis que la corruption, fruit du désordre général, 
s’y était introduite ; qu’elle était si grande, que les religieuses, sans 
respect pour leurs vœux, sortaient de leur couvent, et se livraient sans 
mesure aux plaisirs les plus charnels, sous prétexte que ce qui convenait 
aux autres femmes devait leur être permis. « D’après cela, mesdames, que 
faisons-nous ici ? ajouta-t-elle avec vivacité. Qu’y attendons-nous ? À 
quoi pensons-nous ? Pourquoi sommes-nous plus indolentes sur le soin 
de notre conservation et de notre honneur, que tout le reste des citoyens ? 
Nous jugeons-nous moins précieuses que les autres ; ou nous croyons- 
nous d’une nature différente, capable de résister à la contagion ? Quelle 
erreur serait la nôtre ! Pour nous détromper, rappelons-nous ce que nous 
avons vu, et ce qui se passe même encore sous nos yeux. Que de femmes 
jeunes comme nous, que de jeunes gens aimables, frais et bien constitués, 



ont été les tristes victimes de l’épidémie ! Ainsi, pour ne pas éprouver un 
pareil sort, qu’il ne sera peut-être pas dans deux jours en notre pouvoir 
d’éviter, mon avis serait, si vous le trouvez bon, que nous imitassions 
ceux qui sont sortis ou qui sortent de la ville ; et que, fuyant la mort et les 
mauvais exemples qu’on donne ici, nous nous retirassions honnêtement 
dans quelqu’une de nos maisons de campagne pour nous y livrer à la joie 
et aux plaisirs, sans toutefois passer en aucune manière les bornes de la 
raison et de l’honneur. Là, nous entendrons le doux chant des petits 
oiseaux ; nous contemplerons l’agréable verdure des plaines et des 
coteaux, nous jouirons de la beauté de mille espèces d’arbres chargés de 
fleurs et de fruits ; les épis ondoyants nous offriront l’image d’une mer 
doucement agitée. Là, nous verrons plus à découvert le ciel, qui, quoique 
courroucé, n’étale pas moins ses beautés, mille fois plus agréables que les 
murailles de notre cité déserte. À la campagne, l’air est beaucoup plus 
pur, plus frais ; nous y trouverons en abondance tout ce qui est nécessaire 
à la vie. Nos yeux n’y seront pas du moins fatigués de voir sans cesse des 
morts ou des malades ; car, quoique les villageois ne soient pas à l’abri de 
la peste, le nombre des pestiférés y est beaucoup plus petit, proportions 
gardées. D’ailleurs, faisons attention que nous n’abandonnons ici 
personne ; nous pouvons dire, au contraire, que nous y sommes 
abandonnées. Nos époux, nos parents, nos amis, fuyant le danger, nous 
ont laissées seules, comme si nous ne leur étions attachées par aucun 
lien. Nous ne serons donc blâmées de personne en prenant le parti que je 
vous propose. Songez que, si nous refusons de l’embrasser, il ne peut que 
nous arriver quelque chose de triste et de fâcheux. Ainsi, si vous voulez 
me croire, prenant avec nous nos servantes et tout ce qui nous est 
nécessaire, nous irons, dès aujourd’hui, parcourir les lieux les plus 
agréables de la campagne, pour y prendre tous les divertissements de la 
saison, jusqu’à ce que nous voyions quel train prendront les calamités 
publiques. Faites attention surtout, mesdames, que l’honneur même nous 
invite à sortir d’une ville où règne un désordre général, et où l’on ne peut 
demeurer plus longtemps sans exposer sa vie ou sa réputation. » 

Ce discours de madame Pampinée reçut une approbation générale. 
Ses compagnes furent si enchantées de son projet, qu’elles avaient déjà 
cherché en elles-mêmes des moyens pour l’exécution, comme si elles 
eussent dû partir sur l’heure. Cependant madame Philomène, femme 
très-sensée, crut devoir leur communiquer ses observations : « Quoique 
ce que vient de proposer madame Pampinée soit très-raisonnable et très- 



bien vu, dit-elle, il ne serait pourtant pas sage de l’exécuter sur-le-champ, 
comme il semble que nous voulons le faire. Nous sommes femmes, et il 
n’en est aucune, parmi nous, qui ignore que, sans la conduite de quelque 
homme, nous ne savons pas nous gouverner. Nous sommes faibles, 
inquiètes, soupçonneuses, craintives et naturellement peureuses : ainsi, il 
est à craindre que notre société ne soit pas de longue durée, si nous 
n’avons un guide et un soutien. Il faut donc nous occuper d’abord de cet 
objet, si nous voulons soutenir avec honneur la démarche que nous allons 
faire. 

- Et véritablement, répondit Élise, les hommes sont les chefs des 
femmes. Il ne nous sera guère possible de faire rien de bon ni de solide, si 
nous sommes privés de leur secours. Mais comment pourrons-nous avoir 
des hommes ? Les maris de la plupart de nous sont morts ; et ceux qui ne 
le sont pas courent le monde, sans que nous sachions où ils peuvent être 
actuellement. Prendre des inconnus ne serait pas décent. Il faut pourtant 
que nous songions à conserver notre santé et à nous garantir de l’ennui 
du mieux qu’il nous sera possible ! » 

Pendant qu’elles s’entretiennent ainsi, elles voient entrer dans l’église 
trois jeunes gens, dont le moins âgé n’avait pourtant pas moins de vingt- 
cinq ans. Les malheurs du temps, la perte de leurs amis, celle de leurs 
parents, les dangers dont ils étaient eux-mêmes menacés, ne les 
affectaient pas assez pour leur faire oublier les intérêts de l’amour. L’un 
deux s’appelait Pamphile ; l’autre, Philostrate ; et le dernier, Dionéo : 
tous trois polis, affables et bien faits. Ils étaient venus en ce heu dans 
l’espérance d’y rencontrer leurs maîtresses, qui effectivement se 
trouvèrent parmi ces dames, dont quelques-unes étaient leurs parentes. 

Madame Pampinée ne les eut pas plutôt aperçus : « Voyez, dit-elle en 
souriant, comme la fortune seconde nos projets, et nous présente à point 
nommé trois aimables chevaliers, qui se feront un vrai plaisir de nous 
accompagner, si nous le leur proposons. - Ô ciel ! vous n’y pensez pas, 
s’écrie alors Néiphile ; faites-bien attention, madame, à ce que vous dites. 
J’avoue qu’on ne peut parler que très-avantageusement de ces messieurs ; 
je n’ignore pas combien ils sont honnêtes ; je conviens encore qu’ils sont 
très-propres à répondre à nos vœux, au delà même de tout ce que nous 
pouvons désirer ; mais, comme personne n’ignore qu’ils rendent des 
soins à quelques-unes d’entre nous, n’est-il pas à craindre, si nous les 
engageons à nous suivre, qu’on n’en glose, et que notre réputation n’en 
souffre ? - N’importe, dit madame Philomène en l’interrompant, je me 



moque de tout ce qu’on pourra dire, pourvu que je me conduise 
honnêtement, et que ma conscience ne me reproche rien. Le ciel et la 
vérité prendront ma défense, en cas de besoin. Je ne craindrai donc pas 
de convenir hautement, avec madame Pampinée, que, si ces aimables 
messieurs acceptent la partie, nous n’avons qu’à nous féliciter du sort qui 
nous les envoie. » 

Les autres dames se rangèrent de son avis ; et toutes, d’un commun 
accord, dirent qu’il fallait les appeler, pour leur faire la proposition. 
Madame Pampinée, qui était alliée à l’un d’eux, se leva, et alla gaiement 
leur communiquer leur dessein, et les pria, de la part de toute la 
compagnie, de vouloir bien être de leur voyage. Ils crurent d’abord qu’elle 
plaisantait ; mais, voyant ensuite qu’elle parlait sérieusement, ils 
répondirent qu’ils se feraient un vrai plaisir de les accompagner partout 
où bon leur semblerait. Ils s’avancèrent vers les autres dames ; et, leur 
cœur plein de joie, ils prirent avec elles tous les arrangements nécessaires 
pour le départ, fixé au lendemain. 

Tout le monde fut prêt à la pointe du jour. Chacun arrivé au rendez- 
vous, on partit gaiement, les dames accompagnées de leurs servantes, et 
les messieurs de leurs domestiques. L’endroit qu’ils avaient d’abord 
indiqué n’était qu’à une lieue de la ville : c’était une petite colline, un peu 
éloignée, de tous côtés, des grands chemins, couverte de mille tendres 
arbrisseaux. Sur son sommet était situé un château magnifique. On y 
entrait par une vaste cour bordée de galeries. Les appartements en 
étaient commodes, riants et ornés des plus riches peintures. Autour du 
château régnait une superbe terrasse, d’où la vue s’étendait au loin dans 
la campagne. Les jardins, arrosés de belles eaux, offraient le spectacle 
varié de toutes sortes de fleurs. Les caves étaient pleines de vins 
excellents, objet plus précieux pour des buveurs que pour des femmes 
sobres et bien élevées. 

La compagnie fut à peine arrivée et réunie dans un salon garni de 
fleurs et d’herbes odoriférantes, que Dionéo, le plus jeune et le plus 
enjoué de tous, commença la conversation par dire : - « Votre instinct, 
mesdames, en nous conduisant ici, nous a mieux servis que n’aurait fait 
toute notre prudence. Je ne sais ce que vous avez résolu de faire de vos 
soucis : pour moi, j’ai laissé les miens à la porte de la ville. Ainsi préparez- 
vous à rire, à chanter, à vous divertir avec moi ; sinon permettez que je 
retourne promptement à Florence, reprendre ma mauvaise humeur. - Tu 
parles comme un ange, répondit madame Pampinée. Oui, il faut se 



réjouir et avoir de la gaieté, puisque ce n’est que pour bannir le deuil et la 
tristesse que nous avons quitté la ville. Mais comme il n’y a point de 
société qui puisse subsister sans règlements, et que c’est moi qui ai formé 
le projet de celle-ci, je crois devoir proposer un moyen propre à l’affermir 
et à prolonger nos plaisirs : c’est de donner à l’un de nous l’intendance de 
nos amusements, de lui accorder à cet égard une autorité sans bornes, et 
de le regarder, après l’avoir élu, comme s’il était effectivement notre 
supérieur et notre maître ; et afin que chacun de nous supporte à son tour 
le poids de la sollicitude, et goûte pareillement le plaisir de gouverner, je 
serais d’avis que le règne de cette espèce de souverain ne s’étendît pas au 
delà d’un jour ; qu’on l’élût à présent, et qu’il eût seul le droit de désigner 
son successeur, lequel nommerait pareillement celui ou celle qui devrait 
le remplacer. » 

Cet avis fut généralement applaudi, et tous, d’une voix, élurent 
madame Pampinée pour être Reine, cette première journée. Aussitôt 
madame Philomène alla couper une branche de laurier dont elle fit une 
couronne, qu’elle lui plaça sur la tête comme une marque de la dignité 
royale. Après avoir été proclamée et reconnue souveraine, madame 
Pampinée ordonna un profond silence, fit appeler les domestiques des 
trois messieurs, et les servantes qui n’étaient qu’au nombre de quatre ; 
puis elle parla ainsi : 

« Pour commencer à faire régner l’ordre et le plaisir dans notre 
société, et pour vous engager, Messieurs et Dames, à m’imiter à votre 
tour, à me surpasser même dans le choix des moyens, je fais Parmeno, 
domestique de Dionéo, notre maître d’hôtel, et le charge en conséquence 
de veiller à tout ce qui concernera le service de la table. Sirisco, 
domestique de Pamphile, sera notre trésorier et exécutera de point en 
point les ordres de Parmeno. Pour Tindaro, domestique de Philostrate, il 
servira non-seulement son maître, mais encore les deux autres messieurs, 
quand leurs propres domestiques n’y pourront pas vaquer. Ma femme de 
chambre et celle de madame Philomène travailleront à la cuisine et 
prépareront avec soin les viandes qui leur seront fournies par le maître 
d’hôtel. La domestique de madame Laurette et celle de madame Flamette 
feront l’appartement de chaque dame, et auront soin d’entretenir dans la 
propreté la salle à manger, le salon de compagnie, et généralement tous 
les lieux fréquentés du château. Faisons savoir en outre, à tous en 
général, et à chacun en particulier, que quiconque désire de conserver nos 
bonnes grâces, se garde bien, en quelque heu qu’il aille, de quelque part 



qu’il vienne, quelque chose qu’il voie ou qu’il entende, de nous apporter 
ici des nouvelles tant soit peu tristes ou désagréables. » 

Après avoir ainsi donné ses ordres en gros, la Reine permit aux dames 
et aux messieurs d’aller se promener dans les jardins jusqu’à neuf heures, 
qui était le temps où l’on devait dîner. La compagnie se sépare : les uns 
vont sous des berceaux charmants, où ils s’entretiennent de mille choses 
agréables ; les autres vont cueillir des fleurs, et forment de jolis bouquets 
qu’ils distribuent à ceux qui les aiment. On court, on folâtre, on chante 
des airs tendres et amoureux. 

À l’heure marquée, les uns et les autres rentrèrent dans le château, où 
ils trouvèrent que Parmeno n’avait pas mal commencé à remplir sa 
charge. Ils furent introduits dans une salle embaumée par le parfum des 
fleurs, et où la table était dressée. On servit bientôt des mets délicatement 
préparés : des vins exquis furent apportés dans des vases plus clairs que 
le cristal, et la joie éclata pendant tout le repas. 

Après le dîner, Dionéo, pour obéir aux ordres de Pampinée, prit un 
luth, et Flamette une viole. La Reine et toute la compagnie dansèrent au 
son de ces instruments. Le chant suivit la danse, jusqu’à ce que Pampinée 
jugea à propos de se reposer. Chacun se retira dans sa chambre et se jeta 
sur un lit parsemé de roses. Vers une heure après midi, la Reine s’étant 
levée, fit éveiller les hommes et les femmes, donnant pour raison que trop 
dormir nuisait à la santé. On alla dans un endroit du jardin que le 
feuillage des arbres rendait impénétrable aux rayons du soleil, où la terre 
était couverte d’un gazon de verdure, et où l’on respirait un air frais et 
délicieux. Tous s’étant assis en cercle, selon l’ordre de la Reine : - « Le 
soleil, leur dit-elle, n’est qu’au milieu de sa course, et la chaleur est encore 
moins vive ; nous ne pourrions en aucun autre lieu être mieux qu’en cet 
endroit, où le doux zéphyr semble avoir établi son séjour. Voilà des tables 
et des échecs pour ceux qui voudront jouer ; mais si mon avis est suivi, on 
ne jouera point. Dans le jeu, l’amusement n’est pas réciproque : presque 
toujours l’un des joueurs s’impatiente et se fâche, ce qui diminue 
beaucoup le plaisir de son adversaire, ainsi que celui des spectateurs. Ne 
vaudrait-il pas mieux raconter quelques histoires, dire quelques jolis 
contes, en fabriquer même, si l’on n’en sait pas ? Dans ces sortes 
d’amusements, celui qui parle et celui qui écoute sont également 
satisfaits. Si ce parti vous convient, il est possible que chacun de nous ait 
raconté sa petite nouvelle avant que la chaleur du jour soit tombée ; après 
quoi, nous irons où bon nous semblera. Je dois pourtant vous prévenir 



que je suis très-disposée à ne faire en ceci que ce qui vous plaira 
davantage. Si vous êtes à cet égard d’un sentiment contraire, je vous 
laisse même la liberté de choisir le divertissement que vous jugerez le 
meilleur. » 

Les dames et les messieurs répondirent unanimement qu’ils n’en 
connaissaient point de plus agréable que celui qu’elle proposait. « J’aime 
les Contes à la fureur, dit l’enjoué Dionéo. Oui, madame, il faut dire des 
Contes : rien n’est plus divertissant. 

- Puisque vous pensez tous comme moi, répliqua madame Pampinée, 
je vous permets de parler sur la matière qui vous paraîtra la plus gaie et la 
plus amusante. » Alors, se tournant vers Pamphile, qui était assis à sa 
droite, elle le pria gracieusement de commencer ; et Pamphile obéit en 
racontant l’histoire que vous allez lire. 



NOUVELLE PREMIERE 


LE PERVERS INVOQUÉ COMME UN 

SAINT 


Il y avait autrefois en France un nommé François Musciat, qui, de 
riche marchand, était devenu un grand seigneur de la cour. Il eut ordre 
d’accompagner en Toscane Charles-sans-Terre, frère du roi de France, 
que le pape Boniface y avait appelé. Les dépenses qu’il avait faites avaient 
mis ses affaires en désordre, comme le sont le plus souvent celles des 
marchands ; et prévoyant qu’il lui serait impossible de les arranger avant 
son départ, il se détermina à les mettre entre les mains de plusieurs 
personnes. Une seule chose l’embarrassait : il était en peine de trouver un 
homme assez intelligent pour recouvrer les sommes qui lui étaient dues 
par plusieurs Bourguignons. Il savait que les Bourguignons étaient gens 
de mauvaise composition, chicaneurs, brouillons, calomniateurs, sans 
honneur et sans foi, tels enfin qu’il n’avait encore pu rencontrer un 
homme assez méchant pour leur tenir tête. Après avoir longtemps 
réfléchi sur cet objet, il se souvint d’un certain Chappellet Duprat, qu’il 
avait vu venir souvent dans sa maison à Paris. Le véritable nom de cet 
homme était Chappel ; mais, parce qu’il était de petite stature, les 
Français lui donnèrent celui de Chappellet, ignorant peut-être la 
signification que ce mot avait ailleurs. Quoi qu’il en soit, il était connu 
presque partout sous ce dernier nom. 

Ce Chappellet était un si galant homme, qu’étant notaire de sa 
profession, et notaire peu employé, il aurait été très-fâché qu’aucun acte 
eût passé par ses mains, sans être jugé faux. Il en eût fait plus volontiers 
de pareils pour rien, que de valides pour un gros salaire. Avait-on besoin 
d’un faux témoin, il était toujours prêt ; souvent même n’attendait-il pas 
qu’on l’en priât. Comme on était alors en France fort religieux pour les 



serments et que cet homme ne se faisait aucun scrupule de se parjurer, il 
gagnait toujours son procès, quand le juge était obligé de s’en rapporter à 
sa bonne foi. Son grand amusement était de jeter le trouble et la division 
dans les familles ; et il n’avait pas de plus grand plaisir que de voir 
souffrir son prochain et d’en être cause. Jetait-on les yeux sur lui pour 
commettre une mauvaise action, il n’avait rien à refuser. Comme il était 
emporté et violent à l’excès, la moindre contradiction lui faisait 
blasphémer le nom de Dieu et celui des saints. Il se jouait des oracles 
divins, méprisait les sacrements, n’allait jamais à l’église, et ne 
fréquentait que les lieux de débauche. Il aurait volé en secret et en public 
avec la même confiance et la même tranquillité qu’un saint homme aurait 
fait l’aumône. Aux vices de la gourmandise et de l’ivrognerie, il joignait 
ceux de joueur passionné et de filou ; car ses poches étaient toujours 
pleines de dés pipés ; en un mot, c’était le plus méchant homme qui fût 
jamais né. Les petits et les grands avaient également à s’en plaindre ; et si 
l’on souffrit si longtemps ses atrocités, c’est parce qu’il était protégé par 
Musciat, qui jouissait d’une grande faveur à la cour, et dont on redoutait 
le crédit. 

Ce courtisan, s’étant donc souvenu de maître Chappellet qu’il 
connaissait à fond, le jugea capable de remplir ses vœux, et le fit appeler : 
« Tu sais, lui dit-il, que je suis sur le point de quitter tout à fait ce pays-ci. 
J’ai des créances sur des Bourguignons, hommes trompeurs et de 
mauvaise foi, et je ne connais personne de plus propre que toi pour me 
faire payer. Comme tu n’es pas fort occupé à présent, si tu veux te charger 
de cette commission, j’obtiendrai de la cour des lettres de 
recommandation, et, pour tes soins, je te céderai une bonne partie des 
sommes que tu recouvreras. » 

Maître Chappellet, que ses friponneries n’avaient point enrichi, et qui 
se trouvait alors désœuvré, considérant d’ailleurs que Musciat, son seul 
appui, était à la veille de quitter la France, se détermina à accepter l’offre, 
et répondit qu’il se chargeait volontiers de l’affaire. On convint des 
conditions. Musciat lui remit ensuite sa procuration et les lettres du roi 
qu’il lui avait promises. 

Ce seigneur fut à peine parti pour lTtalie, que notre fripon arriva à 
Dijon, où il n’était presque connu de personne. Il débuta, contre son 
ordinaire, par exposer avec beaucoup de douceur et d’honnêteté, aux 
débiteurs de Musciat, le sujet qui l’amenait auprès d’eux, comme s’il n’eût 
voulu se faire connaître qu’à la fin. Il était logé chez deux Florentins, 



frères, qui prêtaient à usure, lesquels, à la considération de Musciat qui le 
leur avait recommandé, lui faisaient beaucoup d’honnêtetés. 

Peu de temps après son arrivée, maître Chappellet tomba malade. Les 
deux frères firent aussitôt venir des médecins, et lui donnèrent des gens 
pour le servir. Ils n’épargnèrent rien pour le rétablissement de sa santé, 
mais tout cela fut inutile. Cet homme était déjà vieux ; et comme il avait 
passé sa vie dans toute espèce de débauches, son mal alla tous les jours en 
empirant. Bientôt les médecins désespérèrent de sa guérison, et n’en 
parlaient plus que comme d’un malade sans ressource. 

Les Florentins, sachant son état, témoignèrent de l’inquiétude. « Que 
ferons-nous de cet homme ? se disaient-ils l’un à l’autre dans une 
chambre assez voisine de celle de Chappellet. Que penserait-on de nous, 
si on nous voyait mettre si cruellement à la porte un moribond que nous 
avons si bien accueilli, que nous avons fait servir et médicamenter avec 
tant de soin, et qui, dans l’état où il est, ne peut nous avoir donné aucun 
sujet légitime de le congédier ? D’un autre côté, il nous faut considérer 
qu’il a été si méchant, qu’il ne voudra jamais se confesser, ni recevoir les 
sacrements, et que, mourant dans cet état, il sera jeté, comme un chien, 
en terre profane. Mais quand il se confesserait, ses péchés sont en si 
grand nombre et si horribles, que, nul prêtre ne voulant l’absoudre, il 
serait également privé de la sépulture ecclésiastique. Si cela arrive, 
comme nous avons tout lieu de le craindre, alors le peuple de cette ville, 
déjà prévenu contre nous, à cause du commerce que nous faisons, et 
contre lequel il ne cesse de clabauder, ne manquera pas de nous 
reprocher la mort de cet homme, de se soulever, et de saccager notre 
maison. Ces maudits Lombards, dira-t-on, qu’on ne veut pas recevoir à 
l’église, ne doivent plus être ici supportés : ils n’y sont venus que pour 
nous ruiner ; qu’on les bannisse de la ville, et, peu content d’avoir mis 
tous nos effets au pillage, le peuple est capable de tomber sur nos 
personnes, et de nous chasser lui-même sans autre forme de procès. 
Enfin, si cet homme meurt, sa mort ne peut avoir que des suites très- 
funestes pour nous. » 

Maître Chappellet, qui, comme on le voit dans la plupart des malades, 
avait l’ouïe fine et subtile, ne perdit pas un mot de cette conversation. Il 
fit appeler les deux frères. « J’ai entendu, leur dit-il, tout ce que vous 
venez de dire. Soyez tranquilles, il ne vous surviendra aucun dommage à 
mon sujet. Il n’est pas douteux que, si je me laissais mourir de la façon 
dont vous l’entendez, il ne vous arrivât tout ce que vous craignez ; mais 



rassurez-vous, j’y mettrai bon ordre. J’ai tant fait d’outrages à Dieu, 
durant ma vie, que je puis bien lui en faire un autre à l’heure de ma mort, 
sans qu’il en soit ni plus ni moins. Ayez soin seulement de faire venir ici 
un saint religieux, si tant est qu’il y en ait quelqu’un : et puis laissez-moi 
faire. Je vous réponds que tout ira au mieux et pour vous et pour moi. » 

Ces paroles rassurèrent peu les Florentins : ils n’osaient plus compter 
sur la promesse d’un tel homme. Ils allèrent cependant dans un couvent 
de Cordeliers, et demandèrent un religieux aussi saint qu’éclairé, pour 
venir confesser un Lombard qui était tombé malade chez eux. On leur en 
donna un très-versé dans la connaissance de l’Écriture sainte, et si rempli 
de piété et de zèle, que tous ses confrères et les citoyens avaient pour lui 
la plus grande vénération. Il se rendit avec eux auprès du malade ; et 
s’étant assis au chevet du ht, il lui parla avec beaucoup d’onction, et tâcha 
de lui inspirer du courage. Il lui demanda ensuite s’il y avait longtemps 
qu’il ne s’était confessé. Maître Chappellet, à qui peut-être cela n’était 
jamais arrivé, lui répondit : « Mon père, j’ai toujours été dans l’habitude 
de me confesser pour le moins une fois toutes les semaines, et dans 
certaines occasions je l’ai fait plus souvent ; mais depuis huit jours que je 
suis tombé malade, la violence du mal m’a empêché de suivre ma 
méthode. - Elle est très-bonne, mon enfant, et je vous exhorte à vous y 
tenir, si Dieu vous fait la grâce de prolonger votre vie. J’imagine que, si 
vous vous êtes confessé si fréquemment, vous aurez peu de chose à me 
dire, et moi peu à vous demander. - Ah ! ne parlez pas ainsi, mon 
révérend père ; je ne me confesse jamais sans ramener tous les péchés 
que je me rappelle avoir commis, depuis ma naissance jusqu’au moment 
de la confession ; ainsi je vous supplie, mon bon père, de m’interroger en 
détail sur chaque péché, comme si je ne m’étais jamais confessé. N’ayez 
aucun égard pour l’état languissant où je me trouve : j’aime mieux 
mortifier mon corps que de courir risque de perdre une âme qu’un Dieu 
n’a pas dédaigné de racheter de son sang précieux. » 

Ces paroles plurent extrêmement au saint religieux, et lui firent bien 
augurer de la conscience de son pénitent. Après l’avoir loué sur sa pieuse 
pratique, il commença par lui demander s’il n’avait jamais offensé Dieu 
avec quelque femme. « Mon père, répondit Chappellet, en poussant un 
profond soupir, j’ai honte de vous dire ce qu’il en est. - Dites hardiment, 
mon fils : soit en confession, soit autrement, on ne pèche point en disant 
la vérité. - Sur cette assurance, répliqua Chappellet, je vous dirai donc 
que je suis encore, à cet égard, tel que je sortis du sein de ma mère. - Ah ! 



soyez béni de Dieu, s’écria le confesseur. Que vous avez été sage ! Votre 
conduite est d’autant plus méritoire, que vous aviez plus de liberté que 
nous, pour faire le contraire, si vous l’eussiez voulu. Mais n’êtes-vous 
jamais tombé dans le péché de gourmandise ? - Pardonnez-moi, mon 
père ! j’y suis tombé plusieurs fois, et en différentes manières : outre les 
jeûnes ordinaires pratiqués par les personnes pieuses, j’étais dans l’usage 
de jeûner trois jours de la semaine au pain et à l’eau, et je me souviens 
d’avoir bu cette eau avec la même volupté que les plus fiers ivrognes 
boivent le meilleur vin ; et surtout dans une occasion où, accablé de 
fatigue, j’allais dévotement en pèlerinage. » Il ajouta qu’il avait 
quelquefois désiré avec ardeur de manger d’une salade que les femmes 
cueillent dans les champs ; et qu’il avait trouvé quelquefois son pain 
meilleur qu’il ne devait le paraître à quiconque jeûnait, comme lui, par 
dévotion. 

« Tous ces péchés, mon fils, sont assez naturels et assez légers ; ainsi il 
ne faut pas que votre conscience en soit alarmée. Il arrive à tout homme, 
quelque saint qu’il puisse être, de prendre du plaisir à manger, après 
avoir longtemps jeûné, et à boire, après s’être fatigué par le travail. - Il 
m’est aisé de voir, répondit maître Chappellet, que vous me dites cela 
pour me consoler ; mais, mon père, je n’ignore pas que les choses que l’on 
fait pour Dieu doivent être pures et sans tache, et qu’on pèche quand on 
agit autrement. » 

Le père, ravi de l’entendre parler ainsi : « Je suis enchanté, lui dit-il, 
de votre façon de penser et de la délicatesse de votre conscience. Mais, 
dites-moi, ne vous êtes-vous jamais rendu coupable du péché d’avarice, 
en désirant des richesses plus qu’il n’était raisonnable, ou en retenant ce 
qui ne vous appartenait pas ? - Je ne voudrais pas même que vous le 
pensassiez, répondit le pénitent. Quoique vous me voyiez logé chez des 
usuriers, je n’ai, grâce à Dieu, rien à démêler avec eux. Si je suis venu 
dans leur maison, ce n’est que pour leur faire honte et tâcher de les retirer 
de l’abominable commerce qu’ils font ; je suis même persuadé que j’y 
aurais réussi, si Dieu ne m’avait envoyé cette fâcheuse maladie. Apprenez 
donc, mon père, que celui à qui je dois cette vie misérable que je suis sur 
le point de terminer, me laissa un riche héritage ; qu’aussitôt après sa 
mort, je consacrai à Dieu la plus grande partie du bien qu’il m’avait laissé, 
et que je ne gardai le reste que pour vivre et secourir les pauvres de Jésus- 
Christ. Je dois vous dire encore qu’afin de pouvoir leur être d’un plus 
grand secours, je me mis à faire un petit commerce. J’avoue qu’il m’était 



lucratif ; mais j’ai toujours donné aux pauvres la moitié de mes bénéfices, 
réservant l’autre moitié pour mes besoins, en quoi Dieu m’a si fort béni, 
que mes affaires ont toujours été de mieux en mieux. 

- C’est fort bien fait, reprit le religieux ; mais combien de fois vous 
êtes-vous mis en colère ? - Oh ! cela m’est souvent arrivé, répondit 
maître Chappellet, et je mérite vos reproches à cet égard ; mais le moyen 
de se modérer à la vue de la corruption des hommes qui violent les 
commandements de Dieu et ne craignent point ses jugements ! Oui, je le 
déclare à ma honte, il m’est arrivé de dire plusieurs fois le jour, au dedans 
de moi-même : Ne vaudrait-il pas mieux être mort, que d’avoir la douleur 
de voir les jeunes gens courir les vanités du siècle, fréquenter les lieux de 
débauche, s’éloigner des églises, jurer, se parjurer, marcher, en un mot, 
dans les voies de perdition, plutôt que dans celles de Dieu ! 

- C’est là une sainte colère, dit alors le confesseur ; mais n’en avez- 
vous jamais éprouvé qui vous ait porté à commettre quelque homicide, ou 
du moins à dire des injures à quelqu’un, ou à lui faire d’autres injustices ? 
- Comment, mon père, vous qui me paraissez un homme de Dieu, 
comment pouvez-vous parler ainsi ? Si j’avais eu seulement la pensée de 
faire l’une de ces choses, croyez-vous qu’il m’eût si longtemps laissé sur la 
terre ? C’est à des voleurs et à des scélérats qu’il appartient de faire de 
telles actions, et je n’ai jamais rencontré aucun de ces malheureux, que je 
n’aie prié Dieu pour sa conversion. 

- Que ce Dieu vous bénisse ! reprit alors le confesseur. Mais, dites- 
moi, mon cher fils, ne vous serait-il pas arrivé de porter faux témoignage 
contre quelqu’un ? N’avez-vous pas médit de votre prochain ? - Oui 
certes, mon révérend père, j’ai dit du mal d’autrui. J’avais jadis un voisin, 
qui, toutes les fois qu’il avait trop bu, ne faisait que maltraiter sa femme 
sans sujet. Touché de pitié pour cette pauvre créature, je crus devoir 
instruire ses parents de la brutalité de son mari. 

- Au reste, continua le confesseur, vous m’avez dit que vous aviez été 
marchand. N’avez-vous jamais trompé quelqu’un, comme le pratiquent 
assez souvent les gens de cet état ? - J’en ai trompé un seul, mon père ; 
car je me souviens qu’un homme m’apporta, un jour, l’argent d’un drap 
que je lui avais vendu à crédit, et qu’ayant mis cet argent, sans le compter, 
dans une bourse, je m’aperçus, un mois après, qu’il m’avait donné quatre 
deniers de plus qu’il ne fallait. N’ayant pu revoir cet homme, j’en fis 
l’aumône à son intention, après les avoir toutefois gardés plus d’un an. - 



C’est une misère, mon cher enfant, et vous fîtes très-bien d’en disposer de 
cette façon. » 

Le père cordelier fit plusieurs autres questions à son pénitent. Celui-ci 
répondit à toutes à peu près sur le même ton qu’il avait répondu aux 
précédentes. Le confesseur se disposait à lui donner l’absolution, lorsque 
maître Chappellet lui dit qu’il avait encore un péché à lui déclarer. « Quel 
est ce péché, mon cher fils ? - Il me souvient, répond le pénitent, d’avoir 
fait nettoyer la maison par mon domestique, un saint jour de dimanche 
ou de fête. - Que cela ne vous inquiète pas, répliqua le ministre du 
Seigneur : c’est peu de chose. - Peu de chose, mon père ! ne parlez pas de 
la sorte : le dimanche mérite plus de respect, puisque c’est le jour de la 
résurrection du Sauveur du monde. 

- N’avez-vous plus rien à me dire, mon enfant ? - Un jour, par 
distraction, je crachai dans la maison du Seigneur. » À cette réponse, le 
bon religieux se mit à sourire, et lui fit entendre que ce n’était point là un 
péché. « Nous qui sommes ecclésiastiques, ajouta-t-il, nous y crachons 
tous les jours. - Tant pis, mon révérend père ; il ne convient pas de 
souiller par de pareilles vilenies le temple où l’on offre à Dieu des 
sacrifices. » Après lui avoir débité encore quelque temps de semblables 
sornettes, notre hypocrite se mit à soupirer, à répandre des pleurs ; car ce 
scélérat pleurait quand il voulait. « Qu’avez-vous donc, mon cher enfant ? 
lui dit le père, qui s’en aperçut. - Hélas ! répondit-il, j’ai sur ma 
conscience un péché dont je ne me suis jamais confessé, et je n’ose vous le 
déclarer : toutes les fois qu’il se présente à ma mémoire, je ne puis 
m’empêcher de verser des pleurs, désespérant d’en obtenir jamais le 
pardon devant Dieu. - À quoi songez-vous donc, mon fils, de parler de la 
sorte ? Un homme, fût-il coupable de tous les crimes qui se sont commis 
depuis que le monde existe, et de tous ceux qui se commettront jusqu’à la 
fin des siècles, s’il en était repentant et qu’il eût la contrition que vous 
paraissez avoir, serait sûr d’obtenir son pardon en les confessant, tant la 
miséricorde et la bonté de Dieu sont grandes ! Déclarez donc hardiment 
celui que vous avez sur le cœur. - Hélas ! mon père, dit maître 
Chappellet, fondant toujours en larmes, ce péché est trop grand. J’ai 
même peine à croire que Dieu veuille me le pardonner, à moins que, par 
vos prières, vous ne m’aidiez à le fléchir. - Déclarez-le, vous dis-je, sans 
rien craindre ; je vous promets de prier le Seigneur pour vous. » Le 
malade pleurait toujours et gardait le silence. Il paraît peu rassuré par ce 
discours ; il pleure encore et s’obstine dans son silence. Le père le presse, 



lui parle avec douceur, et fait de son mieux pour lui inspirer de la 
confiance ; mais il n’en obtient que des gémissements et des sanglots qui 
le pénètrent de compassion pour le pénitent. Celui-ci, craignant d’abuser 
enfin de sa patience : « Puisque vous me promettez, lui dit-il en 
soupirant, de prier Dieu pour moi, vous saurez donc, mon père, vous 
saurez qu’étant encore petit garçon, je maudis... ciel ! qu’il m’en coûte 
d’achever ! je maudis ma mère. » Ce mot échappé, pleurs aussitôt de 
recommencer. Alors le confesseur, pour le calmer : « Croyez-vous donc, 
mon enfant, lui dit-il, que ce péché soit si grand ? Les hommes 
blasphèment Dieu tous les jours ; et cependant, quand ils se repentent 
sincèrement de l’avoir blasphémé, il leur fait grâce. Pouvez-vous douter, 
après cela, de sa miséricorde ? Ayez donc confiance en lui, et cessez vos 
pleurs. Quand même vous auriez été du nombre de ceux qui le 
crucifièrent, vous pourriez, avec la contrition que vous avez, espérer 
d’obtenir votre pardon. - Que dites-vous ? reprit avec vivacité maître 
Chappellet. Avoir maudit ma mère ! ma pauvre mère qui m’a porté neuf 
mois dans son sein, le jour comme la nuit ; qui m’a porté plus de cent fois 
à son cou ! C’est un trop grand péché ; et il ne me sera jamais pardonné, 
si vous ne priez Dieu pour moi avec toute la ferveur dont vous êtes 
capable. » 

Le confesseur, voyant que le malade n’avait plus rien à dire, le bénit et 
lui donna l’absolution, le regardant comme le plus sage et le plus saint de 
tous les hommes ; parce qu’il croyait comme mot d’Évangile tout ce qu’il 
avait entendu. Eh ! qui ne l’aurait pas cru ? Qui aurait pu imaginer qu’un 
homme fût capable de trahir à ce point la vérité, dans le dernier moment 
de sa vie ? « Mon fils, lui dit-il ensuite, j’espère que vous serez bientôt 
guéri, avec l’aide de Dieu ; mais s’il arrivait qu’il voulût appeler à lui votre 
âme pure et sainte, seriez-vous bien aise que votre corps fût inhumé dans 
notre couvent ? - Oui, mon révérend père, et je serais fâché qu’il le fût 
ailleurs, puisque vous m’avez promis de prier Dieu pour moi, et que j’ai 
toujours eu pour votre ordre une vénération particulière. Mais j’attends 
de vous une autre grâce : je vous prie, aussitôt après que vous serez arrivé 
dans votre couvent, de me faire apporter, si vous me le permettez 
toutefois, le vrai corps de notre Sauveur, que vous avez consacré ce matin 
sur l’autel. Je désire de le recevoir, tout indigne que j’en suis, de même 
que l’extrême-onction, afin que si j’ai vécu en pécheur, je meure du moins 
en bon chrétien. » 

Le saint homme lui répondit qu’il y consentait volontiers ; il loua 



beaucoup son zèle, lui promit de faire ce qu’il désirait, et lui tint parole. 

Les deux Florentins, qui craignaient fort que maître Chappellet ne les 
trompât, s’étaient postés derrière une cloison qui séparait sa chambre de 
la leur, et, prêtant une oreille attentive, ils avaient entendu toutes les 
choses que le malade disait au cordelier, dont quelques-unes faillirent à 
les faire éclater de rire. « Quel homme est celui-ci ! disaient-ils de temps 
en temps. Quoi ! ni la vieillesse, ni la maladie, ni les approches d’une 
mort certaine, ni même la crainte de Dieu, au tribunal duquel il va 
comparaître dans quelques moments, n’ont pu le détourner de la voie de 
l’iniquité, ni l’empêcher de mourir comme il a vécu ! » Mais voyant qu’il 
aurait les honneurs de la sépulture, le seul objet qui les intéressât, ils 
s’inquiétèrent fort peu du sort de son âme. 

Peu de temps après, on porta effectivement le bon Dieu à Chappellet. 
Son mal augmenta, et cet honnête homme mourut sur la fin du même 
jour, après avoir reçu la dernière onction. Les deux frères se hâtèrent d’en 
avertir les Cordeliers, afin qu’ils fissent les préparatifs de ses obsèques, et 
qu’ils vinssent, selon la coutume, faire des prières auprès du mort. 

À cette nouvelle, le bon père qui l’avait confessé alla trouver le prieur 
du couvent, et fit assembler la communauté. Quand tous ses confrères 
furent réunis, il leur fit entendre que maître Chappellet avait toujours 
vécu saintement, autant qu’il avait pu en juger par sa confession, et qu’il 
ne doutait pas que Dieu n’opérât par lui plusieurs miracles ; il leur 
persuada en conséquence qu’il convenait de recevoir le corps de ce saint 
homme avec dévotion et révérence. Le prieur et les autres religieux, 
également crédules, y consentirent, et allèrent tous solennellement passer 
la nuit en prières autour du mort. Le lendemain, vêtus de leurs aubes et 
de leurs grandes chapes, le livre à la main, précédés de la croix, ils vont 
chercher ce corps saint, et le portent en pompe dans leur église, suivis 
d’un grand concours de peuple. Le père qui l’avait confessé monta 
aussitôt en chaire, et dit des merveilles du mort, de sa vie, de ses jeûnes, 
de sa chasteté, de sa candeur, de son innocence et de sa sainteté. Il 
n’oublia pas de raconter, entre autres choses, ce que le bienheureux 
Chappellet lui avait déclaré comme son plus grand péché, et la peine qu’il 
avait eue à lui faire entendre que Dieu pût le lui pardonner. Prenant de là 
occasion de censurer ses auditeurs, il se tourne vers eux, et s’écrie : « Et 
vous, enfants du démon, qui pour le moindre sujet blasphémez le 
Seigneur, la Vierge, sa mère et tous les saints du Paradis, pensez-vous que 
Dieu puisse vous pardonner ? » Il s’étendit beaucoup sur sa charité, sur 



sa droiture, et sur l’excessive délicatesse de sa conscience. En un mot, il 
parla avec tant de force et d’éloquence de toutes ses vertus, et fit une telle 
impression sur l’esprit de ses auditeurs, qu’aussitôt après que le service 
fut fini, on vit le peuple fondre en larmes sur le corps de Chappellet. Les 
uns baisaient dévotement ses mains, les autres déchiraient ses 
vêtements ; et ceux qui pouvaient en arracher un petit morceau 
s’estimaient fort heureux. Pour que tout le monde pût le voir, on le laissa 
exposé tout ce jour-là, et quand la nuit fut venue, on l’enterra avec 
distinction dans une chapelle. Dès le lendemain, il y eut une grande 
affluence de peuple sur son tombeau, les uns pour l’honorer, les autres 
pour lui adresser des vœux : ceux-ci pour faire brûler des cierges, ceux-là 
pour appendre aux murs des images en cire conformes au vœu qu’ils 
avaient fait. Enfin, sa réputation de sainteté s’établit si bien dans tous les 
esprits, que quelque genre d’adversité qu’on éprouvât, on ne s’adressait 
presque plus à d’autre protecteur qu’à lui. On le nomma saint Chappellet, 
et l’on poussa l’enthousiasme jusqu’à soutenir que Dieu avait opéré par 
lui, et opérait tous les jours des miracles. 

Ainsi vécut et mourut Chappellet Duprat, mis au nombre des saints, 
comme vous venez de l’entendre. 



NOUVELLE II 


MOTIFS SINGULIERS DE LA 
CONVERSION D’UN JUIF À LA 
RELIGION CHRÉTIENNE 


J’ai entendu dire qu’il y avait autrefois à Paris un fameux marchand 
d’étoffes de soie, nommé Jeannot de Chevigny, aussi estimable par la 
franchise et la droiture de son caractère que par sa probité. Il était 
l’intime ami d’un très-riche juif, marchand comme lui, et non moins 
honnête homme. Comme il connaissait mieux que personne ses bonnes 
qualités : « Quel dommage, disait-il en lui-même, que ce brave homme 
fût damné ! » Il crut donc devoir charitablement l’exhorter à ouvrir les 
yeux sur la fausseté de sa religion, qui tendait continuellement à sa ruine, 
et sur la vérité de la nôtre, qui prospérait tous les jours. 

Abraham lui répondit qu’il ne connaissait de loi si sainte ni meilleure 
que la judaïque ; qu’étant né dans cette loi, il voulait y vivre et mourir, et 
que rien ne serait jamais capable de le faire changer de résolution. 

Cette réponse ne refroidit point le zèle de Jeannot. Quelques jours 
après, il recommença ses remontrances. Il essaya même de lui prouver, 
par des raisons telles qu’on pouvait les attendre d’un homme de sa 
profession, la supériorité de la religion chrétienne sur la judaïque ; et 
quoiqu’il eût affaire à un homme très-éclairé sur les objets de sa croyance, 
il ne tarda pas à se faire écouter avec plaisir. Dès lors il réitéra ses 
instances ; mais Abraham se montrait toujours inébranlable. Les 
sollicitations d’une part et les résistances de l’autre allaient toujours leur 
train, lorsque enfin le juif, vaincu par la constance de son ami, lui tint un 
jour le discours que voici : 

« Tu veux donc absolument, mon cher Jeannot, que j’embrasse ta 



religion ? Eh bien, je consens de me rendre à tes désirs ; mais à une 
condition, c’est que j’irai à Rome pour voir celui que tu appelles le vicaire 
général de Dieu sur la terre, et étudier sa conduite et ses mœurs, de 
même que celles des cardinaux. Si, par leur manière de vivre, je puis 
comprendre que ta religion soit meilleure que la mienne (comme tu es 
presque venu à bout de me le persuader), je te jure que je ne balancerai 
plus à me faire chrétien ; mais si je remarque le contraire de ce que 
j’attends, ne sois plus étonné si je persiste dans la religion judaïque, et si 
je m’y attache davantage. » 

Le bon Jeannot fut singulièrement affligé de ce discours. « Ô ciel ! 
disait-il, je croyais avoir converti cet honnête homme, et voilà toutes mes 
peines perdues ! S’il va à Rome, il ne peut manquer d’y voir la vie 
scandaleuse qu’y mènent la plupart des ecclésiastiques, et alors, bien loin 
d’embrasser le christianisme, il deviendra sans doute plus juif que 
jamais. » Puis, se tournant vers Abraham : « Eh ! mon ami, lui dit-il, 
pourquoi prendre la peine d’aller à Rome, et faire la dépense d’un si long 
voyage ? Outre qu’il y tout à craindre sur mer et sur terre pour un homme 
aussi riche que toi, crois-tu qu’il manque ici de gens pour te baptiser ? Si, 
par hasard, il te reste encore des doutes sur la religion chrétienne, où 
trouveras-tu des docteurs plus savants et plus éclairés qu’à Paris ? En est- 
il ailleurs qui soient plus en état de répondre à tes questions, et de 
résoudre toutes les difficultés que tu peux proposer ? Ainsi ce voyage est 
très-inutile. Imagine-toi, mon cher Abraham, que les prélats de Rome 
sont semblables à ceux que tu vois ici, et peut-être meilleurs, étant plus 
près du souverain pontife, et vivant, pour ainsi dire, sous ses yeux. Si tu 
veux donc suivre mon conseil, mon cher ami, tu remettras ce voyage à 
une autre fois, pour un temps de jubilé, par exemple, et alors je pourrai 
peut-être t’accompagner. 

- Je veux croire, mon cher Jeannot, répondit le juif, que les choses 
sont telles que tu le dis ; mais, pour te déclarer nettement ma pensée et 
ne pas t’abuser par de vains détours, je ne changerai jamais de religion, à 
moins que je ne fasse ce voyage. » Le convertisseur, voyant que ces 
remontrances seraient vaines, ne s’obstina pas davantage à combattre le 
dessein de son ami. D’ailleurs, comme il n’y mettait rien du sien, il ne s’en 
inquiéta pas plus qu’il ne fallait ; mais il n’en demeura pas moins 
convaincu que son prosélyte lui échapperait, s’il voyait une fois la cour de 
Rome. 

Le juif ne perdit point de temps pour se mettre en route ; et, s’arrêtant 



peu dans les villes qu’il traversait, il arriva bientôt à Rome, où il fut reçu 
avec distinction par les juifs de cette capitale du monde chrétien. Pendant 
le séjour qu’il y fit, sans communiquer à personne le motif de son voyage, 
il prit de sages mesures pour connaître à fond la conduite du pape, des 
cardinaux, des prélats et de tous les courtisans. Comme il ne manquait ni 
d’activité ni d’adresse, il vit bientôt, par lui-même et par le secours 
d’autrui, que, du plus grand jusqu’au plus petit, tous étaient corrompus, 
adonnés à toutes sortes de plaisirs naturels et contre nature, n’ayant ni 
frein, ni remords, ni pudeur ; que la dépravation des mœurs était portée à 
un tel point parmi eux, que les emplois, même les plus importants, ne 
s’obtenaient que par le crédit des courtisanes et des gitons. Il remarqua 
encore que, semblables à de vils animaux, ils n’avaient pas de honte de 
dégrader leur raison par des excès de table ; que, dominés par l’intérêt et 
par le démon de l’avarice, ils employaient les moyens les plus bas et les 
plus odieux pour se procurer de l’argent ; qu’ils trafiquaient du sang 
humain, sans respecter celui des chrétiens ; qu’on faisait des choses 
saintes et divines, des prières, des indulgences, des bénéfices, autant 
d’objets de commerce, et qu’il y avait plus de courtiers en ce genre qu’à 
Paris en fait de draps ou d’autres marchandises. Ce qui ne l’étonna pas 
moins, ce fut de voir donner des noms honnêtes à toutes ces infamies, 
pour jeter une espèce de voile sur leurs crimes. Ils appelaient soin de leur 
fortune, la simonie ouverte ; réparation des forces, les excès de table 
dans lesquels ils se plongeaient, comme si Dieu, qui lit jusque dans les 
intentions des cœurs corrompus, ne connaissait pas la valeur des termes, 
et qu’on pût le tromper en donnant aux choses des noms différents de 
leur véritable signification. 

Ces mœurs déréglées des prêtres de Rome étaient bien capables de 
révolter le juif, dont les principes et la conduite avaient pour base la 
décence, la modération et la vertu. Instruit de ce qu’il voulait savoir, il se 
hâta de retourner à Paris. Dès que Jeannot est informé de son retour, il va 
le voir ; et, après les premiers compliments, il lui demanda, presque en 
tremblant, ce qu’il pensait du saint-père, des cardinaux et généralement 
de tous les autres ecclésiastiques qui composaient la cour de Rome. « Que 
Dieu les traite comme ils le méritent, répondit le juif avec vivacité ; car tu 
sauras, mon cher Jeannot, que si, comme je puis m’en flatter, j’ai bien 
jugé de ce que j’ai vu et entendu, il n’y a pas un seul prêtre à Rome qui ait 
de la piété ni une bonne conduite, même à l’extérieur. Il m’a semblé, au 
contraire, que le luxe, l’avarice, l’intempérance, et d’autres vices plus 



criants encore, s’il est possible d’en imaginer, sont en si grand honneur 
auprès du clergé, que la cour de Rome est bien plutôt, selon moi, le foyer 
de l’enfer que le centre de la religion. On dirait que le souverain pontife et 
les autres prêtres, à son exemple, ne cherchent qu’à la détruire, au lieu 
d’en être les soutiens et les défenseurs ; mais, comme je vois qu’en dépit 
de leurs coupables efforts pour la décrier et l’éteindre, elle ne fait que 
s’étendre de plus en plus, et devenir tous les jours plus florissante, j’en 
conclus qu’elle est la plus vraie, la plus divine de toutes, et que l’Esprit- 
Saint la protège visiblement. Ainsi, je t’avoue franchement, mon cher 
Jeannot, que ce qui me faisait résister à tes exhortations est précisément 
ce qui me détermine aujourd’hui à me faire chrétien. Allons donc de ce 
pas à l’église afin que j’y reçoive le baptême, selon les rites prescrits par ta 
sainte religion. » 

Le bon Jeannot, qui s’attendait à une conclusion bien différente, fit 
éclater la plus vive joie, quand il l’eut entendu parler de la sorte. Il le 
conduisit à l’église de Notre-Dame, fut son parrain, le fit baptiser et 
nommer Jean. Il l’adressa ensuite à des hommes très-éclairés qui 
achevèrent son instruction. Le nouveau converti fut cité, depuis ce jour, 
comme un modèle de toutes les vertus. 



NOUVELLE III 


LES TROIS ANNEAUX, OU LES 
TROIS RELIGIONS 


Saladin fut un si grand et si vaillant homme, que son mérite l’éleva 
non-seulement à la dignité de soudant de Babylone, mais lui fit 
remporter plusieurs victoires éclatantes sur les chrétiens et sur les 
Sarrasins. Comme ce prince eut diverses guerres à soutenir, et que 
d’ailleurs il était naturellement magnifique et libéral, il épuisa ses trésors. 
De nouvelles affaires lui étant survenues, il se trouva avoir besoin d’une 
grosse somme d’argent ; et ne sachant où la prendre, parce qu’il la lui 
fallait promptement, il se souvint qu’il y avait dans la ville d’Alexandrie 
un riche juif, nommé Melchisédec, qui prêtait à usure. Il jeta ses vues sur 
lui pour sortir d’embarras. Il ne s’agissait que de le déterminer à lui 
rendre ce service ; mais c’était là en quoi consistait la difficulté, car ce juif 
était l’homme le plus intéressé et le plus avare de son temps, et Saladin ne 
voulait point employer la force ouverte. Contraint cependant par la 
nécessité, et prévoyant bien que Melchisédec ne donnerait jamais de son 
bon gré l’argent dont il avait besoin, il s’avisa, pour l’y contraindre, d’un 
moyen raisonnable en apparence. Pour cet effet, il le mande auprès de sa 
personne, le reçoit familièrement dans son palais, le fait asseoir auprès de 
lui et lui tient ce discours : « Melchisédec, plusieurs personnes m’ont dit 
que tu as de la sagesse, de la science, et que tu es surtout très-versé dans 
les choses divines : je voudrais donc savoir de toi laquelle de ces trois 
religions, la juive, la mahométane ou la chrétienne, te paraît la meilleure 
et la véritable. » 

Le juif, qui avait autant de prudence que de sagacité, comprit que le 
Soudan lui tendait un piège, et qu’il serait infailliblement pris pour dupe, 
s’il donnait la préférence à l’une de ces trois religions. Heureusement il ne 


perdit point la tête, et avec une présence d’esprit singulière : « Seigneur, 
lui dit-il, la question que vous daignez me faire est belle et de la plus 
grande importance ; mais pour que j’y réponde d’une manière 
satisfaisante, permettez-moi de commencer par un petit conte. 

« Je me souviens d’avoir plusieurs fois ouï dire que, dans je ne sais 
quel pays, un homme riche et puissant avait, parmi d’autres bijoux 
précieux, un anneau d’une beauté et d’un prix inestimables. Cet homme, 
voulant se faire honneur de ce bijou si rare, forma le dessein de le faire 
passer à ses successeurs comme un monument de son opulence, et 
ordonna par son testament que celui de ses enfants mâles qui se 
trouverait muni de cet anneau après sa mort fût tenu pour son héritier, et 
respecté comme tel du reste de sa famille. Celui qui reçut de lui cet 
anneau fit, pour ses successeurs, ce que son père avait fait à son égard. En 
peu de temps, ce bijou passa par plusieurs mains, lorsque enfin il tomba 
dans celles d’un homme qui avait trois enfants, tous trois bien faits, 
aimables, vertueux, soumis à ses volontés, et qu’il aimait également. 
Instruits des prérogatives accordées au possesseur de l’anneau, chacun de 
ces jeunes gens, jaloux de la préférence, faisait sa cour au père, déjà 
vieux, pour tâcher de l’obtenir. Le bonhomme, qui les chérissait et les 
estimait autant l’un que l’autre, et qui l’avait successivement promis à 
chacun d’eux, était fort embarrassé pour savoir auquel il devait le donner. 
Il aurait voulu les contenter tous trois, et son amour lui en suggéra le 
moyen. Il s’adressa secrètement à un orfèvre très-habile, et lui fit faire 
deux autres anneaux qui furent si parfaitement semblables au modèle, 
que lui-même ne pouvait distinguer les faux du véritable. Chaque enfant 
eut le sien. Après la mort du père, il s’éleva, comme on le pense bien, de 
grandes contestations entre les trois frères. Chacun, en particulier, se 
croit des droits légitimes à la succession ; chacun se met en devoir de se 
faire reconnaître pour héritier et en exige les honneurs. Refus de part et 
d’autre. Alors chacun de son côté produit son titre ; mais les anneaux se 
trouvent si ressemblants, qu’il n’y a pas moyen de distinguer quel est le 
véritable. Procès pour la succession ; mais ce procès, si difficile à juger, 
demeura pendant et pend encore. 

« Il en est de même, seigneur, des lois que Dieu a données aux trois 
peuples sur lesquels vous m’avez fait l’honneur de m’interroger : chacun 
croit être l’héritier de Dieu, chacun croit posséder sa véritable loi et 
observer ses vrais commandements. Savoir lequel des trois est le mieux 
fondé dans ses prétentions, c’est ce qui est encore indécis ; et ce qui, selon 



toute apparence, le sera longtemps. » 

Saladin vit, par cette réponse, que le juif s’était habilement tiré du 
piège qu’il lui avait tendu. Il comprit qu’il essayerait vainement de lui en 
tendre de nouveaux. Il n’eut donc d’autre ressource que de s’ouvrir à lui ; 
ce qu’il fit sans détour. Il lui exposa le besoin d’argent où il se trouvait, et 
lui demanda s’il voulait lui en prêter. Il lui apprit en même temps ce qu’il 
avait résolu de faire dans le cas que sa réponse eût été moins sage. Le juif, 
piqué de générosité, lui prêta tout ce qu’il voulut ; et le Soudan, sensible à 
ce procédé, se montra très-reconnaissant. Il ne se contenta pas de 
rembourser le juif, il le combla encore de présents, le retint auprès de sa 
personne, le traita avec beaucoup de distinction et l’honora toujours de 
son amitié. 



NOUVELLE IV 


LA PUNITION ESQUIVÉE 


Dans le pays de Lunigiane, qui n’est pas fort éloigné du nôtre, se 
trouve un monastère dont les religieux étaient autrefois un exemple de 
dévotion et de sainteté. Vers le temps qu’ils commençaient à dégénérer, il 
y avait parmi eux un jeune moine, entre autres, dans qui les veilles et les 
austérités ne pouvaient réprimer l’aiguillon de la chair. Étant un jour 
sorti sur l’heure de midi, c’est-à-dire pendant que les autres moines 
faisaient leur méridienne, et se promenant seul autour de l’église, située 
dans un heu solitaire, le hasard lui fit apercevoir la fille de quelque 
laboureur du canton, occupée à cueillir des herbes dans les champs. La 
rencontre de cette fille assez jolie et d’une taille charmante fit sur lui la 
plus vive impression. Il l’aborde, lie conversation avec elle, lui conte des 
douceurs, et s’y prend tellement bien, qu’ils sont bientôt d’accord. Il la 
mène dans le couvent et l’introduit dans sa cellule sans être aperçu de 
personne. Je vous laisse à penser les plaisirs qu’ils durent goûter l’un et 
l’autre. Tout ce que je me permettrai de vous dire à ce sujet, c’est que 
leurs transports étaient si ardents et si peu mesurés, que l’abbé, qui avait 
fini son somme et qui se promenait tranquillement dans le dortoir, fut 
frappé, en passant devant la cellule du moine, du bruit qu’ils faisaient. Il 
s’approcha tout doucement de la porte, prêta une oreille curieuse, et 
distingua clairement la voix d’une femme. Son premier mouvement fut de 
se faire ouvrir ; mais il se ravisa, et comprit qu’il valait beaucoup mieux, 
de toute façon, qu’il se retirât dans sa chambre, sans mot dire, en 
attendant que le jeune moine sortît. 

Quoique celui-ci fût fort occupé, et que le plaisir l’eût presque mis hors 
de lui-même, il crut, dans un intervalle de repos, entendre dans le dortoir 
quelques mouvements de pieds. Dans cette idée, il court vite, sur la 
pointe des siens, à un petit trou, et il voit que l’abbé écoutait. Il ne douta 



point qu’il n’eût tout entendu, et il se crut perdu. La seule idée des 
reproches et de la punition qu’il allait subir le faisait trembler. 
Cependant, sans laisser apercevoir son trouble et son chagrin à sa 
maîtresse, il cherche dans sa tête un expédient pour se tirer, aux 
moindres frais, de cette cruelle aventure. Après avoir un peu réfléchi, il en 
trouva un assez adroit, mais plein de malice, qui lui réussit à merveille. 
Feignant de ne pouvoir garder plus longtemps la jeune paysanne : « Je 
m’en vais, lui dit-il, m’occuper des moyens de te faire sortir d’ici sans être 
vue d’âme qui vive ; ne fais point de bruit et n’aie aucune crainte ; je serai 
bientôt de retour. » Le moine sort, ferme la porte à double tour, va droit à 
la chambre de l’abbé, lui remet la clef de sa cellule, ainsi que chaque 
religieux le pratique quand il sort du couvent, et lui dit d’un air très- 
tranquille : « Comme il ne m’a pas été possible, ce matin, de faire 
transporter tout le bois qu’on a coupé dans la forêt, je vais de ce pas, mon 
révérend père, faire apporter le reste, si vous me le permettez. » 

Cette démarche prouva à l’abbé que le jeune moine était bien loin de 
soupçonner d’avoir été découvert. Charmé de son erreur, qui le mettait à 
portée de se convaincre plus évidemment de la vérité, il fit semblant de 
tout ignorer, prit la clef et lui donna permission d’aller au bois. Dès qu’il 
l’eut perdu de vue, il rêva au parti qu’il devait prendre. La première idée 
qui lui vint dans l’esprit fut d’ouvrir la chambre du coupable en présence 
de tous les moines, pour qu’ils ne fussent pas ensuite étonnés de la dure 
punition qu’il lui ferait subir ; mais réfléchissant que la fille pouvait 
appartenir à d’honnêtes gens, et que même ce pouvait être une femme 
mariée, dont le mari méritait des égards, il crut devoir, avant toutes 
choses, aller lui seul l’interroger, pour aviser ensuite au meilleur parti 
qu’il y aurait à prendre. Il va donc trouver la belle prisonnière ; et ayant 
ouvert la cellule avec précaution, il entre et ferme la porte sur lui. 

Quand la fille, qui gardait un profond silence, le vit entrer, elle fut tout 
interdite, et, toute honteuse, redoutant quelque terrible affront, elle se 
mit à pleurer. L’abbé, qui la regardait du coin de l’œil, étonné de la 
trouver si jolie, fut touché de ses larmes ; et, l’indignation faisant place à 
la pitié, il n’eut pas la force de lui adresser le moindre reproche. Le 
démon est toujours aux trousses des moines : il profite de ce moment de 
faiblesse pour tenter celui-ci, et tâche de réveiller en lui les aiguillons de 
la chair. Il lui présente l’image des plaisirs qu’a goûtés son jeune 
confrère ; et bientôt, malgré les rides de l’âge, l’abbé, éprouvant le désir 
d’en goûter de pareils, se dit à lui-même : « Pourquoi me priverais-je d’un 



bien qui s’offre à moi ? Je souffre assez de privations, sans y ajouter 
encore celle-là ! Ma foi, cette fille est tout à fait charmante ! Pourquoi 
n’essayerais-je point de la conduire à mes fins ? Qui le saura ? Qui pourra 
jamais en être instruit ? Péché secret est à demi pardonné. Profitons donc 
d’une fortune qui ne se représentera peut-être jamais, et ne dédaignons 
point un plaisir que le ciel nous envoie, » Dans cet esprit, il s’approche de 
la belle affligée ; et, prenant un tout autre air que celui qu’il avait en 
entrant, il cherche à la tranquilliser, en la priant avec douceur de ne point 
se chagriner. « Cessez vos pleurs, mon enfant ; je comprends que vous 
avez été séduite : ainsi ne craignez point que je vous fasse aucun tort ; 
j’aimerais mieux m’en faire à moi-même. » Il la complimenta ensuite sur 
sa taille, sur sa figure, sur ses beaux yeux ; et il s’exprima de manière et 
d’un ton à lui laisser entrevoir sa passion. On juge bien que la fille, qui 
n’était ni de fer ni de diamant, ne fit pas une longue résistance. L’abbé 
profite de sa facilité pour lui faire mille caresses et mille baisers plus 
passionnés les uns que les autres. Il l’attire ensuite près du lit, et dans 
l’espoir de lui inspirer de la hardiesse, il y monte le premier. Il la prie, la 
sollicite de suivre son exemple, ce qu’elle fit après quelques petites 
simagrées. Mais croirait-on que le vieux pénard, sous prétexte de ne point 
la fatiguer par le poids de sa révérence, qui à la vérité n’était pas maigre, 
lui fit prendre une posture qu’il aurait dû prendre lui-même, et que 
d’autres que lui n’auraient certainement pas dédaignée ? 

Cependant le jeune moine n’était point allé au bois, il n’en avait fait 
que le semblant, et s’était caché dans un endroit peu fréquenté du dortoir. 
Il n’eut pas plutôt vu le révérend père abbé entrer dans sa cellule qu’il fut 
délivré de toutes ses craintes. Il comprit, dès ce moment, que le tour plein 
de malice qu’il avait imaginé aurait son entier effet. Pour en être 
convaincu, il s’approcha tout doucement de la porte et vit par un petit 
trou, qui n’était connu que de lui seul, tout ce qui se passa entre la fille et 
le très-révérend père. 

Lorsque l’abbé en eut pris à son aise avec la jeune paysanne, et qu’il 
fut convenu avec elle de ce qu’il se proposait de faire, il la quitta, referma 
la porte à clef et se retira dans sa chambre. Peu de temps après, sachant 
que le moine était dans le couvent, et croyant tout bonnement qu’il 
revenait du bois, il l’envoya promptement chercher, dans l’intention de le 
réprimander vivement et de le faire mettre en prison, pour se délivrer 
d’un rival et jouir seul de sa conquête. Dès qu’il le vit entrer, il prit un 
visage sévère. Quand il lui eut lavé la tête d’importance, et qu’il lui eut dit 



la punition qu’il lui réservait, le jeune moine, qui ne s’était point 
déconcerté, lui répondit aussitôt : « Mon très-révérend père, je ne suis 
pas assez ancien dans l’ordre de Saint-Benoît pour en connaître encore 
toutes les règles. Vous m’avez bien appris les jeûnes et les vigiles ; mais 
vous ne m’aviez point encore dit que les enfants de Saint-Benoît dussent 
donner aux femmes la prééminence et s’humilier sous elles ; à présent 
que Votre Révérence m’en a donné l’exemple, je vous promets de n’y 
manquer jamais, si vous me pardonnez mon erreur. » 

Le père abbé, qui n’était pas sot, comprit tout de suite que le moine en 
savait plus long que lui, et qu’il devait avoir vu tout ce qu’il avait fait avec 
la fille. C’est pourquoi, tout honteux de sa propre faute, il n’osa lui faire 
subir une punition qu’il méritait aussi bien que lui. Il lui pardonna donc 
de bon cœur, et lui imposa silence sur tout ce qui s’était passé. Ils prirent 
ensemble des mesures pour faire sortir la fille secrètement du monastère, 
et vraisemblablement pour l’y faire rentrer plusieurs autres fois. 



NOUVELLE V 


LE REPAS DES GELINOTTES OU 
ANECDOTES SUR UN ROI DE 

FRANCE 


Le marquis de Montferrat fut un des plus grands et des plus valeureux 
capitaines de son temps. Son mérite l’ayant élevé à la dignité de 
gonfalonier de l’Église, il fut obligé, en cette qualité, de faire le voyage 
d’outre-mer avec une grosse armée de chrétiens qui allaient conquérir la 
terre sainte. Un jour qu’on parlait de ses hauts faits à la cour de Philippe 
le Borgne, roi de France, qui se disposait à faire le même voyage, un 
courtisan s’avisa de dire qu’il n’y avait pas sous le ciel un plus beau couple 
que celui du marquis et de la marquise sa femme ; et qu’autant le mari 
l’emportait, par ses grandes qualités, sur les autres guerriers, autant 
l’épouse était supérieure aux autres femmes par sa beauté et sa vertu. 

Ces paroles firent une telle impression sur l’esprit du roi, que, sans 
avoir jamais vu la marquise, il conçut dès ce moment de l’amour pour 
elle. Comme il était alors sur le point de partir pour la Palestine, il résolut 
de ne s’embarquer qu’à Gênes, afin qu’allant par terre jusqu’à cette ville, 
il eût occasion de passer par Montferrat et d’y voir cette belle personne. Il 
se flattait qu’à la faveur de l’absence du mari, il pourrait obtenir d’elle ce 
qu’il désirait. 

Philippe ne tarda pas d’exécuter son projet. Après avoir fait prendre 
les devants à ses équipages, il se mit en route avec une petite suite de 
gentilshommes. À une journée du heu qu’habitait la marquise, il lui 
envoya dire qu’il irait dîner le lendemain chez elle. La dame, prudente et 
sage, répondit qu’elle était très-sensible à cet honneur, et qu’elle ferait de 
son mieux pour le bien recevoir. Cette visite de la part d’un si grand 



monarque, qui ne pouvait ignorer que son mari était absent, parut 
d’abord l’inquiéter. Elle n’en devinait pas le motif : mais, après y avoir un 
peu rêvé, elle ne douta point que la réputation de sa beauté ne lui attirât 
cette distinction. Cependant, pour soutenir la dignité de son rang, elle 
résolut de lui rendre tous les honneurs possibles. Elle fit assembler les 
gentilshommes du canton, pour régler, par leur conseil, ce qu’il convenait 
de faire en pareil cas ; mais elle ne voulut confier à personne le soin du 
festin, ni le choix des mets qui devaient être servis. Elle donna ordre 
qu’on prît toutes les gelinottes qu’on pût trouver, et commanda à ses 
cuisiniers de les déguiser du mieux qu’ils pourraient, et d’en faire 
plusieurs services sans y ajouter aucune autre viande. 

Le roi ne manqua pas d’arriver le lendemain comme il l’avait fait dire, 
et fut honorablement reçu de la marquise. Il fut enchanté de l’accueil 
qu’elle lui fit ; et voyant que sa beauté surpassait encore ce que la 
renommée lui en avait appris, son amour augmenta à proportion des 
charmes qu’il lui trouvait. Il la loua beaucoup, et ses compliments 
n’étaient qu’une faible expression des feux qu’il éprouvait. Pour se 
délasser, il se retira ensuite dans l’appartement qu’on lui avait préparé ; 
et l’heure du dîner étant venue, Sa Majesté et la marquise se mirent seuls 
à une même table. 

La bonne chère, les vins choisis et excellents, le plaisir d’être auprès 
d’une belle femme qu’il ne se lassait point de regarder, transportaient le 
roi. S’étant toutefois aperçu, à chaque service, qu’on ne lui servait que des 
poules, préparées, à la vérité, de diverses manières, il parut un peu 
surpris de cette affectation. Il avait remarqué que le pays produisait 
d’autres espèces de volailles et même du gibier, et il ne pouvait douter 
qu’il n’eût dépendu de la dame de lui en faire servir. L’esprit de 
galanterie, qui le conduisait, l’empêcha cependant de témoigner aucun 
mécontentement. Il se félicita même de trouver, dans cette multiplicité de 
mets composés d’une seule et même viande, l’occasion de lâcher quelques 
gentillesses à la marquise. « Madame, lui dit-il avec un air riant, est-ce 
que dans ce pays seulement les poules naissent sans coq ? » faisant sans 
doute allusion à ce que, dans cette quantité de poules, il n’avait trouvé ni 
poulet, ni chapon. Madame de Montferrat comprit très-bien le sens de 
cette demande : et voyant que c’était là le moment de lui faire connaître 
ses dispositions, elle lui répondit avec courage sur-le-champ : « Non, 
sire ; mais les femmes y sont faites comme partout ailleurs, malgré la 
différence que mettent entre elles les habits et les dignités. » 



Le roi, sentant toute la force de cette réponse, comprit alors le dessein 
que s’était proposé la marquise en lui faisant servir tant de gelinottes. Il 
vit, dans ce moment, qu’il était inutile d’aller plus avant, que ses soins 
seraient perdus avec une dame de cette trempe, et que ce n’était pas là le 
cas d’employer la violence. Il se reprocha à lui-même de s’être enflammé 
trop légèrement, et jugea que le meilleur parti, pour son honneur, était de 
tâcher d’éteindre son feu, en renonçant aux espérances flatteuses qu’il 
avait conçues. C’est pourquoi il renonça au désir de l’agacer davantage, de 
peur de s’exposer à de nouvelles reparties. Il ne fut pas plutôt sorti de 
table qu’afin de mieux cacher le motif de sa criminelle visite il reprit tout 
de suite le chemin de Gênes, et remercia la marquise des honneurs qu’il 
en avait reçus. 



NOUVELLE VI 


CENT POUR UN 


Il n’y a pas longtemps que dans notre ville vivait un cordelier qui avait 
la charge d’inquisiteur de la foi. Quoiqu’il s’efforçât de passer pour un 
homme plein de sainteté et de zèle pour la religion chrétienne, comme 
c’est assez l’usage parmi ces messieurs, il était néanmoins beaucoup plus 
ardent à rechercher ceux qui avaient la bourse pleine que ceux qui 
sentaient le poison de l’hérésie. Le hasard lui fit rencontrer un homme 
plus riche d’écus que de science, qui, se trouvant un jour dans une 
société, la tête échauffée par le jus de la treille ou par un excès de 
satisfaction, s’avisa de dire, par simplicité, plutôt que par manque de foi, 
qu’il avait de si bon vin dans sa cave que Dieu même en boirait s’il était 
au monde. Ce propos fut bientôt rapporté à l’inquisiteur, qui, connaissant 
les riches facultés de celui qui l’avait tenu, fondit impétueusement sur lui, 
cum gladiis et fustibus, et lui fit son procès, persuadé qu’il en viendrait 
plus de florins dans sa poche que de lumière et de secours à la foi du 
bonhomme. 


L’accusé, cité et interrogé si ce qu’on avait rapporté à l’inquisiteur était 
vrai, répondit qu’oui, et raconta de quelle manière et en quel sens il l’avait 
dit. Le Père inquisiteur, qui n’en voulait qu’à son argent, lui repartit 
aussitôt : « Est-ce que tu t’imagines que Dieu soit un buveur et un 
gourmet de vins excellents, comme un Chincillon, ou tel autre d’entre 
vous tous, qui ne bougez presque pas du cabaret ? Tu voudrais sans doute 
nous persuader à présent, par une humilité affectée, que ton cas n’est pas 
grave : mais c’est vainement ; et si nous faisons notre devoir, tu seras 
condamné à être brûlé. » Ces menaces et plusieurs autres, prononcées 
d’un ton aussi véhément et aussi dur que s’il eût été question de quelque 
épicurien qui eût nié l’immortalité de l’âme ou douté de l’existence de la 
Divinité, jetèrent la terreur dans l’esprit du prisonnier. Après avoir 



quelque temps rêvé sur sa situation, et avoir cherché quelque expédient 
pour adoucir la rigueur de sa sentence, il imagina de recourir à l’onguent 
de Plutus, et d’en frotter les mains du Père inquisiteur, ne connaissant 
pas de meilleur remède contre le poison de l’avarice qui ronge presque 
tous les ecclésiastiques, et les Cordeliers surtout, sans doute parce qu’ils 
n’osent toucher d’argent. Quoique Galien n’ait point indiqué cette recette, 
elle ne laisse pas d’être excellente. Le bonhomme y eut recours, et fut 
dans le cas de s’en applaudir. L’onction produisit des effets si 
merveilleux, que le feu dont il avait été menacé se convertit en une croix. 
Il en fut revêtu ; et comme s’il eût dû faire le voyage de la terre sainte, et 
qu’on eût eu dessein d’en décorer sa bannière, on lui donna une croix 
jaune sur un fond noir. Après quelques pénitences peu rigoureuses, 
l’inquisiteur lui accorda sa liberté, à condition que, pour sa dernière 
pénitence, il entendrait tous les matins la messe à Sainte-Croix, et qu’à 
l’heure du dîner il viendrait se présenter devant lui jusqu’à nouvel ordre, 
et lui permit de disposer du reste du jour comme il voudrait. 

Pendant que le pénitent remplissait exactement ce qui lui avait été 
prescrit, il entendit un jour chanter à la messe ces paroles de l’Évangile : 
Vous recevrez cent pour un, et posséderez la vie éternelle. Frappé de ce 
passage, il lui resta gravé dans la mémoire. Il vint à l’heure accoutumée se 
présenter au Père inquisiteur, et le trouva ce jour là à table. Il s’approche, 
et interrogé s’il avait entendu la messe, il répondit qu’oui, sans hésiter. 
« N’as-tu rien entendu, reprit le cordelier, qui te cause quelque doute, et 
dont tu veuilles t’éclaircir ? - Non, mon révérend père ; je crois tout 
fermement, et n’ai de doutes sur rien ; mais puisque vous me permettez 
de parler, je vous dirai que j’ai entendu une chose qui me fait de la peine, 
et pour vous et pour vos confrères, quand je songe au sort que vous 
éprouverez dans l’autre vie. - Quelle est donc cette chose ? dit le Père 
inquisiteur. - C’est ce mot de l’Évangile, répond le pénitent, où il est dit : 
Vous recevrez cent pour un. - Il n’est rien de si vrai, reprit le père ; mais 
je ne vois point là ce qui peut t’affecter si fort pour nous. - Vous allez le 
connaître, répliqua celui-ci : depuis que je fréquente votre couvent, j’ai vu 
donner aux pauvres, qui sont à la porte, tantôt une, tantôt deux 
chaudières de soupe, qui sont, à la vérité, que les restes de celle qu’on sert 
à chacun de vous. Or, si pour chaque chaudière il vous en est à chacun 
rendu cent dans l’autre monde, vous en aurez tant qu’il n’est pas possible 
que vous n’y soyez tous noyés dedans. » 

Cette naïveté fît rire ceux qui étaient à table avec l’inquisiteur : mais 



lui, qui sentit que c’était un trait contre l’avarice et l’hypocrisie des 
moines, et un reproche indirect de sa conduite, en fut piqué au vif, et 
aurait volontiers intenté un second procès au bonhomme, s’il n’eût craint 
de révolter le public, qui l’avait déjà blâmé au sujet du premier. Il lui 
commanda, dans son dépit, de s’éloigner, de ne plus se représenter 
devant lui, et lui permit de vivre désormais tout comme il l’entendrait. 



NOUVELLE VII 


LE REPROCHE INGÉNIEUX 


Peu de gens ignorent que messire Can de la Scale fut un des plus 
magnifiques seigneurs qu’on ait vus naître en Italie depuis l’empereur 
Frédéric IL II est peu d’hommes que la fortune ait autant favorisés, et qui 
aient pu se faire plus d’honneur que lui de leurs richesses. Un jour qu’il 
s’était proposé de donner une fête superbe dans la ville de Vérone, et qu’il 
avait fait, en conséquence, de grands préparatifs, on le vit changer tout à 
coup de résolution, pour des motifs qu’on a toujours ignorés, et combler 
de présents les étrangers que la nouvelle de cette fête avait attirés de 
toutes parts à sa cour, afin de les dédommager, par cette politesse, du 
spectacle et des divertissements qu’il comptait leur donner. Il oublia, 
dans ses générosités, un nommé Bergamin, homme agréable, beau 
parleur, et qui avait des saillies si heureuses, qu’il fallait l’avoir entendu 
pour s’en former une juste idée. On prétend que cet oubli fut volontaire 
de la part du prince, qui s’était figuré que cet homme ne valait pas la 
peine qu’on s’occupât de lui. D’après cette idée, il ne crut point lui devoir 
aucun dédommagement, ni lui faire dire de s’en retourner. 

Cependant Bergamin, qui n’avait entrepris le voyage de Vérone que 
dans l’espérance d’en retirer quelque profit, voyant qu’on ne songeait 
point à lui, et qu’il dépensait beaucoup à l’auberge, soit pour lui et ses 
domestiques, soit pour ses chevaux, commença à s’impatienter et à être 
de fort mauvaise humeur. Persuadé néanmoins qu’il ferait mal de partir 
sans prendre congé, il attendit encore, quoiqu’il eût déjà dépensé tout son 
argent ; car l’aubergiste n’était pas homme à se payer de saillies. 

Le pauvre Bergamin avait apporté avec lui trois habits fort beaux et 
fort riches, dont quelques seigneurs lui avaient fait présent, pour qu’il pût 
paraître avec honneur à la fête. Il en donna un à son hôte, pour le payer 



de ce qu’il lui devait. Comme il s’obstinait toujours à ne point s’en 
retourner, il fallut encore donner le second habit. Enfin, résolu d’attendre 
le dénoûment de cette aventure il était sur le point de livrer le troisième 
et de partir, lorsqu’un jour, se trouvant au dîner de messire Can, il se 
présenta devant lui avec un visage triste et un air rêveur. « Qu’as-tu, 
Bergamin ? lui dit ce seigneur, plutôt pour l’insulter que pour s’amuser de 
ce qu’il pouvait lui répondre ; qu’as-tu donc ? tu parais avoir du chagrin. 
Ne peut-on en savoir le sujet ? » Bergamin répondit sur-le-champ, 
comme s’il s’y fût préparé d’avance, par le conte que voici : 

« Vous saurez, monseigneur, qu’un nommé Primasse, célèbre 
grammairien, était l’homme de son temps qui faisait le plus facilement 
des vers. Jamais poète n’excella comme lui dans les impromptus sur 
toutes sortes de sujets. Ce talent, joint à ses grandes connaissances, le 
rendit si fameux, que dans les pays mêmes où il n’avait jamais paru, il 
n’était question que de Primasse : la renommée ne parlait que de lui. Le 
désir d’acquérir de nouvelles connaissances l’amena un jour à Paris. Il y 
parut dans un triste équipage ; car son savoir n’avait pu le garantir de 
l’indigence, par la raison que les grands récompensent rarement le 
mérite. Il entendit beaucoup parler, dans cette ville, de l’abbé de Clugny, 
qui, après le pape, passe pour le plus riche prélat de l’Église. On disait des 
merveilles de sa magnificence, de la cour brillante qu’il avait, de la 
manière dont il régalait tous ceux qui l’allaient voir à l’heure du dîner. 
Frappé de ce récit, Primasse, qui était curieux de voir les hommes 
magnifiques et généreux, résolut d’aller visiter M. l’abbé. Il s’informe s’il 
demeurait loin de Paris. Il apprend qu’il habitait une de ses maisons de 
campagne, qui n’en était éloignée que de trois lieues. Primasse calcula 
qu’en partant de grand matin il pourrait être arrivé à l’heure du dîner. Il 
se fait enseigner le chemin ; mais dans la crainte de ne rencontrer 
personne qui, allant du même côté, pût l’empêcher de s’égarer et 
d’aboutir quelque part où il n’aurait eu rien à manger, il eut la précaution 
d’emporter avec lui trois pains, comptant qu’il trouverait partout de l’eau, 
pour laquelle d’ailleurs il avait peu de goût. Muni de cette provision, il se 
met en route, et va si droit et si bien, qu’il arrive à la maison de plaisance 
de M. l’abbé avant l’heure du dîner. Il entre, il examine tout, et à la vue 
d’une quantité de tables dressées, de plusieurs buffets bien garnis et de 
tous les autres préparatifs, il conclut en lui-même qu’on n’a rien dit de 
trop de la magnificence du prélat. 

« Tandis qu’il était occupé à ces réflexions, et que, n’osant lier 



conversation avec personne, il portait partout un œil étonné et curieux, 
l’heure du dîner arrive. Le maître d’hôtel commande qu’on donne à laver, 
et que chacun se mette à table. Le hasard voulut que Primasse se trouvât 
placé justement vis-à-vis la porte de la pièce d’où M. l’abbé devait sortir 
pour entrer dans la salle à manger. Vous noterez, monseigneur, que 
c’était la coutume chez lui de ne rien servir, pas même du pain, qu’il ne 
fût lui-même à table. Tout le monde était donc placé, le maître d’hôtel fait 
dire à M. l’abbé qu’on n’attend que lui pour servir. L’abbé sort de son 
appartement. À peine a-t-il mis un pied dans la salle, que, frappé de la 
figure et du mauvais accoutrement de Primasse, qu’il voyait pour la 
première fois, et qui fut précisément le premier objet de ses regards, il fit 
une réflexion qui ne lui était encore jamais venue dans l’esprit. « Mais 
voyez donc, dit-il en lui-même, à qui je fais manger mon bien. » Puis, 
reculant d’un pas, il fait refermer sa porte, et demande à ceux de sa suite 
s’ils connaissent l’homme qui est assis à table au-devant de la porte de 
son appartement. Chacun répondit qu’il ne le connaissait pas. 

« Cependant Primasse, affamé comme un homme qui a longtemps 
marché, et qui n’était pas accoutumé à dîner si tard, voyant que l’abbé se 
faisait trop attendre, tire un pain de sa poche et le mange sans façon. 
Quelque temps après, le prélat ordonne à un de ses gens de voir si cet 
inconnu était toujours là. « Il y est encore, monseigneur, répond le 
domestique, et même il mange un morceau de pain, qu’il semble avoir 
apporté. - Qu’il mange du sien s’il en a, car pour du mien il n’en tâtera 
pas aujourd’hui, » repartit l’abbé avec un mouvement de dépit. Il ne 
voulait pas toutefois lui faire dire de se retirer, croyant que ce serait une 
impolitesse trop marquée : il espérait que l’inconnu prendrait ce parti de 
lui-même. Primasse, qui ne se doutait pas de ce qui se passait, ayant 
mangé un de ses pains, et voyant que l’abbé ne se pressait pas de venir, 
tire le second, et le mange avec le même appétit que le premier. On en 
instruit le prélat, qui avait fait regarder de nouveau si l’étranger était 
encore là. Enfin Primasse, désespérant de le voir arriver, et n’ayant pu 
apaiser sa faim par les deux premiers pains, tire le troisième, sans 
s’inquiéter de l’étonnement qu’il causait à ceux qui étaient auprès de lui. 
L’abbé en est encore informé, et, surpris de la constance de cet homme, 
fait des retours sur lui-même, et se dit : « Quelle étrange idée m’est 
aujourd’hui venue dans l’esprit ? D’où vient cette avarice, ce mépris ? Qui 
sait encore pour qui ? Ne m’est-il pas arrivé cent fois d’admettre à ma 
table le premier venu, sans examiner s’il était noble ou roturier, pauvre 



ou riche, marchand ou filou ? À combien de mauvais sujets n’ai-je pas fait 
politesse, qui peut-être étaient pires que celui-ci ? D’ailleurs, il n’est pas 
possible que ce mouvement d’avarice ait pour objet un homme de rien. Il 
faut nécessairement que ce soit un personnage d’importance, puisque je 
me suis ravisé de lui faire honneur. » Sur cela, il voulut savoir qui il était. 
Ayant appris que c’était Primasse, et qu’il venait pour être témoin de sa 
magnificence, dont il avait beaucoup ouï parler, l’abbé, qui le connaissait 
de réputation, rougit de son procédé, et n’épargna rien pour réparer sa 
faute. Il lui témoigna la plus grande estime, et lui fit tous les honneurs 
possibles. Après le dîner, il commanda qu’on lui donnât des habits 
convenables à un homme de son mérite, lui fit présent d’une bourse 
pleine d’or, et d’un très-beau cheval, lui laissant la liberté de passer chez 
lui tout autant de jours qu’il voudrait. Primasse, le cœur plein de joie et 
de reconnaissance, rendit un million de grâces à M. l’abbé, et reprit à 
cheval la route de Paris, d’où il était parti à pied. » 

Messire Can de la Scale, qui ne manquait pas de pénétration, comprit 
aussitôt ce que voulait Bergamin ; et sans attendre d’autre explication de 
sa part, lui dit en souriant : « Bergamin, tu m’as fait connaître très- 
honnêtement tes besoins, ton mérite, mon avarice, et ce que tu désires de 
moi. J’avoue que je ne me suis jamais montré avare qu’à ton égard ; mais 
je te promets de me corriger par les mêmes moyens que tu m’as si 
adroitement indiqués. » Cela dit, il fit payer les dettes de Bergamin, lui 
donna un de ses plus riches habits, une bourse bien garnie, un des plus 
beaux chevaux de son écurie ; et lui laissa le choix de s’en retourner ou de 
demeurer encore quelque temps à Vérone. 



NOUVELLE VIII 


L’AVARE CORRIGÉ 


Il y eut autrefois à Gênes un gentilhomme commerçant, connu sous le 
nom de messire Ermin de Grimaldi, qui passait pour le plus riche 
particulier qu’il y eût alors en Italie. Mais autant il était opulent, autant 
était-il avare. Il n’ouvrait jamais sa bourse pour obliger qui que ce fût, et 
se refusait à lui-même les choses les plus nécessaires à la vie, tant il 
craignait de faire la moindre dépense ; bien différent en cela des autres 
Génois, qui aimaient le faste et la bonne chère. Il poussa cette ladrerie si 
loin, que ses concitoyens lui ôtèrent le surnom de Grimaldi, pour lui 
donner celui d’Ermin l’Avare. 

Pendant que, par son économie sordide, il augmentait tous les jours 
ses richesses, arriva à Gênes un courtisan français, nommé Guillaume 
Boursier ; c’était un gentilhomme plein de droiture et d’honnêteté, 
parlant avec autant d’esprit que d’aisance, généreux et affable envers tout 
le monde. Sa conduite était fort opposée à celle des courtisans 
d’aujourd’hui, qui, malgré la vie dépravée qu’ils mènent et l’ignorance 
dans laquelle ils croupissent, ne rougissent pas de se qualifier de 
gentilshommes et de grands seigneurs, et qui auraient plus de raison de 
se faire appeler du nom de ces animaux à longues oreilles, dont ils ont, 
pour la plupart, les mœurs et la stupidité, plutôt que la politesse de la 
cour. Les gentilshommes du temps passé étaient sans cesse occupés à 
mettre la paix dans les familles divisées, à favoriser les alliances 
convenables, à resserrer les nœuds de l’amitié ; ils se faisaient un devoir 
et un plaisir d’égayer les esprits mélancoliques et chagrins par des propos 
aussi joyeux qu’innocents, de secourir les malheureux, et de rendre 
service aux hommes de tous les états : ils cultivaient leur esprit pour se 
rendre utiles et intéressants dans la cour où ils vivaient, et étaient surtout 
attentifs à réprimer, par une juste censure et avec la douceur d’un père à 



l’égard d’un enfant, les vices et les travers de leurs inférieurs. Les 
courtisans de nos jours font presque tout le contraire : ils ne s’occupent 
qu’à se nuire réciproquement, à se susciter des querelles et des haines, 
par des propos ou des rapports malins ; à se reprocher, les uns aux 
autres, leurs excès et leurs turpitudes. Tour à tour altiers et bas, flatteurs, 
caressants, tyranniques, injustes, méchants, cruels, on les voit sans cesse 
dégrader leur noblesse et avilir leur rang. Le plus recherché, le plus chéri, 
le mieux récompensé de ceux qui occupent les premiers postes est, à la 
honte du siècle, presque toujours celui à qui on a à reprocher le plus de 
défauts, de vices et quelquefois de crimes. N’est-ce pas là une preuve 
évidente que la vertu n’habite plus aujourd’hui parmi les hommes, 
puisque ceux qui sont surtout destinés à lui rendre hommage et à la faire 
régner croupissent sans honte dans la fange du vice ? 

Mais pour reprendre le sujet de mon récit, dont une juste indignation 
des mœurs actuelles m’a peut-être un peu trop écarté, je vous dirai que 
Guillaume Boursier fut visité et honoré de toute la noblesse de Gênes. Il 
eut bientôt occasion d’entendre parler de l’avarice de messire Ermin et de 
la vie malheureuse qu’il menait, et il lui prit fantaisie de le voir. Ermin, 
qui, tout avare qu’il était, avait conservé un reste de politesse, et qui, de 
son côté, avait entendu dire que messire Boursier était un fort galant 
homme, le reçut de bonne grâce, et soutint à merveille la conversation, 
qui roula sur différents sujets. Il fut si enchanté de l’esprit et des 
manières polies de ce courtisan, qu’il le mena, avec les Génois qui 
l’avaient conduit chez lui, à une belle maison qu’il avait fait bâtir depuis 
peu, et qu’il voulait lui faire voir. Quand il lui en eut montré les divers 
appartements : « Monsieur, lui dit-il en se tournant vers lui, vous, qui me 
paraissez si instruit et qui avez vu tant de choses, ne pourriez-vous pas 
m’en indiquer une qui n’eût jamais été vue, et que je voudrais faire 
peindre dans la salle de compagnie ? » Boursier, sentant le ridicule de 
cette demande : « Faites-y peindre des éternuments, lui répondit-il ; c’est 
une chose que personne n’a jamais vue et qu’on ne verra jamais. Mais si 
vous voulez, ajouta-t-il, que je vous en indique une qu’on peut peindre, 
mais que certainement vous ne connaissez pas, je vous la dirai. - Vous 
m’obligerez, monsieur, lui répondit messire Ermin, qui ne s’attendait 
sans doute pas à une telle réponse. - Eh bien ! reprit Boursier, faites-y 
peindre la LIBÉRALITÉ. 

Ce mot, ce seul mot fit une telle impression sur messire Ermin, et le 
rendit si honteux, qu’il prit soudain la résolution de changer de système, 



et de tenir une conduite différente de celle qu’il avait eue jusqu’alors. 
« Oui, monsieur, répondit-il un peu déconcerté, oui, je ferai peindre la 
Libéralité, et si bien, que ni vous, ni aucune autre personne, de quelque 
qualité qu’elle puisse être, ne pourra désormais me reprocher que je ne 
l’ai ni vue ni connue. 

En effet, messire Ermin changea tellement de conduite et de 
sentiments, qu’il fut depuis ce jour-là le plus libéral et le plus honnête 
Génois de son temps, et celui qui recevait le mieux les étrangers et ses 
propres compatriotes. 



NOUVELLE IX 


LA JUSTICE EST LA VERTU DES 

ROIS 


Du temps du premier roi de Chypre, qu’on avait établi dans cette île, 
après que Godefroi de Bouillon eut fait la conquête de la terre sainte, une 
dame de Gascogne alla par dévotion à Jérusalem visiter le saint sépulcre. 
À son retour, elle passa par Chypre où elle fut insultée et indignement 
outragée par de mauvais garnements. Elle s’en plaignit au magistrat, et 
n’en ayant obtenu aucune sorte de satisfaction, elle résolut de s’en 
plaindre au roi lui-même. Quelqu’un lui dit qu’elle perdrait son temps et 
ses pas, parce que ce prince était si indolent et si peu craint, que non- 
seulement il ne réprimait point les insultes qu’on faisait à autrui, mais 
qu’il souffrait encore tranquillement celles qui lui étaient faites à lui- 
même ; au point que, lorsqu’on avait quelque mécontentement de sa part, 
on pouvait impunément décharger son cœur devant lui, de la manière la 
moins respectueuse et la moins mesurée. 

Sur cet avis, la dame, désespérant de pouvoir tirer vengeance ni la 
moindre satisfaction de l’outrage qu’elle avait essuyé, se proposa de 
dauber du moins l’indolence et la lâcheté de ce roi. Elle se présenta 
devant lui, fondant en larmes : « Je ne viens pas, sire, lui dit-elle, dans 
l’espérance d’être vengée des insultes que j’ai reçues de quelques-uns de 
vos sujets ; je viens seulement supplier Votre Majesté de m’apprendre 
comment elle fait pour pouvoir supporter les affronts et les injures qu’elle 
essuie tous les jours, à ce qu’on m’a assuré. Peut-être qu’à votre exemple, 
sire, je pourrai souffrir patiemment l’outrage qui m’a été fait, et duquel je 
vous ferais bien volontiers le cadeau, s’il m’était possible, puisque vous 
avez une si belle patience. » 

Le roi, qui jusqu’alors s’était montré insensible à tout, ne le fut point à 



ce discours ; et, comme s’il fût sorti d’un profond sommeil, il s’arma de 
vigueur, commença par punir sévèrement ceux qui avaient offensé cette 
dame, et fut, depuis, très-exact à réprimer les attentats commis contre 
l’honneur de sa couronne. 



NOUVELLE X 


LES RAILLEURS RAILLÉS, OU LE 
VIEILLARD AMOUREUX 


Il n’y a pas longtemps qu’il y avait à Bologne un très-habile médecin, 
nommé maître Albert. À l’âge de soixante ans son esprit était encore vert 
et plein d’agrément. Quoique son corps eût perdu, comme il est aisé de le 
penser, sa chaleur naturelle, il ne laissait pas d’être encore sensible aux 
tendres mouvements de l’amour. Il aperçut un jour, à une fenêtre, une 
très-jolie veuve, nommée, à ce que plusieurs personnes m’ont dit, 
Marguerite Chisolieri. Cette dame fit une telle impression sur lui, qu’il 
l’avait continuellement dans l’esprit ; et comme s’il eût été encore dans la 
vigueur de l’âge, il ne pouvait fermer l’œil la nuit, quand il avait passé le 
jour sans la voir ; de là vint qu’il allait et venait sans cesse, tantôt à pied et 
tantôt à cheval, sous ses fenêtres. La belle veuve ne tarda pas, ainsi que 
plusieurs autres dames, ses voisines, de s’apercevoir de cette affectation. 
En ayant deviné le motif, elles rirent souvent ensemble de voir un homme 
de cet âge et de cette gravité si passionnément amoureux, comme si 
l’amour ne pouvait ou ne devait se faire sentir qu’aux jeunes gens sans 
expérience. 

Pendant que le docteur continuait ses promenades devant le logis de 
madame Chisolieri, il la trouva, un jour de fête, assise sur le seuil de sa 
porte, avec plusieurs autres dames. La jeune veuve, l’ayant aperçu de fort 
loin, complota aussitôt avec ses compagnes de le bien accueillir, afin 
d’avoir occasion de le railler sur son amour. Elles se lèvent pour le saluer ; 
et l’ayant ensuite engagé d’entrer dans une cour pour respirer le frais, 
elles le régalèrent de confitures, de fruits et de vins excellents. Sur la fin 
de la collation, elles lui demandèrent, en termes honnêtes et ménagés, 
comment il était possible qu’il se fût épris d’une dame qui avait plusieurs 



amants, jeunes, aimables, pleins de grâces et de gentillesse. 

Le médecin, qui vit bien qu’on le badinait, et qui en fut piqué, 
s’adressant à la veuve, répondit d’un ton également honnête, mais 
accompagné d’un sourire malin : « Madame, aucune personne sage ne 
sera étonnée de me voir amoureux, et encore moins de vous qui en valez 
si fort la peine. Quoique les années ôtent les forces nécessaires pour bien 
remplir les exercices de l’amour, elles n’ôtent cependant pas les désirs ni 
le discernement qu’il faut pour voir ce qui est vraiment aimable ; au 
contraire, comme les hommes âgés ont plus d’expérience, aussi 
distinguent-ils mieux ce qui mérite de l’attachement et de l’amour. 
Voulez-vous que je vous dise ce qui m’a déterminé à vous aimer et à 
suivre ma pointe, quoique vous ayez plusieurs jeunes soupirants ? c’est, 
madame, que je me suis plusieurs fois trouvé en divers lieux où j’ai vu des 
dames collationner avec des lupins et des porreaux. falQuoique le 
porreau n’ait rien de bon par lui-même, il est certain que la tête est ce 
qu’il a de moins mauvais et de moins désagréable au goût. Cependant, 
par un caprice trop ordinaire à votre sexe, j’ai vu plusieurs de ces mêmes 
dames empoigner les porreaux par la tête et en savourer la queue qui a 
pourtant un fort vilain goût. Que savais-je, madame, si en fait d’amants 
vous n’auriez pas un semblable caprice ? et, dans ce cas, je devais 
naturellement m’attendre à être préféré à tous les autres. » 

Ce discours, auquel on ne s’attendait guère, couvrit la veuve et les 
autres dames d’un peu de confusion. « Notre témérité, monsieur, dit 
madame Chisolieri s’adressant au médecin, a reçu le juste châtiment 
qu’elle méritait ; je vous prie, monsieur, d’être bien persuadé que, loin de 
vous en vouloir, je suis très-flattée des sentiments que je vous ai inspirés. 
Je fais cas de votre amitié, comme de celle d’un homme aimable ; ainsi 
comptez sur ma reconnaissance et sur tout ce qui dépendra de moi pour 
vous obliger, persuadée que vous n’exigerez rien que d’honnête. » 

Maître Albert remercia la veuve de ses offres obligeantes. Puis il se 
leva, prit congé de la compagnie, et se retira en éclatant de rire. La dame 
se trouva fort sotte, et se reprocha plus d’une fois d’avoir voulu badiner 
un homme qu’elle ne connaissait presque point, et qui en savait beaucoup 
plus qu’elle sur l’article de la raillerie. Si vous êtes sages, mes chères 
amies, vous profiterez de son imprudence. 




DEUXIÈME JOURNÉE 



NOUVELLE PREMIERE 


LE TROMPEUR TROMPÉ OU LE 
FAUX PERCLUS PUNI 


Il n’y a pas longtemps qu’il y avait à Trévise un Allemand nommé 
Arrigne. La misère l’avait réduit à l’état de portefaix ; mais, dans sa 
pauvreté, il était généralement estimé, à cause de ses bonnes mœurs et de 
la sainteté de sa vie. Qu’il ait réellement vécu en saint ou non, les 
Trévisans assurent qu’à l’heure de sa mort, les cloches de la grande église 
de Trévise sonnèrent d’elles-mêmes. On cria au miracle, et tout le monde 
disait que c’était là une preuve incontestable que cet Arrigne avait vécu en 
saint, et qu’il était au nombre des bienheureux. Le peuple court en foule à 
la maison où il était décédé, et on le porte en la grande église avec la 
même pompe que si c’eût été le corps d’un saint canonisé. Les boiteux, les 
aveugles, les impotents, et généralement toutes les personnes affectées de 
quelque maladie ou incommodité y furent amenées, dans la persuasion 
qu’il suffisait de toucher le corps de ce nouveau saint pour être guéri de 
toute espèce de mal. 

Pendant que de tous les lieux circonvoisins on arrivait à Trévise au 
bruit de ses miracles, on vit arriver trois de nos Florentins. L’un se 
nommait Stechi, l’autre Martelin et le troisième Marquis. Ils étaient 
attachés à de grands seigneurs, qu’ils amusaient par leurs singeries et par 
leur habileté à contrefaire toute sorte de personnages. Les trois nouveaux 
débarqués, qui entraient pour la première fois dans Trévise, furent très- 
surpris de voir le peuple courir en foule dans les rues. Lorsqu’ils eurent 
appris le sujet de tous ces mouvements, ils eurent envie d’aller voir cet 
objet de la curiosité publique. Ils n’eurent pas plutôt posé leur bagage 
dans une auberge, que Marquis dit à ses deux camarades : « Nous 
voulons aller voir ce corps saint, c’est fort bien ; mais je ne vois pas trop 



comment nous pourrons y réussir. J’ai ouï dire que la place était couverte 
de suisses et d’autres gens armés, que le gouverneur de la ville a fait 
poster dans tous les environs pour prévenir le désordre. D’ailleurs, l’église 
est, dit-on, si pleine, qu’il n’est presque pas possible d’y aborder. - 
Laissez-moi faire, répondit Martelin, qui avait plus d’envie que les autres 
de voir le nouveau saint ; je trouverai le moyen de percer la foule et 
d’arriver jusqu’à l’endroit où est le corps. - Et comment t’y prendras-tu ? 
répliqua Marquis. - Tu vas le savoir. Je contreferai l’homme impotent et 
perclus : tu me soutiendras d’un côté, et Stechi de l’autre, comme si je ne 
pouvais marcher seul, et vous ferez semblant de vouloir me mener auprès 
du saint pour être guéri. Quel homme, en nous voyant, ne se rangera pas 
pour nous laisser approcher ? » 

Cette invention plut extrêmement à ses deux compagnons ; et, sans 
délibérer davantage, ils se mirent en chemin. Arrivé au coin d’une rue peu 
fréquentée, il se tordit tellement les mains, les bras, les jambes, la bouche, 
les yeux et toute la figure, qu’il parut, dans le moment, hideux, 
épouvantable. À le voir, on aurait réellement assuré qu’il était perclus de 
tous ses membres. Cela fait, les deux autres le saisissent, chacun d’un 
côté, et s’acheminent vers l’église. Contrefaisant les affligés, ils prient, au 
nom de Dieu, toutes les personnes qu’ils rencontrent sur leur passage, de 
les laisser avancer, ce que tout le monde fait volontiers. Ils eurent bientôt 
attiré les regards des spectateurs, si bien qu’on criait partout : Place, 
place au malade ! Ils arrivèrent en peu de temps auprès du corps de saint 
Arrigne. Un profond silence règne alors dans toute l’église. Tous les 
spectateurs, immobiles et dans l’attente de l’événement, ont les yeux 
attachés sur Martelin. Celui-ci, très-habile à bien jouer son rôle, se fait 
placer sur le corps saint. Après avoir demeuré quelques moments dans 
cette position, il commence à étendre peu à peu un de ses doigts, puis 
l’autre, puis la main, puis les bras, et insensiblement tous les autres 
membres. À cette vue, l’église retentit des cris de joie que poussent les 
assistants ; mille voix s’élèvent à la fois à la louange de saint Arrigne. Le 
bruit des acclamations fut si grand et si réitéré, qu’on n’aurait pu 
entendre le coup de tonnerre le plus éclatant. 

Cependant, non loin du corps, il se trouva par malheur un Florentin 
qui connaissait depuis longtemps Martelin, mais qui n’avait pu d’abord le 
remettre sous la forme qu’il avait en entrant. Dès qu’il le vit dans son état 
naturel : « Que Dieu le punisse ! s’écria-t-il aussitôt. Qui n’aurait pris ce 
coquin pour un homme réellement perclus ? - Quoi ! dirent quelques 



Trévisans qui entendirent ces paroles, cet homme n’était pas 
paralytique ? - Non, certes, répondit le Florentin ; il a été toute sa vie 
aussi bien tourné et aussi droit qu’aucun de nous ; mais c’est de tous les 
baladins celui qui sait le mieux se défigurer et prendre la forme qu’il lui 
plaît. » 

À peine a-t-il achevé ces mots, que plusieurs Trévisans, sans vouloir 
en savoir davantage, poussent avec force pour se faire un passage à 
travers la foule ; et, parvenus à l’endroit où était Martelin : « Qu’on 
saisisse, s’écriaient-ils, cet impie, qui vient ici se jouer de Dieu et de ses 
saints ! Il n’était point perclus ; il s’est contrefait pour tourner en dérision 
notre saint et nous-mêmes. » Aussitôt ils s’élancent sur lui, le renversent, 
lui arrachent les cheveux, déchirent ses habits et font pleuvoir sur sa tête 
une grêle de coups. Tout le monde était si indigné, que les personnes les 
moins fanatiques et les plus sages lui lâchaient, les unes un coup de pied, 
les autres un coup de poing ; bref, pas un des assistants n’eût cru être 
homme de bien s’il ne lui eût appliqué quelque soufflet. Martelin avait 
beau demander grâce et crier miséricorde, on ne se lassait point de le 
frapper. 

Stechi et Marquis, voyant un denoûment si peu attendu, comprirent 
que leurs affaires allaient fort mal ; et, craignant pour eux-mêmes un 
pareil traitement, ils n’osèrent secourir leur pauvre camarade. Au 
contraire, ils prirent le parti de crier comme les autres : Qu’on assomme 
ce scélérat ! Cependant ils songeaient à le retirer des mains de la populace 
qui l’aurait infailliblement tué, si Marquis ne se fût avisé d’un expédient 
qui lui réussit. Comme il savait que tous les sergents de la justice étaient à 
la porte de l’église, il courut, le plus promptement qu’il lui fut possible, 
chez le lieutenant du podestat. « Justice, monsieur, s’écria-t-il en se 
présentant à lui, justice ! il y a ici un filou qui vient de m’enlever ma 
bourse où j’avais cent ducats. Je vous supplie de le faire arrêter, afin que 
je retrouve mon argent. » Douze sergents courent aussitôt vers l’endroit 
où le malheureux Martelin était immolé ; ils fendent la presse avec 
beaucoup de peine, l’arrachent tout meurtri et tout moulu des mains de 
ces furieux et le mènent au palais. 

Un grand nombre de gens, qui s’imaginaient que Martelin avait voulu 
se moquer d’eux, s’empressèrent de le suivre ; et, ayant entendu dire qu’il 
était arrêté comme coupeur de bourses, ils crurent avoir trouvé une 
occasion favorable pour se venger de lui. Chacun donc dit hautement qu’il 
lui avait volé la sienne. 



Sur ces plaintes, le lieutenant du podestat, homme intègre et sévère, le 
fit entrer dans un lieu retiré, et procéda à son interrogatoire. Mais 
Martelin, sans être du tout alarmé de sa détention, ne lui répondait que 
par des plaisanteries. Le juge en fut si irrité, qu’il le fit attacher à 
l’estrapade, où il le fit traiter de la bonne manière, dans le dessein de lui 
faire avouer ses vols, pour avoir lieu de le condamner ensuite à être 
pendu. Après la question, le juge réitéra ses interrogatoires, lui 
demandant toujours s’il n’était pas vrai qu’il fût coupable de ce dont on 
l’accusait. Ce malheureux, voyant qu’il ne lui servait de rien de le nier : 
« Monseigneur, dit-il au juge, je suis prêt à confesser la vérité, pourvu que 
tous ceux qui m’accusent désignent le temps et le lieu où j’ai coupé leur 
bourse, puis je vous déclarerai ingénument tout ce que j’ai fait. » 

Le juge y consentit volontiers ; et ayant fait venir quelques-uns des 
accusateurs, il les interrogea séparément. L’un disait qu’il y avait huit 
jours passés, l’autre six, l’autre quatre, et quelques-uns soutenaient que 
l’affaire était du jour même. Martelin ayant entendu leurs réponses : « Ils 
ont tous menti, dit-il au juge. Je puis, monseigneur, vous en donner une 
bonne preuve ; car il n’y a que quelques heures que je suis arrivé dans 
cette ville, où je n’étais point encore venu ; et plût au ciel que je n’y eusse 
jamais mis le pied ! À mon arrivée, mon mauvais sort m’a conduit à 
l’église où est exposé le corps du nouveau saint, et où j’ai été maltraité de 
la façon dont vous pouvez juger par les marques que je porte. Si vous 
doutez de ce que j’ai l’honneur de vous dire, les officiers du gouverneur, 
devant lesquels les nouveaux venus sont obligés de se présenter, son livre 
et mon hôte même vous en rendront témoignage. Si, après ces 
informations, vous trouvez que j’ai dit vrai, vous êtes trop équitable pour 
me faire subir, à l’instance de ces garnements, un supplice que je ne 
mérite pas. » 

Pendant que ceci se passait, Marquis et Stechi, alarmés de la sévérité 
du juge, et sachant qu’il avait fait donner l’estrapade à Martelin, étaient 
dans la plus grande inquiétude sur le sort de leur camarade, et ne 
savaient quel parti prendre pour le tirer de là. « Nous avons fait une bien 
mauvaise manœuvre, disaient-ils ; nous l’avons tiré de la poêle pour le 
jeter dans le feu. » Sur cela, ils vont trouver leur hôte, et lui racontent le 
fait, qui le fit beaucoup rire. Il les mena à un certain messire Alexandre, 
habitant de Trévise, qui avait beaucoup de crédit sur l’esprit du 
gouverneur. Après qu’on lui eut également détaillé la mésaventure de 
Martelin, sans lui en cacher la moindre circonstance, ils le prièrent de 



prendre pitié de son état, et de vouloir bien s’intéresser pour lui. Messire 
Alexandre, après avoir ri son soûl de ce récit, alla trouver le gouverneur, 
et obtint qu’on enverrait chercher Martelin. Ceux qui furent chargés de 
cette commission le trouvèrent encore devant le juge, à genoux, en 
chemise, et dans la plus grande consternation, parce que le juge se 
trouvait sourd et insensible à toutes ses raisons. Ce magistrat, qui haïssait 
singulièrement les Florentins, voulait absolument le faire pendre. Il fit 
même des difficultés pour le céder au gouverneur, et il ne s’y décida 
qu’après y avoir été contraint par des ordres réitérés et formels. 

Aussitôt que Martelin eut paru devant son libérateur, il lui raconta, 
sans nul déguisement, tout ce qu’il avait fait, et lui demanda, pour grâce 
spéciale, de le laisser partir, disant que jusqu’à ce qu’il se fût rendu à 
Florence, il croirait toujours avoir la corde au col. Ce seigneur rit 
longtemps de cette aventure. Il fit présent d’un habit à chacun des trois 
compagnons, qui partirent sur-le-champ, bien satisfaits d’avoir échappé à 
un tel danger. 



NOUVELLE II 


L’ORAISON DE SAINT JULIEN 


Du temps qu’Azzo, marquis de Ferrare, vivait, un marchand nommé 
Renaud d’Ast, venant de Bologne, où quelques affaires l’avaient appelé, 
s’en retournait chez lui, lorsqu’au sortir de Ferrare, et tirant du côté de 
Vérone, il rencontra des gens à cheval, qu’il prit pour des marchands, et 
qui étaient des brigands et des voleurs de grand chemin. Il s’en laissa 
accoster sans aucune défiance, et consentit volontiers de faire route avec 
eux. Ces coquins, voyant qu’il était commerçant, jugèrent qu’il devait 
porter de l’argent, et formèrent en eux-mêmes le projet de le détrousser 
aussitôt que le moment serait favorable. Pour éloigner toute crainte de 
son esprit, ils parlent d’honneur et de probité, affectent de grands 
sentiments d’honnêteté, et s’empressent de lui montrer de l’estime et de 
l’attachement en saisissant toutes les occasions de lui faire politesse. 

Renaud, charmé de leurs bons procédés, se félicitait de cette bonne 
rencontre, d’autant plus qu’il n’avait avec lui qu’un seul domestique, aussi 
bien monté que lui, mais qui ne lui était d’aucune ressource contre 
l’ennemi. Tout en causant de choses et d’autres avec ces brigands, la 
conversation tomba sur les prières qu’on fait à Dieu. Alors un de ces 
malheureux, lesquels étaient au nombre de trois, dit à Renaud : « Et vous, 
mon gentilhomme, quelle prière êtes-vous dans l’usage de faire quand 
vous êtes en voyage ? - À vous dire le vrai, répondit-il, je ne me pique 
point de savoir beaucoup d’oraisons ; je vis à l’antique et tout 
simplement. Cependant je vous avouerai qu’en campagne je suis dans 
l’usage de dire tous les matins, avant de sortir de l’auberge, un Pater 
noster et un Ave Maria pour l’âme du père et de la mère de saint Julien, 
afin d’avoir bon gîte la nuit suivante. Je vous assure que je me suis bien 
trouvé de cette prière. Il m’est arrivé plusieurs fois de tomber dans de 
grands dangers ; mais je m’en suis toujours tiré, et j’ai toujours rencontré, 



le soir, une sûre et excellente auberge. C’est ce qui m’a donné une grande 
confiance en saint Julien, en l’honneur duquel je récite ces deux courtes 
prières. C’est à lui seul que je suis redevable de cette grâce que Dieu m’a 
toujours accordée. Je vous assure que si j’omettais de dire ces oraisons, je 
ne croirais pas être en sûreté pendant le jour, ni trouver une retraite sûre 
pour passer la nuit. - Et ce matin, monsieur, avez-vous récité ce Pater et 
cet Ave ? lui dit celui qui l’avait interrogé. - Sans doute, répondit Renaud. 
- Tant mieux pour toi, dit alors en lui-même ce scélérat, qui pensait à 
exécuter son projet ; car, si tu y as manqué, il ne tiendra pas à moi que tu 
ne sois très-mal logé ce soir. » Puis élevant la voix : « J’ai voyagé, lui dit- 
il, pour le moins autant que vous ; et quoique je n’aie jamais dit votre 
oraison, dont on m’a plusieurs fois vanté l’efficacité, il ne m’est cependant 
jamais arrivé d’être mal logé. Je gagerais même que ce soir je trouverai un 
meilleur gîte que vous, nonobstant votre oraison. Il est vrai que je suis 
dans l’usage de réciter, au lieu de cela, le verset Diripuisti, ou 
Ylntemerata, ou le De profundis, qui, selon ce que me disait ma 
grand’mère, sont d’une très-grande vertu. 

Tout en causant de la sorte, ils continuaient leur route, et les trois 
coquins ne perdaient point de vue leur projet ; ils n’attendaient que le lieu 
et le moment favorables pour l’exécuter. Après avoir passé à côté d’une 
forteresse appelée Château-Guillaume, ils s’arrêtèrent dans un lieu 
solitaire et couvert, sous prétexte de faire boire leurs chevaux au gué 
d’une petite rivière, et puis se jettent sur Renaud, lui enlèvent son cheval 
et ses habits, et le laissent là à pied et en chemise. « Tu verras, lui dirent- 
ils en s’éloignant, si ton saint Julien te donnera un bon logis cette nuit ; 
pour le nôtre, il sera bon selon toutes les apparences. » Après ces douces 
paroles, ils passent la rivière et continuent leur route. 

Le domestique de Renaud, qui était resté derrière, le voyant aux prises 
avec ces brigands, au lieu de voler à son secours, fut assez poltron ou 
plutôt assez méchant pour tourner bride sur-le-champ, et galopa jusqu’à 
ce qu’il fut au Château-Guillaume, où il arriva de nuit. Il alla loger dans 
une des meilleures auberges, sans se mettre aucunement en peine de son 
maître. 

Cependant Renaud, presque tout nu, exposé au froid et à la neige qui 
tombait à gros flocons (car c’était dans le cœur de l’hiver), maudissait sa 
destinée, et, voyant qu’il faisait obscur, ne savait quel parti prendre. 
Transi de froid et claquant des dents, il se tourne de tous côtés pour voir 



s’il n’y aurait pas dans les environs quelque asile où il pût passer la nuit. 
Ce pays portait encore l’empreinte des ravages que la guerre y avait 
causés ; tout était devenu la proie des flammes ; si bien que Renaud, 
n’apercevant ni maison ni chaumière, prit le parti, plutôt que de se laisser 
mourir de froid, de gagner le chemin de Château-Guillaume, ignorant 
parfaitement que son domestique se fût retiré dans cette forteresse. Il 
imaginait que, s’il avait le bonheur d’y entrer, le ciel lui enverrait quelque 
secours. Mais, hélas ! comme il était déjà fort nuit lorsqu’il y arriva, il 
trouva les portes fermées et les ponts levés. Le voilà désolé, et j’avoue 
qu’on le serait à moins. Cependant, comme le désespoir ne remédie à 
rien, il court çà et là pour découvrir un endroit où il puisse au moins se 
garantir de la neige qui tombait en abondance. Heureusement il aperçut 
une maison située sur le rempart, laquelle, avançant un peu en dehors, 
formait au bas un petit couvert. Renaud s’y arrêta sans balancer, dans la 
résolution d’y attendre le jour. Sous cet avancement était une petite porte 
autour de laquelle il y avait un peu de paille. Il la ramassa avec soin, et 
s’en forma un lit du mieux qu’il put. Là, accroupi et soufflant dans ses 
mains engourdies par le froid, il gémit sur son état et murmure contre 
saint Julien de ce qu’il récompense si mal la dévote confiance qu’il avait 
en lui. Ce bon saint, qui ne l’avait point perdu de vue, touché de 
compassion, ne tarda pas à lui procurer un asile beaucoup meilleur. 

Vous saurez que dans cette maison, dont la saillie servait de couvert au 
pauvre Renaud, logeait une jeune veuve, jolie et charmante autant qu’il 
soit possible de l’être. C’était la maîtresse du marquis d’Azzo, gouverneur 
de la forteresse. Il l’aimait à la folie, et l’entretenait dans cette maison, 
afin d’être à portée de la voir plus à son aise et sans témoins. Le marquis 
devait précisément aller passer la nuit avec elle. La dame, en 
conséquence, lui avait fait préparer un bain et un souper magnifique. 
Tout était disposé pour le recevoir, lorsqu’un de ses gens vint annoncer 
qu’il ne pouvait s’y rendre : des lettres, qu’un exprès avait apportées, 
obligeaient le gouverneur de partir sur-le-champ pour Ferrare. La dame, 
fâchée d’avoir fait inutilement tant de préparatifs, voulut du moins 
profiter du bain destiné au marquis. Ce bain était tout près de la porte où 
gisait le pauvre morfondu. Elle en sortait dans le moment que Renaud 
s’était placé dans cet endroit ; et, ayant entendu ses doléances et le 
cliquetis de ses dents : « Va voir, dit-elle à sa servante, ce que c’est. » La 
fille monte, regarde par la fenêtre, et aperçoit, à la faveur d’une faible 
clarté, un homme en chemise, assis sur le seuil de la porte. Elle lui 



demande ce qu’il fait là. Renaud veut lui répondre ; mais le claquement 
de ses dents ne lui permet pas de bien articuler ses paroles. Ce ne fut 
qu’avec beaucoup de peine qu’il parvint à lui faire entendre distinctement 
ce qu’il était, et à lui conter, en peu de mots, son désastre. 

Cette fille, naturellement sensible, courut vite en informer sa 
maîtresse, et la pria d’avoir compassion de ce malheureux. La dame, qui 
n’était pas moins humaine, se souvenant qu’elle avait la clef de cette 
porte, par où passait le marquis quand il ne voulait pas être vu : « Va lui 
ouvrir, lui dit-elle, nous avons de quoi le loger et de quoi lui faire un bon 
souper. » La fille, louant la bonté d’âme de sa maîtresse, se hâta d’aller lui 
ouvrir ; et, le voyant presque mort de froid, elle le fait entrer dans le bain 
encore chaud. Vous jugez bien qu’il ne se le fit pas dire deux fois. Le 
pauvre diable crut ressusciter en sentant cette douce chaleur. Pendant 
qu’il reprenait ses esprits et ses forces, la charitable dame lui fit chercher 
un habit parmi ceux de son mari, mort depuis peu de temps. Cet habit lui 
allait si bien, qu’on eût dit qu’il avait été fait pour lui. Se voyant ainsi vêtu 
d’une manière décente, et attendant les ordres de sa bienfaitrice, il 
commença à bénir Dieu et saint Julien de lui avoir envoyé un secours si 
inattendu, et de l’avoir conduit dans un si bon logis. 

La dame, s’étant un peu reposée, se rendit dans une salle, au rez-de- 
chaussée, où elle avait fait allumer un grand feu, et demanda des 
nouvelles du marchand. La domestique répond qu’il est habillé, qu’il est 
bien fait de sa personne, et qu’il a l’air d’un très-galant homme. « Dis-lui 
d’entrer, reprit la dame, il se chauffera, et je le ferai souper avec moi, car 
il y a toute apparence qu’il a besoin de manger. » Renaud paraît, et fait 
son compliment en homme qui a reçu une certaine éducation ; il tâche 
d’exprimer sa reconnaissance du mieux qui lui est possible. La beauté de 
son hôtesse, dont il est frappé, lui rend encore ses bienfaits plus précieux. 
Il ne se lasse point de la regarder et de l’admirer. La dame, de son côté, 
trouvant à sa mine et à ses discours qu’il était tel que la servante l’avait 
dépeint, le combla d’honnêtetés, le fit asseoir devant le feu à côté d’elle, et 
le pria de lui raconter le malheur qui lui était arrivé. Renaud lui en fit le 
récit dans le plus grand détail. Elle ne douta point de la vérité de son 
aventure ; car son valet, en arrivant au Château-Guillaume, avait répandu 
le bruit que son maître avait été volé et peut-être assassiné par une bande 
de brigands. Cette nouvelle était parvenue jusqu’à la dame, ce qui fit 
qu’elle lui donna des nouvelles de son domestique, ajoutant qu’il lui serait 
facile de le trouver le lendemain matin. 



Pendant leur conversation, la fille avait sera le souper. Renaud eut 
ordre de se mettre à table ; il obéit sans peine et mangea, comme on peut 
penser, de fort bon appétit. La dame avait les yeux toujours fixés sur lui. 
Plus elle le regardait et plus elle le trouvait aimable. Soit que l’attente du 
marquis eût déjà mis ses esprits en mouvement, soit qu’elle fût charmée 
de la bonne mine, de la jeunesse et des manières agréables de Renaud, 
elle conçut de la passion pour lui. « Quand je profiterais de l’occasion, 
disait-elle intérieurement, je ne ferais que me venger du marquis qui s’est 
moqué de moi. » À peine fut-on sorti de table, qu’elle prit la servante en 
particulier pour la pressentir sur ce qu’elle était tentée de faire. Celle-ci, 
qui connaissait les besoins de sa maîtresse, et qui lisait parfaitement dans 
son intention, lui conseilla de se satisfaire, et fit de son mieux pour lever 
tous ses scrupules. 

La dame alla donc se remettre auprès du feu où elle avait laissé 
Renaud, qui, comprenant très-bien ce dont il était question, se félicitait 
intérieurement de n’avoir pas manqué de dire ce jour-là son oraison. Elle 
se plaça presque vis-à-vis de lui, et après lui avoir lancé plusieurs regards 
amoureux : « D’où vient donc que vous êtes si pensif ? Est-ce que la perte 
de votre cheval et de vos habits vous afflige ? Consolez-vous, vous êtes en 
bonne maison, et regardez-moi comme votre amie. Au reste, ajouta-t-elle, 
savez-vous que sous cet habillement, qui vous va à ravir, il me semble voir 
feu mon mari, à qui il a appartenu ? Savez-vous encore que, d’après cette 
idée, j’ai été vingt fois tentée de vous embrasser et de vous faire mille 
baisers ? Je vous avoue même que je me serais satisfaite, si je n’avais été 
retenue par la crainte de vous déplaire. » 

À ce discours, accompagné d’un ton qui décelait la passion la plus vive, 
Renaud, qui n’était rien moins que novice, s’approche de la belle et lui dit 
en levant les bras au ciel : « Que je serais ingrat, madame, moi qui vous 
dois la vie, si j’étais capable de trouver mauvais quelque chose qui vous fît 
plaisir ! Satisfaites donc votre envie, embrassez-moi, faites-moi des 
baisers tant que vous voudrez ; je vous assure que je m’estimerai très- 
heureux de vos caresses, et que j’y répondrai de toute mon âme. » Il n’eut 
pas besoin d’en dire davantage. Entraînée par la passion qui la dominait, 
la dame se jette aussitôt à son col, et lui donne mille tendres baisers que 
Renaud lui rend avec usure. Après avoir ainsi demeuré quelque temps 
attachés l’un à l’autre, ils passent dans la chambre à coucher et se mettent 
dans le ht. Je vous laisse à penser les plaisirs qu’ils goûtèrent : je vous 
dirai seulement que l’oraison en l’honneur de saint Julien produisit des 



merveilles. 

Le jour commençait à poindre, lorsque la dame se mit en devoir de 
congédier le marchand ; et pour que personne ne se doutât de l’aventure, 
elle se contenta de lui donner des habits vieux et déchirés, qu’elle 
accompagna, en dédommagement, d’une bourse bien garnie. Après lui 
avoir recommandé le secret sur ce qui s’était passé, et lui avoir indiqué le 
chemin qu’il devait prendre pour rentrer dans la forteresse, où il ne 
manquerait pas de trouver son domestique, elle le fit sortir par la petite 
porte qui donnait en dehors de la forteresse. 

Quand il fut plein jour et que les portes furent ouvertes, Renaud, 
feignant de venir de plus loin, entra dans Château-Guillaume, et ayant 
trouvé l’auberge où était logé son domestique, il prit d’autres habits qu’il 
avait dans sa malle. Il était sur le point de partir, monté sur le cheval de 
son valet, lorsqu’il apprit que les trois brigands qui l’avaient volé la veille 
avaient été arrêtés pour quelque autre crime, et qu’on les conduisait dans 
les prisons de la forteresse. Il alla trouver le juge. Les voleurs ayant tout 
avoué, on lui rendit son cheval, ses habits et son argent ; de sorte qu’il ne 
perdit, à ce que dit l’histoire, qu’une paire de jarretières, que les voleurs 
avaient égarée. Après cela, Renaud, rendant grâces à Dieu et à saint 
Julien de cet heureux dénoûment, monta à cheval, et s’en retourna sain et 
sauf dans sa patrie. Quant aux voleurs, ils furent tous trois pendus le jour 
suivant. 



NOUVELLE III 


LES TROIS FRÈRES ET LE NEVEU, 
OU LE MARIAGE INATTENDU 


Il y eut autrefois, dans notre ville de Florence, un chevalier nommé 
messire Thébalde, qui, selon quelques-uns, était de l’illustre maison des 
Lamberti, et, selon d’autres, de celle des Agolanti. Ces derniers 
n’appuient leur sentiment que sur le train qu’ont mené les enfants de 
Thébalde, et qui était exactement le même qu’ont toujours tenu et que 
tiennent encore les Agolanti. N’importe de laquelle de ces deux maisons il 
sortait, je vous dirai seulement qu’il fut un des plus riches gentilshommes 
de son temps, et qu’il eut trois fils. Le premier s’appelait Lambert, le 
second Thébalde, comme lui, et le dernier Agolant ; tous trois bien faits et 
de bonne mine. L’aîné n’avait pas encore accompli sa dix-huitième année, 
lorsque le père mourut, les laissant héritiers de ses grands biens. 

Ces jeunes gens, se voyant très-riches en fonds de terres et en argent 
comptant, ne se gouvernèrent que par eux-mêmes, et commencèrent par 
prodiguer leurs richesses en dépenses purement superflues. Grand 
nombre de domestiques, force chevaux de prix, belle meute, volières bien 
garnies, table ouverte et somptueuse, enfin non-seulement ils avaient en 
abondance ce qui convient à l’éclat d’une grande naissance, mais ils se 
procuraient à grands frais tout ce qui peut venir en fantaisie à des jeunes 
gens ; c’étaient chaque jour nouveaux présents, nouvelles fêtes, sans 
parler des tournois qu’ils donnaient de temps en temps. 

Un train de vie si fastueux devait diminuer bientôt les biens dont ils 
avaient hérité. Leurs revenus ne pouvant y suffire, il fallut engager les 
terres, puis les vendre insensiblement l’une après l’autre pour satisfaire 
les créanciers. Enfin, ils ne s’aperçurent de leur ruine que lorsqu’il ne leur 
restait presque plus rien. Alors la pauvreté leur ouvrit les yeux que la 



richesse leur avait fermés. Rentrés en eux-mêmes, ils reconnurent leur 
folie ; mais il n’était plus temps. Dans cette fâcheuse circonstance, 
Lambert prit ses deux frères en particulier ; il leur représenta la figure 
honorable que leur père avait faite dans le monde, la fortune immense 
qu’il leur avait laissée, et la misère où ils allaient se trouver réduits, à 
cause de leurs folles dépenses et du peu d’ordre qu’ils avaient mis dans 
leur conduite. Il leur conseilla ensuite, du mieux qu’il lui fut possible, de 
vendre le peu qui restait des débris de leurs richesses, et de se retirer 
dans quelque pays étranger pour cacher aux yeux de leurs compatriotes 
leur misérable situation. 

Ses frères s’étant rendus à ses représentations, ils sortirent tous trois 
de Florence à petit bruit et sans prendre congé de personne. Ils allèrent 
droit en Angleterre, sans s’arrêter nulle part. Arrivés à Londres, ils louent 
une petite maison, font peu de dépense, et s’avisent de prêter de l’argent à 
gros intérêts. La fortune leur fut si favorable, qu’en peu d’années ils 
eurent amassé de grandes sommes, ce qui les mit à portée de faire 
alternativement les uns et les autres plusieurs voyages à Florence, où, 
avec cet argent, ils achetèrent une grande partie de leurs anciens 
domaines et plusieurs autres terres. Étant enfin venus y fixer tout à fait 
leur séjour, ils s’y marièrent, après avoir toutefois laissé en Angleterre un 
de leurs neveux, nommé Alexandre, pour y continuer le même commerce 
à leur profit. 

Établis à Florence, ils ne se souvinrent bientôt plus de la pauvreté où 
leur faste les avait réduits. La fureur de briller s’empara de chacun d’eux, 
comme auparavant ; et, quoiqu’ils eussent femme et enfants, ils reprirent 
leur ancien train de vie, sans s’inquiéter de rien. C’étaient tous les jours 
de nouvelles dettes. Les fonds qu’Alexandre leur envoyait ne servaient 
qu’à apaiser les créanciers. Par ce moyen, ils se soutenaient encore ; mais 
cette ressource devait bientôt leur manquer. Il est bon de vous dire 
qu’Alexandre prêtait son argent aux gentilshommes et aux barons 
d’Angleterre, sur le revenu de leurs gouvernements militaires ou de leurs 
autres charges, ce qui lui produisait un grand profit. Or, pendant que nos 
trois étourdis, se reposant sur son commerce, s’endettaient de plus en 
plus pour mener leur genre de vie ordinaire, la guerre survint, contre 
toute apparence, entre le roi d’Angleterre et l’un de ses fils. Cette guerre 
inattendue mit le désordre dans ce royaume, les uns prenant parti pour le 
père, les autres pour le fils. Voilà le malheureux Alexandre privé des 
revenus qu’il percevait sur les places fortes et sur les châteaux où 



commandaient auparavant ses débiteurs ; le voilà forcé de discontinuer 
son commerce faute de fonds. Néanmoins l’espérance de voir bientôt 
terminer cette guerre, et de pouvoir toucher ensuite ce qui lui était dû, le 
retenait encore dans ce pays. 

Cependant les trois Florentins ne diminuaient rien de leurs dépenses 
ordinaires, et contractaient tous les jours de nouvelles dettes. Mais 
plusieurs années s’étant passées sans qu’on vît l’effet des espérances 
qu’ils donnaient aux marchands, ils perdirent non-seulement tout crédit, 
mais ils se virent poursuivis et arrêtés par leurs créanciers. On vendit tout 
ce qu’ils possédaient ; et comme le produit ne put suffire à payer toutes 
leurs dettes, on les tint en prison pour le surplus. Leurs femmes et leurs 
enfants, réduits à la plus affreuse indigence, se retirèrent les uns d’un 
côté, les autres de l’autre. 

Alexandre, qui s’impatientait depuis longtemps en Angleterre, dans 
l’espérance de récupérer ses fonds, voyant que la paix était non- 
seulement encore éloignée, mais qu’il courait risque de la vie, se 
détermina à revenir en Italie, et en prit le chemin. Il passa par les Pays- 
Bas. Comme il sortait de Bruges, il rencontra, presque aux portes de cette 
ville, un jeune abbé en habit blanc, accompagné de plusieurs moines, avec 
un gros train et un gros bagage. À la suite étaient deux vieux chevaliers 
qu’Alexandre avait connus à la cour de Londres, et qu’il savait être 
parents du roi. Il les aborde et en est favorablement accueilli. Il leur 
demande, chemin faisant et avec beaucoup de politesse, qui étaient ces 
moines qui marchaient devant avec un si gros train, et où ils allaient. « Le 
jeune homme qui est à la tête de la cavalcade, répondit un des milords, 
est un de nos parents, qui vient d’être pourvu d’une des meilleures 
abbayes d’Angleterre. Comme il est trop jeune, suivant les canons de 
l’Église, pour remplir une telle dignité, nous le menons à Rome pour 
obtenir du pape une dispense d’âge et la confirmation de son élection ; 
c’est de quoi nous vous prions de ne parler à personne. » 

Alexandre continua sa route avec eux. L’abbé, qui marchait tantôt 
devant, tantôt derrière, selon la coutume des grands seigneurs qui 
voyagent avec une suite, se trouva par hasard à côté du Florentin. Il 
l’examine, et voit un jeune homme bien tourné, de bonne mine, honnête, 
poli, agréable et charmant. Il fut si enchanté de son air et de sa figure, 
qu’il l’engagea poliment à s’approcher davantage et à se tenir à côté de 
lui. Il l’entretient de diverses choses, lui parle bientôt avec une certaine 
familiarité, et tout en causant, il lui demande qui il est, le pays d’où il 



vient et l’endroit où il va. Alexandre satisfit à toutes ses questions ; il ne 
lui laissa pas même ignorer l’état actuel de ses affaires, qu’il lui exposa 
avec une noble ingénuité. Il termina son récit par lui offrir ses petits 
services en tout ce qui pourrait lui être agréable. 

M. l’abbé fut ravi de sa manière de parler, facile et gracieuse. Il trouva 
dans le son de sa voix je ne sais quoi de doux qui allait au cœur. Sentant 
croître l’intérêt qu’il lui avait d’abord inspiré, il se mit à l’étudier de plus 
près, et conclut, d’après ses observations, qu’il devait être véritablement 
gentilhomme, malgré la profession servile qu’il avait exercée à Londres. Il 
fut touché de son infortune, et lui dit, pour le consoler, qu’il ne fallait 
désespérer de rien. « Qui sait, ajouta-t-il, d’un ton qui annonçait le vif 
intérêt qu’il prenait à son sort, qui sait si le ciel, qui n’abandonne jamais 
les hommes de bien, ne vous réserve point une fortune égale à celle dont 
vous avez joui, et peut-être plus considérable ? » Il finit par lui dire que 
puisqu’il allait en Toscane, où il devait passer lui-même, il lui ferait 
plaisir de demeurer en sa compagnie. Alexandre le remercia de l’intérêt 
qu’il prenait à son infortune, et l’assura qu’il était disposé à se conformer 
à ses moindres désirs. 

Pendant qu’ils voyagent ainsi de compagnie, le jeune seigneur anglais 
paraissait quelquefois rêveur et pensif. Le Florentin, qui lui devenait 
chaque jour plus cher, donnait lieu à ses rêveries : il avait des vues sur lui 
pour certain projet. Il en était tout occupé, lorsque, après plusieurs 
journées de marche, ils arrivèrent à une petite ville, qui n’était rien moins 
que bien pourvue d’auberges. On s’y arrêta cependant, par la raison que 
M. l’abbé était fatigué. Alexandre, qu’il avait chargé, dès le premier jour, 
du soin des logements, parce qu’il connaissait mieux le pays que pas un 
de sa suite, le fit descendre à une auberge dont l’hôte avait autrefois été 
son domestique ; il lui fit préparer la meilleure chambre, et comme 
l’auberge était fort petite, il logea le reste de l’équipage dans différentes 
hôtelleries, du mieux qu’il lui fut possible. 

Après que l’abbé eut soupé et que tout le monde se fut retiré, la nuit 
étant déjà fort avancée, Alexandre demanda à l’hôte où il le coucherait. 
« En vérité, je n’en sais rien, lui répondit-il : vous voyez, monsieur, que 
tout est si plein, que ma famille et moi sommes contraints de coucher sur 
le plancher. Il y a cependant, dans la chambre de M. l’abbé, un petit 
grenier où je puis vous mener ; nous tâcherons d’y placer un lit, et pour 
cette nuit vous y coucherez comme vous pourrez. - Comment veux-tu que 
j’aille dans la chambre de M. l’abbé, puisqu’elle est si petite, qu’on n’a pu 



y placer aucun de ses moines ? - Il y a, vous dis-je, un réduit où il nous 
sera facile de placer un matelas. - Point d’humeur ; si je m’en fusse 
aperçu quand on a préparé la chambre, j’y aurais fait coucher quelque 
moine, et j’aurais réservé pour moi la chambre qu’il occupe. - Il n’est plus 
temps, reprit le maître du logis ; mais j’ose vous promettre que vous serez 
là le mieux du monde. M. l’abbé dort, les rideaux de son lit sont fermés ; 
j’y placerai tout doucement un matelas et un lit de plume, sur lequel vous 
dormirez à merveille. » Le Florentin, voyant que la chose pouvait 
s’exécuter sans bruit et sans incommoder M. l’abbé, y consentit, et s’y 
arrangea le plus doucement qu’il lui fut possible. 

L’abbé, qui ne dormait point, mais qui était tout occupé des tendres 
impressions qu’Alexandre avait faites sur son esprit et sur son cœur, non- 
seulement l’entendait se coucher, mais n’avait pas perdu un seul mot de 
sa conversation avec l’hôte. « Voici l’occasion, disait-il en lui-même, de 
satisfaire mes désirs, si je la manque, il n’est pas sûr qu’elle se 
représente. » Résolu donc d’en profiter, et persuadé que tout le monde 
dormait, il appelle tout bas Alexandre, et l’invite à venir se coucher 
auprès de lui. Celui-ci s’en défend par politesse. L’abbé insiste, et, après 
quelques façons, Alexandre cède enfin à ses instances. 

À peine est-il dans le lit de monseigneur, que monseigneur lui porte la 
main sur l’estomac et commence à le manier, à le caresser de la même 
manière que les jeunes filles en usent quelquefois à l’égard de leurs 
amants. Alexandre en fut tout surpris. Il ne douta point que l’abbé ne 
méditât, par ses divers attouchements, le plus infâme de tous les crimes. 
L’abbé, qui s’en aperçut, soit par conjecture, soit par quelque mouvement 
particulier d’Alexandre, se mit à sourire ; pour le détromper, il défait 
incontinent la camisole avec laquelle il couchait, ouvre sa chemise, et 
prenant la main d’Alexandre, la porte sur sa poitrine en lui disant : 
« Bannis de ton esprit, mon cher ami, toute idée déshonnête, et vois à qui 
tu as affaire. » Qui fut surpris ? ce fut Alexandre, qui trouva sous sa main 
deux petits tétons arrondis, durs et polis comme deux boules d’ivoire. 
Revenu de son erreur, et voyant que le prétendu abbé était une femme, il 
lui rend aussitôt caresse pour caresse ; et, sans autre cérémonie, se met 
en devoir de lui prouver qu’il était, lui, véritablement homme. « N’allez 
pas si vite en besogne, lui dit le faux abbé en l’arrêtant ; avant de pousser 
les choses plus loin, écoutez ce que j’ai à vous dire. À présent que vous 
connaissez mon sexe, je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis fille, 
et que j’allais trouver le pape pour le prier de me donner un époux ; mais 



je ne vous eus pas plutôt vu l’autre jour, que, par un effet de mon malheur 
ou de votre bonne fortune, je me sentis aussitôt éprise de vous. Mon 
amour s’est tellement fortifié, qu’il n’est pas possible d’aimer plus que je 
vous aime. C’est pourquoi j’ai formé le dessein de vous épouser de 
préférence à tout autre. Voyez si vous me voulez pour votre femme ; 
sinon, sortez de mon lit et retournez dans le vôtre. » 

Quoique Alexandre ne connût pas assez bien la dame pour se 
déterminer si promptement, néanmoins comme il jugeait, par son grand 
train et par la qualité des gens qui l’accompagnaient, qu’elle devait être 
riche et de bonne maison, et d’ailleurs la trouvant fort aimable et fort 
jolie, il lui répondit, presque sans balancer, qu’il était disposé à faire tout 
ce qui pourrait lui être agréable. 

Alors la belle s’assoit sur le lit ; et, dans cette attitude, devant une 
image de Notre-Seigneur, elle met un anneau au doigt d’Alexandre, en 
signe de leur foi et de leur mutuelle fidélité. Puis ils s’embrassèrent, se 
caressèrent, et passèrent le reste de la nuit à se donner des marques de 
leur commune satisfaction. Ils prirent des mesures pour tâcher de jouir 
des mêmes plaisirs le reste du voyage ; et quand le jour fut venu, 
Alexandre se retira dans le petit réduit, et personne ne sut où il avait 
couché. 

Ils continuèrent ainsi leur route, fort contents l’un de l’autre, et 
arrivèrent à Rome, après plusieurs jours de marche, non sans avoir pris 
de nouveaux à-compte sur les plaisirs du mariage. Quelques jours après, 
l’abbé, accompagné d’Alexandre et des deux milords, alla à l’audience du 
pape ; et après lui avoir présenté les saluts accoutumés, il lui parla ainsi : 
« Très-Saint Père, vous savez mieux que personne que, pour vivre 
honnêtement, il faut éviter avec soin les occasions qui peuvent nous 
conduire à faire précisément le contraire. Or, c’est ce qui m’a engagé à 
m’enfuir de chez mon père, le roi d’Angleterre, avec une partie de ses 
trésors, et à venir déguisée sous l’habit que je porte, dans l’intention de 
recevoir un époux de la main de Votre Sainteté. J’aurai l’honneur de vous 
dire que mon père voulait me forcer d’épouser, jeune comme je suis, le roi 
d’Écosse, prince courbé sous le poids des années. Toutefois ce n’est pas 
tant à cause de son grand âge que je me suis déterminée à prendre la 
fuite, que dans la crainte qu’après l’avoir épousé, la fragilité de ma 
jeunesse ne me fît tomber dans quelque égarement indigne de ma 
naissance et contraire aux lois de la religion. Je n’avais pas encore fait la 
moitié du chemin pour me rendre auprès de Votre Sainteté, lorsque la 



Providence, qui seule connaît parfaitement les besoins de chacun de 
nous, m’a fait rencontrer celui qu’elle me destinait pour mari. C’est ce 
gentilhomme que vous voyez, ajouta-t-elle en montrant Alexandre ; il 
n’est pas de naissance royale comme moi ; mais son honnêteté et son 
mérite le rendent digne des plus grandes princesses. Je l’ai donc pris pour 
mon époux ; et, n’en déplaise au roi mon père, et à tous ceux qui 
pourraient m’en blâmer, je n’en aurai jamais d’autre. J’aurais pu, sans 
doute, depuis que j’ai fait ce choix, me dispenser de venir jusqu’ici ; mais, 
Très-Saint Père, j’ai cru devoir achever mon voyage, tant pour visiter les 
lieux saints de la capitale du monde chrétien que pour vous rendre mes 
hommages, et vous supplier de vouloir bien faire passer, devant notaire, 
un contrat de mariage que ce gentilhomme et moi avons déjà passé 
devant Dieu. Je me flatte donc que Votre Sainteté approuvera une union 
qui était écrite dans le ciel, et de laquelle j’attends mon bonheur. Nous 
vous demandons votre sainte bénédiction, que nous regarderons comme 
un gage assuré de celle de Dieu, dont vous êtes le digne vicaire. » 

Je vous laisse à penser quels durent être l’étonnement et la joie 
d’Alexandre, quand il apprit que sa femme était fille du roi d’Angleterre. 
Sa surprise fut cependant moins grande que celle des deux milords. Ils 
eurent de la peine à retenir leur dépit, et auraient peut-être maltraité 
l’Italien et outragé la princesse, s’ils se fussent trouvés ailleurs qu’en la 
présence du souverain pontife. Le pape, de son côté, parut fort étonné de 
ce qu’il venait d’entendre, et trouva le choix de la dame non moins 
singulier que son déguisement ; mais, ne pouvant empêcher ce qui était 
résolu et déjà fait, il consentit à ce qu’elle désirait ; puis il consola les 
milords, leur fit faire la paix avec la dame et avec Alexandre, fixa le jour 
des noces, et donna ses ordres pour les préparatifs. La cérémonie fut 
magnifique. Elle se fit en présence de tous les cardinaux et de plusieurs 
autres personnes de distinction. Le pape avait fait préparer un superbe 
festin. La dame y parut en habits royaux. Tout le monde la trouva 
charmante et la combla de compliments et d’éloges. Alexandre en reçut 
aussi. Il était richement vêtu, et avait un maintien si noble, qu’on l’aurait 
plutôt pris pour un prince que pour un homme qui avait prêté sur gages. 

Quelque temps après, les nouveaux mariés partirent de Rome pour 
venir à Florence, où la renommée avait déjà porté la nouvelle de ce 
mariage. On les y reçut avec tous les honneurs imaginables. La dame paya 
les dettes des trois frères, qui sortirent de prison et rentrèrent dans la 
possession de tous leurs biens qu’elle leur racheta. Elle alla ensuite en 



France avec son mari, emportant l’un et l’autre l’estime et les regrets de 
toute la ville de Florence. Ils amenèrent arec eux Agolant, un des oncles 
d’Alexandre. Arrivés à Paris, le roi de France les accueillit avec beaucoup 
de distinction. Les deux milords, qui ne les avaient point quittés 
jusqu’alors, partirent de là pour retourner en Angleterre. Ils firent si bien 
auprès du roi, qu’ils remirent sa fille dans ses bonnes grâces, et lui 
inspirèrent de l’estime et de l’amitié pour son gendre. Ce monarque les 
reçut depuis avec toutes les démonstrations de la joie la plus vive. Peu de 
temps après leur arrivée à la cour, il éleva son gendre aux plus hautes 
dignités, et lui donna le comté de Cornouailles. Alexandre devint si habile 
politique, qu’il parvint à raccommoder le fils avec le père, qui étaient 
encore en guerre. Il rendit par ce moyen un service important au royaume 
et s’acquit l’amour et l’estime de la nation. Son oncle Agolant recouvra 
tout ce qui était dû à ses frères et à lui ; et après que son neveu l’eut fait 
décorer de plusieurs dignités, il revint à Florence chargé de richesses. 

Le comte de Cornouailles vécut toujours depuis en bonne intelligence 
avec la princesse sa femme. On assure même qu’après avoir beaucoup 
contribué, par sa prudence et sa valeur, à la conquête de l’Écosse, il en fut 
couronné roi. 



NOUVELLE IV 


LANDOLFE OU LA FORTUNE 

IMPRÉVUE 


C’est une opinion généralement adoptée, que le voisinage de la mer, 
depuis Reggio jusqu’à Gaëte, est la partie la plus gracieuse de l’Italie. 
C’est là qu’assez près de Salerne est une côte, que les habitants appellent 
la côte de Malfi, couverte de petites villes, de jardins et de commerçants. 
La ville de Ravello en est aujourd’hui la plus florissante. Il n’y a pas 
longtemps qu’il y avait dans celle-ci un nommé Landolfe Ruffolo, qui 
possédait des richesses immenses ; mais la cupidité peut-elle être jamais 
satisfaite ? Cet homme voulut augmenter encore sa fortune, et son 
ambition démesurée pensa lui coûter la perte de tous ses biens et celle de 
sa propre vie. 

Après avoir donc mûrement réfléchi sur ses spéculations, selon la 
coutume des commerçants, Landolfe acheta un gros navire ; et l’ayant 
chargé pour son compte de diverses marchandises, il fit voile pour l’île de 
Chypre. Il y trouva tant de vaisseaux chargés des mêmes marchandises, 
qu’il se vit obligé, non-seulement de vendre les siennes à bas prix, mais 
de les donner presque pour rien, afin de pouvoir s’en défaire. Vivement 
consterné d’une perte si considérable, qui l’avait ruiné en si peu de temps, 
il prit la résolution de mourir ou de se dédommager sur autrui de ce qu’il 
avait perdu, pour ne pas retourner en cet état dans sa patrie, d’où il était 
sorti si riche. Dans cette intention, il vendit son navire ; et de cet argent, 
joint à celui qu’il avait retiré de ses marchandises, il acheta un vaisseau 
léger pour faire le métier de corsaire. Après l’avoir armé et très-bien 
équipé, il s’adonna tout entier à la piraterie, courut les mers, pilla de 
toutes mains, et s’attacha principalement à donner la chasse aux Turcs. 
La fortune lui fut plus favorable dans ce nouvel état qu’elle ne lui avait été 



dans le commerce. Il fit un si grand nombre de captures sur les Turcs, 
que, dans l’espace d’un an, il recouvra non-seulement ce qu’il avait perdu 
en marchandises, mais il se trouva deux fois plus riche qu’auparavant. 
Jugeant donc qu’il avait assez de biens pour vivre agréablement, sans 
s’exposer à un nouveau revers de fortune, il borna là son ambition, et 
résolut de s’en retourner dans sa patrie avec le butin qu’il avait fait. Le 
souvenir de son peu de succès dans le commerce lui donnant lieu de 
craindre de nouveaux revers, il ne se soucia guère de faire de nouvelles 
tentatives de ce côté-là. 

Il partit donc, et fit voile vers Ravello avec ce même vaisseau léger qui 
lui avait servi à acquérir tant de richesses ; mais à peine fut-il en pleine 
mer, qu’il s’éleva, pendant la nuit, un vent des plus violents. Il agita et 
souleva les flots avec tant de fureur, que Landolfe, voyant que sa petite 
frégate ne pourrait longtemps résister à l’impétuosité des vagues, prit le 
parti de se réfugier promptement dans un petit port formé par une île qui 
le défendait de ce vent. 

Bientôt après, deux grandes caraques génoises, venant de 
Constantinople, entrèrent dans ce même port pour se mettre à l’abri de 
l’ouragan. Les Génois, ayant appris que le petit vaisseau appartenait à 
Landolfe, qu’ils savaient, par la voix publique, être très-riche, et étant 
naturellement passionnés pour l’argent et avides du bien d’autrui, 
conçurent le dessein de s’en rendre les maîtres. Ils lui fermèrent d’abord 
le passage ; puis, ils mirent à terre une partie de leurs gens, munis 
d’arbalètes et bien armés, qui se postèrent en un lieu d’où ils pouvaient 
aisément accabler de traits quiconque aurait osé sortir du vaisseau. Après 
cela, le reste de l’équipage, étant entré dans les chaloupes, s’approcha à 
force de rames et à la faveur du vent, et l’on s’empara du petit vaisseau de 
Landolfe, sans coup férir et sans perdre un seul homme. Les honnêtes 
Génois firent monter le Ravellin sur une de leurs caraques ; et, après 
avoir pris tout ce qui était dans son vaisseau, ils le coulèrent à fond. Le 
malheureux Landolfe fut mis à fond de cale, et on ne lui laissa pour tout 
vêtement qu’un fort mauvais haillon. Le lendemain le vent changea : les 
Génois firent voile vers le ponant, et voguèrent heureusement pendant 
tout le jour ; mais, à l’entrée de la nuit, il s’éleva un vent impétueux, qui, 
faisant enfler la mer, sépara bientôt les deux caraques. Celle qui portait 
l’infortuné citoyen de Ravello fut jetée avec violence au-dessus de 111e de 
Céphalonie, sur des rochers, où elle s’ouvrit et se brisa comme un verre. 
La mer fut en un instant couverte de marchandises, de caisses et des 



débris du navire. Tous les gens de l’équipage, qui savaient nager, luttant 
au milieu des ténèbres contre les vagues agitées, s’attachaient à tout ce 
que le hasard leur présentait pour tâcher de se sauver. Le malheureux 
Landolfe, à qui la perte de tout ce qu’il possédait avait fait souhaiter la 
mort le jour précédent, en eut une peur effroyable quand il la vit si 
proche. Par bonheur, il rencontra un ais et s’en saisit, espérant que Dieu 
voudrait bien lui envoyer quelque secours pour le retirer du danger. Il s’y 
plaça le mieux qu’il lui fut possible, et ne laissa pas d’être le jouet des 
vents et des flots, tantôt poussé d’un côté, tantôt d’un autre. Il s’y soutint 
cependant jusqu’à ce que le jour parût. À la faveur de la clarté naissante, 
il veut regarder autour de lui, et ne voit que mer, que nuages et une petite 
caisse, laquelle, flottant au gré des eaux, s’approchait quelquefois de si 
près, qu’il craignait qu’elle ne le blessât ; c’est pourquoi, quand elle 
s’approchait de trop près, il se servait du peu de forces qui lui restaient 
pour la repousser. Pendant qu’il luttait ainsi contre la caisse qui le suivait, 
il s’éleva dans les airs un tourbillon furieux, qui, en redoublant l’agitation 
des vagues, poussa la caisse contre la planche. Landolfe, renversé et forcé 
de lâcher prise, fut précipité sous les flots. Revenu sur l’eau et nageant 
plus de peur que de force, il vit l’ais fort loin de lui. Désespérant de 
pouvoir l’atteindre, il nagea vers la caisse qui était beaucoup plus proche, 
et s’y cramponna du mieux qu’il put. Il s’étendit sur le couvercle, et se 
servit de ses bras pour la conduire. Toujours en butte au choc des vagues, 
qui le jetaient de côté et d’autre, ne prenant, comme on peut se 
l’imaginer, aucune nourriture, et buvant de temps en temps plus qu’il 
n’eût voulu, il passa le jour et la nuit suivante dans cet état, sans savoir 
s’il était près de la terre, et ne voyant que le ciel et l’eau. 

Le lendemain, poussé par la violence des vents, ou plutôt conduit par 
la volonté suprême de Dieu, Landolfe, dont le corps était devenu comme 
une éponge, accroché par ses mains à la caisse de la même manière que 
ceux qui sont sur le point de se noyer, aborda à 111e de Gulfe. Une pauvre 
femme écurait alors sur le rivage sa vaisselle avec du sable. À peine eut- 
elle aperçu le naufragé, que, ne reconnaissant en lui aucune forme 
d’homme, elle fut saisie de frayeur et recula en poussant de grands cris. 
Landolfe était si épuisé, qu’il n’eut pas la force de lui dire un mot ; à peine 
la voyait-il. Cependant les flots le poussant de plus en plus vers la rive, la 
femme distingua la forme de la caisse. Elle regarda alors plus 
attentivement, et, s’approchant davantage, elle aperçoit des bras étendus 
sur la caisse ; elle distingue un visage, et voit enfin que c’est un homme. 



Touchée de compassion, elle entre au bord de la mer, qui était tranquille, 
prend Landolfe par les cheveux, et vient à bout de l’entraîner, avec la 
caisse, sur le rivage. Elle lui détache les mains fortement accrochées à la 
caisse, qu’elle met sur la tête d’une fille qui était avec elle ; et prenant 
ensuite Landolfe sur son dos, comme s’il eût été un enfant, elle le porte à 
la ville, elle le met dans une étuve, et à force de le frotter, de le laver avec 
de l’eau chaude, elle fit revenir la chaleur et parvint à lui rendre ses 
forces. Lorsque la bonne femme comprit qu’il était temps de le sortir de 
l’étuve, elle l’en retira et acheva de le réconforter avec du bon vin et 
quelques confitures. En un mot, elle le traita si bien, qu’il revint à son état 
naturel, et connut enfin où il était. Elle crut alors devoir lui remettre sa 
caisse, et l’exhorta du mieux qu’elle put à oublier son infortune ; ce qu’il 
fit. 

Quoique Landolfe ne songeât plus à la caisse, il la prit toutefois, 
jugeant que, pour peu qu’elle valût, il en retirerait de quoi se nourrir 
pendant quelques jours ; mais la trouvant fort légère, il eut peu 
d’espérance. Cependant, impatient de savoir ce qu’elle renfermait, il 
l’ouvrit de force, pendant que la femme était hors du logis, et y trouva 
quantité de pierres précieuses, dont une partie, mise en œuvre, était 
richement travaillée. Comme il se connaissait en pierreries, il vit qu’elles 
étaient d’un très-grand prix, loua Dieu de ne l’avoir point abandonné, et 
reprit entièrement courage. Mais pour éviter un troisième revers de 
fortune, il pensa qu’il fallait user de finesse pour conduire heureusement 
ces bijoux jusqu’à sa maison. C’est pourquoi il les enveloppa, le mieux 
qu’il put, dans de vieux linges, et dit à la bonne femme que, n’ayant pas 
besoin de la caisse, elle pouvait la garder, pourvu qu’elle lui donnât un sac 
en échange ; ce qu’elle fit très-obligeamment. Après l’avoir remerciée du 
service signalé qu’il en avait reçu, il mit son sac sur son col et partit. Il 
monta dans une barque, qui le passa à Brindes. De là il se rendit à Trany, 
où il rencontra plusieurs de ses compatriotes. C’étaient des marchands de 
soie, qui, après avoir entendu le récit de ses aventures, à l’article de la 
cassette près, que Landolfe crut devoir passer sous silence, le firent 
habiller par charité. Ils lui prêtèrent même un cheval, et lui procurèrent 
compagnie pour aller à Ravello, où il leur avait dit qu’il voulait retourner. 

De retour dans sa patrie, et se trouvant, grâce au ciel, en lieu de sûreté, 
il n’eut rien de plus pressé que de visiter son sac. Il examina à loisir les 
pierreries, parmi lesquelles il vit beaucoup de diamants ; de sorte qu’en 
vendant tous ces bijoux à un prix raisonnable, il allait être du double plus 



riche que lorsqu’il sortit de sa patrie. Quand il s’en fut défait, il envoya 
une bonne somme d’argent à la femme de Gulfe qui l’avait retiré de l’eau. 
Il récompensa également les marchands qui l’avaient secouru à Trany, et 
il passa le reste de ses jours dans une honnête aisance dont il sut se faire 
honneur. 



NOUVELLE V 


LE RUBIS 


Il y eut autrefois à Pérouse un nommé André de la Pierre, qui faisait 
commerce de chevaux. Ayant appris qu’ils étaient à bon marché dans la 
ville de Naples, il mit cinq cents écus d’or dans sa bourse, dans l’intention 
de s’y rendre pour en acheter plusieurs. Comme il n’avait jamais perdu de 
vue le clocher de sa paroisse, il partit avec d’autres marchands, et arriva à 
Naples un dimanche au soir. Après avoir pris des instructions de son 
hôte, il alla le lendemain matin au marché aux chevaux, où il en trouva 
plusieurs à son gré, qu’il n’acheta pourtant point, pour n’avoir pu 
convenir du prix. De peur qu’on imaginât qu’il n’avait pas de quoi les 
payer, il tirait de temps en temps sa bourse de dessous son manteau, et 
étalait ainsi son argent, comme un sot, aux yeux des passants. Dans un 
moment où il la tenait dans ses mains pour en faire parade, passe à côté 
de lui, sans qu’il s’en aperçût, une Sicilienne d’une beauté ravissante, 
mais d’un naturel si compatissant, qu’elle accordait ses faveurs à qui en 
voulait et pour très-peu de chose. Dès qu’elle vit cette bourse : « Que je 
serais heureuse, dit-elle au fond de son cœur, si tout cet or 
m’appartenait ! » Et elle continua son chemin. 

Or, il y avait avec cette courtisane une vieille femme, de Sicile comme 
elle, qui la quitta aussitôt qu’elle eut aperçu André. Elle courut vers le 
jeune homme, qu’elle connaissait, et l’embrassa avec affection. La 
courtisane la suivit des yeux ; et voyant qu’elle parlait à l’homme aux 
écus, elle s’arrêta pour l’attendre. André, tout surpris de se voir ainsi 
embrassé dans une ville où il ne connaissait personne, se retourna ; il 
regarda attentivement cette vieille, et, l’ayant enfin reconnue, il répond 
de son mieux aux marques d’amitié qu’elle lui donnait. Celle-ci fut si 
enchantée de l’avoir rencontré, qu’elle lui promit d’aller le voir dans son 
auberge ; puis, sans s’arrêter plus longtemps à discourir, elle prit congé 



de lui et alla rejoindre sa compagne. Le maquignon continua de 
marchander des chevaux, mais il n’en acheta point de cette matinée. 

La jeune fille, à qui la bourse du maquignon tenait fort au cœur, et 
cherchant dans sa tête un moyen pour la lui escroquer tout entière ou en 
partie, demanda finement à la vieille qui était cet homme, d’où il était, ce 
qu’il faisait là et d’où elle le connaissait. La bonne femme, qui ne se 
défiait de rien, l’instruisit de tout, aussi bien que l’aurait pu faire André 
lui-même. Elle lui dit qu’elle avait demeuré avec son père, d’abord en 
Sicile, ensuite à Pérouse, et ne manqua pas de lui apprendre quel sujet 
avait conduit le jeune homme à Naples. 

La rusée demoiselle, instruite à fond de la famille d’André et du nom 
de tous ses parents, résolut de se servir de ces renseignements pour venir 
à bout de son dessein. Arrivée à sa maison, elle donna de l’occupation à la 
vieille pour tout le jour, afin de lui ôter le temps d’aller voir le Pérousin ; 
puis, s’adressant à une jeune fille de son espèce, qui lui tenait lieu de 
servante, et qu’elle avait très-bien instruite dans l’art de faire de pareils 
messages, elle l’envoya sur le soir chez André, qu’elle rencontra, par un 
heureux hasard, sur la porte de l’auberge. Elle l’aborde, et lui demande 
s’il ne savait point où était un honnête homme de Pérouse, nommé André 
de la Pierre, qui logeait là-dedans. Après qu’il lui eut répondu que c’était 
lui-même, elle le tire un peu à l’écart et lui dit : « Monsieur, une aimable 
dame de cette ville serait très-charmée d’avoir, s’il vous plaisait, un 
entretien avec vous. » Ces paroles flattèrent tellement l’amour-propre 
d’André, qui s’imaginait être un beau garçon, qu’il ne douta point que 
cette dame ne fût éprise d’amour pour lui. Il répondit donc sans balancer 
qu’il irait la trouver, et il demanda l’heure et le heu où cette dame jugerait 
à propos de le recevoir. « Quand il vous plaira, dit la commissionnaire ; 
elle vous attend chez elle. - Puisque cela est ainsi, répliqua André, va-t’en 
devant, et je te suis. » Il la suivit, en effet, sans en avertir personne du 
logis. 

Cette petite friponne le conduisit à la maison de la belle, qui demeurait 
rue Maupertuis, nom qui désigne assez combien la rue était honnête ; 
mais le jeune Pérousin, qui l’ignorait parfaitement, croyant aller dans un 
heu décent parler à une honnête femme, entra avec sécurité dans ce 
mauvais lieu, précédé de la commissionnaire. Il monte après elle. Celle-ci 
n’a pas plus tôt appelé sa maîtresse et crié qu’André était là, que la 
courtisane parut au haut de l’escalier pour le recevoir. Figurez-vous une 
femme qui, au mérite de la jeunesse et à celui de la beauté, joignait une 



taille aussi riche qu’élégante, et une parure qui annonçait autant de goût 
que de propreté. Le jeune homme avait encore deux ou trois marches à 
monter, lorsqu’elle courut à lui les bras ouverts ; elle les étendit autour de 
son col, et demeura quelques moments sans lui rien dire, comme si 
l’excès de sa tendresse l’eût empêchée de proférer une parole ; puis, 
fondant en larmes, elle couvrit son front de baisers, et d’une voix 
entrecoupée : « Ô mon ami, lui dit-elle, ô mon cher André, sois le 
bienvenu ! - Et vous, madame, lui répondit André, tout ébahi de recevoir 
tant de caresses, et vous, soyez la bien trouvée. » Elle le prit par la main, 
et le fit entrer dans un salon, d’où, sans lui parler, elle le fit passer dans sa 
chambre, qui était parfumée de roses, de fleurs d’orange et d’autres 
parfums. Il y vit un ht superbe, de très-beaux meubles et des habits 
magnifiques étalés sur des perches, selon l’usage de ce pays-là. Comme il 
était encore tout neuf, il fut étonné de cet éclat, et ne douta point qu’il 
n’eût affaire à une dame de conséquence. Quand ils furent assis l’un et 
l’autre sur un sofa, situé près du ht, la donzelle lui tint ce discours : 

« Je ne doute nullement, mon cher André, que tu ne sois surpris de 
mes caresses et de mes larmes. J’avoue que tu dois l’être, puisque tu ne 
me connais pas et que tu n’as peut-être jamais entendu parler de moi. 
Mais ta surprise sera bien plus grande, quand je t’aurai dit que je suis ta 
sœur. J’ai toujours désiré de voir tous mes frères avant de mourir ; mais, 
puisque le bon Dieu me fait la grâce d’en voir un, je t’assure qu’à présent 
je mourrai contente, en quelque temps qu’il lui plaise de m’appeler à lui. 
Tu n’as sans doute aucune connaissance de ceci ; je vais te découvrir ce 
mystère en peu de mots. 

«Tu as pu entendre dire que la Pierre, mon père et le tien, fit autrefois 
un long séjour à Palerme. Son caractère, naturellement bon et obligeant, 
lui acquit dans cette ville un grand nombre d’amis, dont plusieurs vivent 
encore. De toutes les personnes qu’il sut s’affectionner, ma mère, née de 
parents nobles, et alors veuve d’un très-bon gentilhomme, fut sans doute 
celle qui eut pour lui le plus grand attachement ; puisque sans être 
arrêtée par la crainte de son père et de ses frères, et oubliant, qui plus est, 
son propre honneur, elle vécut avec lui dans une si étroite liaison, qu’elle 
devint grosse et accoucha de moi. 

« Quelque temps après, notre père, forcé de quitter Palerme et de 
retourner à Pérouse pour ses affaires, nous laissa en Sicile ma mère et 
moi (je n’étais encore qu’une enfant), sans qu’il nous ait donné depuis, à 
l’une ni à l’autre, la moindre marque de son souvenir. Je t’avoue que si le 



respect qu’on doit à un père ne me retenait, je le blâmerais vivement de 
son ingratitude envers ma mère, et de son peu de tendresse pour sa fille 
qu’il a eue, non d’une servante ou d’une personne méprisable, mais d’une 
femme honnête, qui, sans le connaître de longue main, avait eu la 
faiblesse de le rendre maître de ses biens et de sa personne. Mais brisons 
là-dessus ; car il est bien plus aisé de censurer un mal passé que de le 
réparer. 

« Malgré l’abandon de celui qui m’avait donné le jour, ma mère, à qui 
son mari avait laissé beaucoup de bien, prit un soin particulier de mon 
enfance ; et, quand je fus devenue grande, elle me maria à un très- 
honnête gentilhomme de la maison de Gergentes, qui, pour lui complaire, 
ainsi qu’à moi, vint se fixer à Palerme. Comme il était un zélé partisan des 
Guelfes, il conduisit quelque entreprise secrète avec le roi Charles. 
Frédéric, roi d’Aragon, en fut averti avant qu’il eût pu la mettre à 
exécution ; ce qui nous obligea à nous enfuir de Sicile, à la veille d’être la 
plus grande dame de cette île. Nous emportâmes de nos biens le peu que 
nous en pûmes recueillir ; je dis peu, eu égard à tout ce que nous 
possédions. Forcés d’abandonner ainsi nos hôtels et nos palais, nous 
vînmes nous réfugier en cette ville, où le roi Charles nous a un peu 
dédommagés des pertes que nous avions faites pour son service. Il nous a 
donné maison en ville et maison à la campagne, et il fait une bonne 
pension à mon mari, comme tu pourras t’en convaincre par toi-même. 
Voilà, mon cher frère, par quel accident je suis ici ; voilà, mon bon ami, ce 
qui, grâce à Dieu et non à ton amitié, me procure aujourd’hui le plaisir de 
te voir. » Après ces derniers mots, elle l’embrassa de nouveau et couvrit 
son front de baisers. 

André, entendant une fable si bien tissue, débitée avec tant d’ordre par 
une personne qui, loin de paraître embarrassée dans la moindre 
circonstance, s’exprimait avec autant de facilité que de grâce et de 
naturel, se souvenant que son père avait effectivement demeuré autrefois 
à Palerme, jugeant d’ailleurs par lui-même de la faiblesse des jeunes gens, 
qui contractent aisément des liaisons avec les objets qui leur plaisent ; 
touché peut-être aussi des larmes, des démonstrations d’amitié et des 
honnêtes caresses de la dame ; André, dis-je, crut sans peine tout ce 
qu’elle lui avait raconté. « Vous ne devez pas trouver étrange, madame, 
lui répondit-il, que je sois étonné de tout ce que vous venez de 
m’apprendre. Je ne vous connais pas plus que si vous n’aviez jamais 
existé. Mon père, vous pouvez m’en croire, n’a jamais parlé de vous, ni de 



madame votre mère, ou, s’il l’a fait, cela n’est jamais parvenu jusqu’à moi. 
Je n’en suis pas moins charmé de trouver ici une sœur si aimable. Vous 
ne sauriez croire le plaisir que j’ai de cette rencontre ; il est d’autant plus 
grand, que je ne m’y attendais nullement. Tout homme, quelque élevé 
que fût son rang, ne pourrait qu’être flatté d’une semblable découverte ; 
combien ne dois-je pas m’en glorifier, moi qui ne suis encore qu’un petit 
marchand, et qui ne connais ici personne ! Mais, de grâce, éclaircissez- 
moi d’un fait : par quel moyen avez-vous su que j’étais en cette ville ? 

- Je l’ai appris ce matin d’une bonne femme, qui vient me voir 
souvent et qui a demeuré quelque temps avec votre père à Palerme et à 
Pérouse. Il m’a paru plus décent de vous envoyer chercher que d’aller 
moi-même chez vous. Soyez sûr que, sans cette considération, j’aurais été 
vous trouver. » 

Après lui avoir ainsi répondu, elle se mit à lui demander des nouvelles 
de tous ses parents, qu’elle désigna par leur nom les uns après les autres. 
André satisfit à toutes ses questions ; et il demeura persuadé, beaucoup 
plus qu’il n’aurait dû l’être sans doute, de la vérité de l’histoire qu’elle 
venait de lui conter. 

Comme la conversation avait été longue, et qu’il faisait fort chaud, elle 
fit apporter du vin de Grèce, avec quelques confitures, et en régala notre 
jeune homme. Peu de temps après, voyant que l’heure de souper 
approchait, André se mit en devoir de s’en retourner à son auberge. La 
dame l’en empêcha, et feignant même d’en être choquée : « Eh ! mon 
Dieu, lui dit-elle, je vois bien que tu fais peu de cas de moi, puisque, étant 
avec une sœur que tu n’avais jamais vue, et chez qui tu aurais dû venir 
descendre à ton arrivée en cette ville, il te tarde si fort de la quitter pour 
aller souper à l’auberge. Il n’en sera rien, je te le jure ; et, bon gré, mal 
gré, tu souperas avec moi. Quoique mon mari ne soit point ici, à mon 
grand regret, sois sûr que la bonne chère ne te manquera pas. - Vous ne 
me rendez pas justice, répondit André, je vous aime comme on doit aimer 
une sœur ; mais si je ne prends congé de vous, on m’attendra tout le soir 
pour souper, et il n’est pas honnête de se faire attendre. - Que le bon 
Dieu te bénisse ! s’écria la donzelle. N’ai-je pas ici quelqu’un pour envoyer 
dire qu’on ne t’attende point ? Je pense même que tu ferais bien de prier 
tes compagnons de voyage de venir souper ici ; tu leur ferais une politesse 
à laquelle ils seraient sensibles, et tu ne te retirerais pas seul, dans le cas 
que tu ne veuilles point coucher ici. » André répondit que, puisqu’il fallait 
absolument qu’il soupât avec elle, il ferait tout ce qu’elle jugerait à 



propos ; et que, quant à ses compagnons, il n’en voulait aucun ce soir. 
Elle lui en témoigna sa satisfaction, et feignit d’envoyer dire à l’auberge 
qu’on ne l’attendît point. 

Après divers propos, on se mit à table ; les viandes furent délicates et 
la chère abondante. La belle fit de son mieux pour faire durer le souper 
jusqu’à ce qu’il fît bien obscur. Lorsqu’on eut desservi et qu’André voulut 
s’en aller : « Je ne le souffrirai point pour tout au monde, dit la charitable 
sœur ; Naples n’est pas une ville où personne, et encore moins un 
étranger, puisse aller la nuit dans les rues. » Elle ajouta qu’elle avait fait 
dire qu’on ne l’attendît, ni pour souper, ni pour coucher. Le bon André, 
croyant sans peine tout ce qu’elle disait, et prenant plaisir d’être avec elle, 
donna dans le panneau et ne parla plus de se retirer. 

Les voilà à s’entretenir de nouveau de différentes choses. Après avoir 
longtemps causé, la sœur prétendue, voyant qu’il était près de douze 
heures, laissa André dans sa chambre avec un petit garçon pour le servir, 
et elle se retira, avec ses femmes, dans une autre. 

On était dans la canicule, et la chaleur se faisait sentir ; c’est pourquoi 
André, se voyant seul, crut devoir se mettre à son aise, et quitta jusqu’à 
ses hauts-de-chausses, qu’il posa sur le chevet de son lit, ne gardant pour 
tout habillement que son pourpoint. Pressé par un besoin naturel, il 
demanda au petit domestique où étaient les commodités. « Entrez là, » 
lui répondit-il en lui montrant une porte qui était dans le coin de la 
chambre. À peine fut-il entré, qu’ayant mis malheureusement le pied sur 
une planche, dont l’un des bouts était décloué du soliveau sur lequel elle 
portait, il tombe dans les commodités, suivi de la planche ; mais, grâce à 
Dieu, quoique la chute fût assez élevée, il ne se fit aucun mal. Il en fut 
quitte pour se voir dans un instant tout barbouillé de la puante ordure 
dont ce heu était plein. Pour vous faire mieux comprendre ceci et ce qui 
en fut la suite, je vais vous dire de quelle façon étaient construites ces 
commodités. Il y avait un petit cul-de-sac fort étroit, comme nous en 
voyons à Florence dans plusieurs maisons, qui, au moyen de quelques 
planches soutenues par deux soliveaux, formait une communication avec 
la maison voisine. Or, le siège des commodités était au haut de ce cul-de- 
sac ou d’une petite allée, dans laquelle le pauvre diable se vit précipité. 

Vous imaginez bien qu’il n’était rien moins qu’à son aise, au fond de ce 
cloaque infect. Il appelle le garçon, qui, immédiatement après qu’il eut 
fait la culbute, avait été en avertir sa maîtresse. Celle-ci de courir aussitôt 



à la chambre, et d’y chercher les habits d’André ; elle les trouve avec 
l’argent que le jeune homme défiant avait jusque-là porté toujours sur 
soi, et pour lequel cette coquine avait tendu ses pièges, en feignant d’être 
de Palerme et fille d’un Pérousin. Dès lors, ne se souciant plus de ce 
prétendu frère si chéri et si bien reçu, elle se hâta d’aller fermer la porte 
des commodités. 

André, voyant que le garçon ne lui répondait point, cria plus fort, mais 
tout aussi inutilement. Il commença à soupçonner, mais un peu trop tard, 
qu’il était pris pour dupe. Comment sortir d’un si vilain lieu ? Il cherche, 
il tâtonne, pour trouver une issue ; il s’aperçoit que les latrines ne sont 
séparées de la me que par une cloison. Il monte, non sans peine, sur ce 
petit mur ; et lorsqu’il est descendu dans la me, il va droit à la porte de la 
maison qu’il reconnut très-bien. Heurter, appeler, frapper de toutes ses 
forces, fut l’affaire d’un instant ; mais tout fut inutile. Ne doutant plus 
alors qu’il n’eût été joué : « Hélas ! dit-il les larmes aux yeux, comment 
est-il possible qu’en si peu de temps j’aie perdu cinq cents écus et une 
sœur ! » Après plusieurs autres doléances, il frappe encore et se met à 
crier à pleine tête. Le bruit fut si grand, qu’il réveilla les voisins, et que 
plusieurs se levèrent, pour savoir ce qui l’occasionnait. Une des femmes 
de la courtisane se mit à la fenêtre ; et feignant de sortir du lit et de 
sommeiller encore, elle crie, d’un ton rauque et de mauvaise humeur : 
« Qui heurte en bas ? - C’est moi ; ne me connais-tu point ? Je suis 
André, frère de madame Fleur-de-Lis. - Bonhomme, réplique la servante, 
si tu as trop bu, va-t’en dormir : tu reviendras demain ; je ne connais 
point André, et je ne comprends rien aux extravagances que tu dis. 
Retire-toi, et laisse-nous dormir, s’il te plaît. - Quoi ! s’écrie André, tu ne 
sais pas ce que je dis ? certes, je suis bien sûr du contraire ; mais puisque 
les parentés de Sicile s’oublient en si peu de temps, rends-moi au moins 
mon argent et mes habits que j’ai laissés là-haut, puis je m’en irai 
volontiers. - Tu rêves, sans doute, bonhomme, » répondit la fille en 
souriant malicieusement ; et elle referma aussitôt la fenêtre. 

André, déjà trop certain de son malheur, pensa se désespérer, et 
résolut d’obtenir à force d’injures ce qu’il n’avait pu gagner à force de 
prières. Il jure, il peste, il crie de toutes ses forces ; et, armé d’une grosse 
pierre, il frappe contre la porte à coups redoublés, et menace de 
l’enfoncer. Plusieurs des voisins qu’il avait éveillés, croyant qu’on voulait 
faire piècehil à cette bonne dame, lassés d’entendre tout ce bruit, se 
mirent aux fenêtres, et, semblables à une troupe de chiens qui aboient 


dans la rue après un chien étranger, s’écrient tout d’une voix : « C’est bien 
infâme de venir, à l’heure qu’il est, dire et faire de pareilles impertinences 
à la porte d’une femme d’honneur ! Au nom de Dieu, bonhomme, retire- 
toi, et laisse-nous en repos. Si tu as quelque chose à démêler avec cette 
dame, reviens demain, et ne nous romps plus la tête de tout ce vilain 
tintamarre. » 

Un galant de la dame qui était dans la maison, et qu’André n’avait ni 
vu ni entendu, encouragé par les paroles des voisins, courut aussitôt à la 
fenêtre, et d’une voix fière et terrible : « Qui est là-bas ? » s’écrie-t-il. 
André lève la tête et voit un homme, qui, autant qu’il en put juger, lui 
parut un vrai coupe-jarret. Il avait une barbe noire et épaisse ; et, comme 
s’il sortait d’un profond sommeil, il baissait et se frottait les yeux. « Je 
suis frère de la dame du logis, » répondit-il tout effrayé de cette voix. 
Mais celui-ci, sans attendre qu’il eût achevé de répondre, et prenant un 
ton plus rude et plus menaçant que la première fois : « Scélérat, ivrogne, 
dit-il, je ne sais ce qui me tient que je n’aille t’assommer et te donner 
autant de coups de bâton que tu en pourras porter, pour t’apprendre à 
troubler ainsi le repos d’autrui ; » et, après ces mots, il ferma aussitôt la 
fenêtre. 

Quelques-uns des voisins, qui connaissaient sans doute la trempe de 
cet homme, dirent à André avec douceur : « Au nom de Dieu, mon ami, 
retirez-vous, et ne vous faites pas tuer. Allez-vous-en, vous dit-on, c’est le 
plus sûr parti que vous puissiez prendre. » 

Le Pérousin, aussi épouvanté du son de voix et des regards de celui qui 
l’avait menacé, que persuadé de la sagesse de l’avertissement et des 
conseils des charitables voisins, triste et désespéré d’avoir perdu son 
argent, reprit, pour s’en retourner à son auberge, le même chemin qu’il 
avait suivi avec la petite chambrière ; et, comme il pouvait à peine résister 
à la puanteur qu’il exhalait, il crut devoir aller du côté du port pour se 
laver. Il se détourna à main gauche, et entra dans la me Catellane. 
Comme il gagnait le haut de la ville, il aperçut de loin deux hommes qui 
venaient vers lui, munis d’une lanterne sourde. Craignant que ce ne fût la 
patrouille ou des malfaiteurs, il voulut les éviter, et se cacha dans une 
masure qu’il découvrit à ses côtés. Les deux hommes y entrèrent un 
moment après, comme s’ils se fussent donné le mot pour le suivre. Ils 
s’arrêtent tout proche de lui, posent à terre plusieurs instruments de fer, 
et les examinent au clair de leur lanterne. Pendant qu’ils causaient sur ces 
divers instruments : « Que veut dire ceci ? dit l’un d’eux à son 



compagnon, je sens une puanteur si forte, que de ma vie je ne crois en 
avoir senti une pareille. Il tourne aussitôt la lanterne de côté et d’autre, et 
voit le malheureux André. « Qui est là ? » Point de réponse. Ils 
s’approchent avec la lanterne et, le voyant tout barbouillé, lui demandent 
qui l’avait mis dans cet état. Le pauvre hère, un peu rassuré, leur conta sa 
triste aventure. Les deux inconnus, cherchant dans leur esprit où l’on 
pouvait lui avoir joué ce tour, imaginèrent que ce devait être dans la 
maison de Scarabon Boute-Feu. « Bonhomme, lui dit alors l’un d’eux, tu 
dois, malgré la perte de ton argent, remercier le ciel de ce que tu es tombé 
dans les commodités, et que tu n’aies pu rentrer dans la maison : tu n’en 
aurais pas été quitte pour la perte de ton argent ; car on t’aurait 
infailliblement égorgé pendant ton sommeil. Mais à quoi bon les pleurs ? 
Il faut te consoler et prendre ton parti. Tu arracherais plutôt les étoiles du 
ciel qu’un seul des écus qu’on t’a pris. Tu cours même risque d’être 
assassiné, si l’amoureux de la donzelle apprend que tu aies ébruité ton 
aventure. » Puis, après s’être parlé à l’oreille : « Écoute, lui dirent-ils, 
comme nous avons compassion de toi, si tu veux nous aider dans 
l’exécution d’une entreprise que nous avons projetée, nous te promettons 
un butin qui te dédommagera de reste de ce que tu as perdu. » André, au 
désespoir et ne sachant où donner de la tête, répondit sans balancer qu’il 
ferait tout ce qu’ils voudraient. 

On avait enterré à Naples, le jour précédent, l’archevêque de cette 
ville, nommé Philippe Minutolo, avec de très-riches vêtements et un rubis 
à son doigt, qui valait plus de cinq cents ducats d’or. Leur dessein était de 
voler ce tombeau. Ils le déclarèrent à André, qui, plus intéressé qu’avisé, 
prit avec eux le chemin de la cathédrale. Comme l’odeur qu’il exhalait 
était toujours très-incommode : « Ne saurions-nous, dit, chemin faisant, 
un des compagnons, trouver un moyen pour le laver, afin qu’il ne nous 
infecte plus ? - Rien de plus aisé, répondit l’autre ; nous voici tout proche 
d’un puits auquel on laisse ordinairement une corde et un grand seau. 
Allons-y de ce pas, et nous le laverons. » 

Arrivés à ce puits, ils trouvèrent bien la corde, mais point de seau. 
Quel parti prendre ? Il fut résolu d’attacher le maquignon au bout de la 
corde, et de le descendre lui-même dans le puits, où il pourrait se baigner 
de pied en cap. On convint qu’il secouerait la corde, quand, après s’être 
lavé, il voudrait qu’on le remontât. À peine l’y avaient-ils descendu, qu’un 
détachement de la patrouille, excédé de fatigue et brûlant de soif, marche 
vers ce puits dans l’intention de s’y désaltérer. Les compagnons d’André 



les ayant entendus venir, et craignant d’être arrêtés, prirent aussitôt la 
fuite, et n’en furent point aperçus. Quand les autres arrivèrent, André 
était parfaitement débarbouillé. Ayant mis bas leurs armes, leurs pavois 
et leurs casaques, les voilà à tirer la corde, jugeant par sa résistance, que 
le seau était tout plein. Arrivé au haut du puits, André lâche la corde et 
s’élance avec vivacité sur le bord. Les soldats, saisis de frayeur, et croyant 
avoir puisé le diable, s’enfuirent à toutes jambes, ce qui jeta le Pérousin 
dans un étonnement d’autant plus grand, que s’il ne s’était bien tenu, il 
serait tombé au fond du puits, non sans risque de se tuer ou de se blesser 
dangereusement. Sa surprise augmenta lorsque, descendu à terre, il vit 
des armes qu’il savait bien que ses compagnons n’avaient point 
apportées. Frappé de crainte, et ne sachant ce que cela signifiait, il prit le 
parti de s’en aller, mais sans savoir où. À quelques pas de là, il rencontra 
les deux inconnus qui revenaient pour le retirer du puits. Étonnés de le 
voir, ils lui demandent qui l’en avait retiré ; il répond qu’il n’en sait rien et 
leur raconte comment la chose s’était passée. Ils lui dirent alors par quel 
motif ils avaient pris la fuite, et lui apprirent par qui il devait avoir été 
retiré du puits. 

Comme il était déjà minuit, sans s’amuser davantage à discourir, nos 
trois associés marchent en diligence vers l’église. Ils s’y introduisent et 
vont droit au tombeau de l’archevêque. Il était couvert d’une grande 
pierre de marbre, qu’ils vinrent à bout de soulever par le moyen de leurs 
instruments, et qu’ils étayèrent ensuite de manière qu’un homme pouvait 
y passer. Quand cela fut fait : « Qui y entrera ? dit l’un d’eux. - Ce ne sera 
pas moi, répondit l’autre. - Ni moi non plus, répliqua le premier ; mais 
qu’André y entre. - Je n’en ferai rien assurément, dit André. - Tu dis que 
tu n’y entreras point ? répliquèrent alors ses deux compagnons en se 
tournant vers lui ; palsambleu ! il faut bien que tu y entres, sans quoi 
nous allons t’assommer. » Le maquignon, les jugeant très-capables 
d’effectuer leurs menaces, ne se le fit pas dire davantage, et il entra. 
Comme il descendait : « Ces coquins-là, dit-il en lui-même, m’ont bien la 
mine de vouloir me filouter. Si je suis assez fou pour leur donner tout, je 
suis presque sûr que, dans le temps que je serai occupé à sortir du caveau, 
ils décamperont et ne me laisseront rien ; c’est pourquoi je ne ferai point 
de mal de me payer par mes mains. » Il se souvint de l’anneau précieux 
dont il leur avait entendu parler ; et la première chose qu’il fit, quand il 
fut descendu, fut de le tirer du doigt de M. l’archevêque et de le mettre en 
lieu de sûreté. Il prit ensuite la crosse, la mitre, les gants, les habits 



pontificaux ; en un mot, il dépouilla le prélat jusqu’à la chemise, et donna 
tout cela à ses camarades, disant qu’il n’y avait plus rien de bon à 
prendre. Ceux-ci se tuaient de dire que l’anneau devait y être et qu’il 
n’avait qu’à bien chercher. André, le bon André leur protestait qu’il ne le 
trouvait point. Eux, aussi rusés que lui, insistèrent de nouveau ; et 
pendant qu’il faisait semblant de chercher, ils ôtèrent l’appui qui 
soutenait la pierre, et, prenant la fuite, ils le laissèrent ainsi enfermé dans 
le tombeau. Vous devez penser dans quelle situation se trouva le 
malheureux André ; il essaya plusieurs fois de soulever le marbre avec la 
tête et avec les épaules, mais ses efforts furent inutiles. Accablé de 
douleur et de fatigue, il tomba évanoui sur le corps de l’archevêque. Qui 
les eût vus dans cette position, aurait eu de la peine à distinguer lequel 
des deux était le mort. Ayant repris ses sens, il pleure, il gémit, il se 
désespère, se voyant dans la cruelle alternative, ou de périr de faim et de 
misère dans ce tombeau, ou d’être pendu comme un voleur, si l’on venait 
à le découvrir dans ce heu. 

Tandis qu’il était en proie à ces tristes réflexions, il entendit marcher 
dans l’église. Il se figura, avec raison, que c’étaient des voleurs qui y 
étaient conduits par le même appât qu’il l’avait été lui-même avec ses 
compagnons ; ce qui ne fit que redoubler ses craintes. Ceux-ci, après 
avoir ouvert le tombeau et appuyé la pierre qui le couvrait, firent les 
mêmes difficultés pour y entrer. Personne n’osait y descendre ; enfin un 
prêtre de la bande termina la contestation en disant : « Il faut convenir 
que vous êtes bien poltrons ! Pour moi, qui n’ai point peur des morts, j’y 
entrerai avec plaisir. » Le voilà dans l’instant ventre à terre sur le bord du 
caveau, et tournant le dos à l’ouverture, il y introduit d’abord ses jambes 
l’une après l’autre pour passer ensuite plus sûrement le reste du corps. 
André, qui s’était un peu rassuré et qui avait entendu tout ce qu’on avait 
dit, n’en fait pas à deux : il se lève, et, saisissant le prêtre par une jambe, il 
le tire à lui de toute sa force. Celui-ci de crier aussitôt et de faire des 
efforts pour s’échapper. Il faillit s’évanouir de peur ; mais, rassemblant le 
peu de forces qui lui restaient, il sortit du trou ; et, sans songer à refermer 
le tombeau, il suivit de près ses camarades qui s’étaient enfuis aussi vite 
que s’ils eussent eu cent diables à leurs trousses. André, tout joyeux de cet 
événement inattendu, ne perd pas un instant pour sortir du tombeau, et, 
muni du rubis, se sauve promptement de l’église. Il courut longtemps les 
mes sans savoir où il allait. À la pointe du jour, se trouvant sur le port, il 
se reconnut et gagna le chemin de l’auberge. L’hôte et ses compagnons de 



voyage lui ayant témoigné combien ils avaient été toute la nuit en peine 
de lui, il leur raconta sans déguisement tout ce qui lui était arrivé. 
L’aubergiste lui conseilla très-fort de sortir promptement de Naples. Il ne 
tarda pas à suivre ce conseil, et s’en retourna à Pérouse avec son beau 
rubis, qui le dédommagea de la perte de ses écus. 



NOUVELLE VI 


LES ENFANTS RETROUVÉS 


Vous n’ignorez pas, mes chères dames, qu’après la mort de Frédéric II, 
empereur, Mainfroi fut couronné roi de Sicile. Ce prince avait auprès de 
lui un gentilhomme napolitain, nommé Henri Capèce, qui jouissait d’une 
grande fortune et d’un très-grand crédit. Il avait le gouvernement du 
royaume de Sicile, et était marié à Britolle Caracciola, dame de qualité, et 
Napolitaine comme lui. Dans le temps qu’il était encore gouverneur de 
Sicile, Charles I er ayant gagné la bataille de Bénévent, où Mainfroi perdit 
la vie, il eut la douleur de voir les Siciliens se déclarer pour le vainqueur. 
Ne pouvant plus dès lors compter sur leur attachement et leur fidélité, et 
ne voulant point devenir sujet de l’ennemi de son souverain, il se disposa 
à prendre la fuite ; mais les Siciliens, ayant eu vent de son projet, le 
livrèrent au roi Charles avec plusieurs autres zélés serviteurs de Mainfroi. 

Quand Charles eut pris possession du royaume de Sicile, Britolle, à la 
vue d’un changement si subit et si étonnant, ne sachant quel sort on avait 
fait subir à son mari, et craignant d’en éprouver un pareil, dans le cas 
qu’on l’eût fait mourir, crut devoir sacrifier ses biens à sa propre sûreté ; 
et quoique enceinte, elle s’embarqua dans un vaisseau qui allait à Lipari, 
accompagnée seulement de son fils, âgé tout au plus de huit ans, et qui 
portait le nom de Geoffroi. Elle arriva heureusement dans cette ville, où 
elle accoucha d’un autre fils qu’elle nomma le Fugitif. Elle y prit une 
nourrice, et s’embarqua, ainsi que cette nourrice et ses deux enfants, pour 
se rendre à Naples chez ses parents ; mais le ciel traversa son projet. Une 
violente tempête jeta la galère qui la portait sur la côte de 111e de Pouza, 
où l’on relâcha dans un petit port pour attendre les vents favorables. 
Étant descendue à terre, à l’exemple du reste de l’équipage, et ayant 
trouvé dans l’île une petite solitude, elle commenta à gémir sur le sort de 
son mari. Elle se dérobait tous les jours aux yeux des matelots et des 



passagers pour aller dans ce lieu solitaire donner un libre cours à sa 
douleur. Un jour, pendant qu’elle y faisait ses doléances ordinaires, arrive 
tout à coup un corsaire, qui s’empare, sans coup férir, de sa galère, et 
l’emmène avec tous ceux qui la montaient. 

Madame Britolle, ayant donné à ses plaintes et à ses gémissements le 
temps qu’elle leur consacrait journellement, reprit le chemin du rivage 
pour revoir ses enfants. Quelle fut sa surprise de n’y trouver personne ! 
Soupçonnant aussitôt ce qui était arrivé, elle porte ses regards de tous 
côtés sur la mer, et voit, à une distance peu éloignée, le vaisseau du 
corsaire, suivi de la petite galère qu’il venait d’enlever. Britolle ne douta 
plus qu’elle n’eût perdu pour jamais ses chers enfants, comme elle avait 
perdu son mari. Quelle douleur ! Seule, abandonnée, ne sachant que 
devenir, appelant d’une voix presque éteinte, tantôt ses fils, tantôt leur 
père, elle tomba évanouie sur le rivage, et comme il n’y avait là personne 
pour la secourir, elle demeura longtemps sans connaissance et sans 
sentiment : revenue à elle-même, des larmes abondantes coulèrent de ses 
yeux. Elle se lève, et, dans le trouble que lui cause sa douleur, elle court 
de caverne en caverne, et, par des cris entremêlés de sanglots, appelle ses 
chers enfants, comme si elle eût eu quelque espérance de les retrouver. 
S’apercevant de l’inutilité de ses plaintes, et l’horreur de l’obscurité qui 
commençait à se répandre sur l’horizon la forçant de songer à elle-même, 
elle prit le parti de se retirer dans la petite caverne où elle avait 
accoutumé d’aller gémir sur son infortune. Elle y passa la nuit dans des 
agitations d’autant plus douloureuses, qu’une frayeur continuelle s’était 
jointe à son affliction. Le jour venu, n’ayant pris aucune nourriture depuis 
plus de vingt-quatre heures, elle se sentit si fort pressée de la faim, qu’elle 
se détermina à manger de l’herbe, plutôt que de se laisser mourir. Après 
s’être sustentée comme elle put, elle se mit à pleurer de nouveau, 
songeant au cruel avenir qui la menaçait. Tandis qu’elle était livrée à ces 
tristes réflexions, elle voit une chèvre entrer dans une caverne voisine de 
la sienne, et en sortir quelques instants après pour retourner dans le bois. 
La vue de cette bête attire sa curiosité. Elle se lève et va dans l’endroit 
d’où la chèvre venait de sortir ; elle y trouva deux petits chevreaux, nés le 
jour même. Comme elle n’avait pas perdu son lait depuis qu’elle était 
relevée de couches, et qu’elle en était même incommodée, elle ne fit 
aucune difficulté de les prendre l’un après l’autre dans ses bras et de leur 
présenter sa mamelle. Ces animaux, loin de se refuser à ses caresses, la 
tettèrent comme si c’eût été leur propre mère, et dès ce moment ne 



mirent aucune différence entre l’une et l’autre. 

Ces deux petits nourrissons furent pour cette dame infortunée une 
espèce de compagnie et un soulagement à ses malheurs. Elle ne les 
quittait que pour aller paître l’herbe, comme leur mère, et se désaltérer au 
bord d’un ruisseau. Privée de tout secours humain et de l’espoir de sortir 
d’un heu si désert, elle se résolut d’y vivre et d’y mourir, pleurant 
néanmoins à chaudes larmes toutes les fois que le souvenir de son mari, 
de ses enfants et de son ancien état se retraçait à son esprit. Sa manière 
de vivre et le séjour qu’elle fît dans un heu si sauvage la rendirent sauvage 
elle-même. Le moyen de ne pas le devenir, quand on n’a de société 
qu’avec des animaux farouches ! 

Madame Britolle avait déjà passé plusieurs mois dans cette île, lorsque 
le hasard attira dans le petit port où elle avait débarqué un vaisseau de 
Pise, qui y jeta l’ancre et y demeura plusieurs jours. Sur ce navire était un 
gentilhomme nommé Conrad, marquis de Malespini, qui avait avec lui 
son épouse, femme d’une vertu et d’une dévotion exemplaires : ces époux 
venaient de visiter tous les lieux saints du royaume de la Pouille, et s’en 
retournaient chez eux. Un jour, pour se dissiper, accompagnés de 
quelques domestiques, et suivis de leurs chiens, ils allèrent se promener 
dans l’île, non loin de la grotte que madame Britolle avait choisie pour sa 
demeure ordinaire. Les chiens ayant aperçu les deux chevreaux, devenus 
assez forts pour aller paître seuls dans le bois, coururent aussitôt après 
eux. Ceux-ci prirent la fuite, et se réfugièrent incontinent dans la caverne 
de l’infortunée Britolle, où ils furent poursuivis par les chiens. À cette 
vue, madame Britolle prend un bâton et se lève pour les chasser. Pendant 
qu’elle est occupée à les mettre en fuite, messire Conrad et sa femme, qui 
suivaient leurs chiens, arrivèrent près de la grotte. Je vous laisse à penser 
quel fut leur étonnement, quand ils virent cette femme, qui était devenue 
noire, maigre et velue. Britolle, de son côté, éprouva une surprise pour le 
moins aussi grande. Le gentilhomme fait taire et retirer ses chiens ; il 
s’approche de cette femme et la prie instamment de lui dire qui elle est, et 
ce qu’elle fait dans un heu si désert. Elle ne se fit pas longtemps prier 
pour satisfaire sa curiosité et celle de son épouse, qui venait de lui faire 
les mêmes questions. Elle leur déclara ingénument son nom, sa qualité, et 
leur raconta toutes ses infortunes. 

Le marquis, qui avait connu particulièrement son mari, fut vivement 
touché de ce récit ; il n’oublia rien pour lui faire abandonner la résolution 
qu’elle avait prise de finir ses jours dans ce désert. Il s’offrit de la ramener 



chez ses parents, ou de la garder chez lui jusqu’à ce que le sort lui fût plus 
favorable, en lui promettant de la traiter comme sa propre sœur. Mais, 
voyant qu’elle ne se rendait point à ses instances, il la laissa avec sa 
femme, persuadé qu’elle pourrait la déterminer plus facilement à 
accepter ses offres ; en attendant, il donna des ordres pour qu’on lui 
apportât des habits et de quoi manger. 

La femme du marquis, restée seule avec elle, se conduisit au mieux. 
Elle commença d’abord à partager sa douleur ; bientôt après elle se mit à 
pleurer avec elle sur ses malheurs ; puis elle l’engagea, mais ce ne fut pas 
sans peine, à manger et à s’habiller. Enfin, quoique cette infortunée 
protestât qu’elle n’irait jamais en heu où elle fût connue, la marquise fit si 
bien par ses tendres sollicitations et ses vives instances, qu’elle la 
détermina à partir avec elle pour Lunigiane, en lui promettant 
d’emmener, si elle voulait, les deux chevreaux et leur mère. Cet animal 
était revenu au gîte, et, au grand étonnement de la marquise, avait fait 
mille caresses à madame Britolle. 

Les vents étant devenus favorables, cette infortunée s’embarqua avec 
messire Conrad et sa femme. Leur navigation fut des plus heureuses. Il 
leur fallut peu de temps pour arriver à l’embouchure de la rivière de la 
Maigre, où ils débarquèrent. De là ils se rendirent au château du marquis, 
qui en était peu éloigné. On convint que, pour mieux déguiser madame 
Britolle, elle prendrait un habit de deuil, et qu’elle passerait pour être 
attachée à la marquise en qualité de demoiselle de compagnie. Elle joua 
au mieux ce nouveau personnage, conservant toutefois pour ses 
chevreaux la même affection, et prenant grand soin de les bien nourrir. 

Cependant les corsaires qui s’étaient emparé, à Pouza, du vaisseau qui 
avait conduit madame Britolle à cette île, étaient déjà arrivés à Gênes 
avec tout ce qu’ils avaient pris. La nourrice et les deux enfants échurent 
en partage à un nommé Gasparin d’Oria, qui les envoya à sa maison pour 
s’en servir comme d’esclaves. La nourrice, affligée plus qu’on ne saurait le 
dire de la perte de sa maîtresse et de l’état misérable où elle se voyait 
réduite avec les deux enfants, ne cessait de gémir et de verser des pleurs 
sur sa déplorable destinée. Mais voyant que les larmes ne remédiaient à 
rien, et que ses gémissements ne la tiraient point d’esclavage, elle prit 
enfin son parti et se consola du mieux qu’elle put. Quoique née et élevée 
dans l’obscure pauvreté, elle ne manquait pas d’esprit, et était douée d’un 
excellent jugement : elle comprit d’abord que si les enfants étaient 
connus, on pourrait leur faire un mauvais parti. Espérant donc que le 



temps ferait changer les choses, et que ces malheureux orphelins 
pourraient rentrer dans leur premier état, elle résolut de ne déclarer à 
personne qui ils étaient, à moins qu’elle n’y vît un grand avantage pour 
eux. Ainsi, quand on l’interrogeait sur leur compte, elle répondait qu’ils 
étaient ses enfants. Elle n’appelait plus l’aîné par le nom de Geoffroi, mais 
par celui de Jeannot de Procida. Quant à son petit frère, elle se mit fort 
peu en peine de lui en donner un autre que celui qu’il portait. Elle eut la 
précaution de communiquer à Geoffroi les raisons qui l’avaient engagée à 
le faire changer de nom. Elle lui représenta, non une seule fois, mais 
presque à tous les instants, le danger auquel il serait exposé, si 
malheureusement on parvenait à découvrir qui il était. L’enfant, qui 
n’était pas mal avisé pour son âge, approuva la conduite de la sage 
nourrice, et s’y conforma parfaitement. 

Les deux jeunes esclaves demeurèrent longtemps dans la maison de 
Gasparin d’Oria, très-mal vêtus, occupés aux plus vils emplois, aussi bien 
que la nourrice, qui leur donnait en tout l’exemple de la patience. Après 
avoir atteint sa seizième année, Jeannot, qui, malgré l’esclavage, avait 
conservé un cœur digne de sa naissance, ne pouvant plus soutenir une 
condition si dure et si vile, s’évada de chez Gasparin, monta sur des 
galères qui partaient pour Alexandrie, et parcourut plusieurs pays, sans 
cependant trouver aucun moyen de s’avancer. Au bout de trois ou quatre 
ans de courses et de travaux, qui n’avaient pas peu contribué à former son 
corps et à mûrir sa raison, il apprit que son père vivait encore, mais que le 
roi Charles le retenait en prison. Désespérant de faire changer la fortune, 
il erra encore çà et là, jusqu’à ce que, le hasard l’ayant amené dans le 
territoire de Lunigiane, il alla offrir ses services au marquis de Malespini, 
qui gardait sa mère chez lui. Comme Jeannot était devenu bel homme et 
qu’il avait fort bonne mine, ce seigneur l’accepta pour domestique, et fut 
on ne peut plus satisfait de sa manière de servir. L’âge et les chagrins 
avaient fait un si grand changement sur la mère et le fils, qu’encore qu’ils 
se vissent quelquefois, ils ne se reconnurent ni l’un ni l’autre. 

Le marquis avait une fille bien faite et jolie, nommée de l’Épine. À sa 
dix-septième année, il l’avait donnée en mariage à messire Nicolas de 
Grignan, et comme elle se trouva veuve presque aussitôt que mariée, elle 
était retournée chez son père, peu de jours avant que Jeannot entrât à son 
service. La figure et les manières de ce jeune homme lui plurent si fort, 
qu’elle ne put se défendre de l’aimer. Sa beauté avait fait les mêmes 
impressions sur le cœur de Jeannot, ils ne tardèrent pas à s’avouer l’un à 



l’autre leur passion et à s’en donner des preuves réciproques. Ce 
commerce de galanterie dura plusieurs mois sans que personne en eût le 
moindre soupçon. Voyant qu’on était loin de soupçonner leur intrigue, ils 
commencèrent à mettre moins de prudence et de réserve dans leurs 
plaisirs. Un jour étant sortis, avec le reste de la famille, pour se promener 
dans les bosquets voisins du château, ils trouvèrent le moyen de se 
détacher de la compagnie, et d’entrer les premiers dans le bois. Croyant 
avoir laissé bien loin leurs compagnons de promenade, ils s’arrêtèrent 
dans un heu des plus agréables, et là, sur un tapis de verdure entouré 
d’arbres et parsemé de fleurs, ils s’abandonnèrent à leur passion et 
s’enivrèrent des plus doux plaisirs. Mais qu’ils les payèrent cher ces 
plaisirs délicieux, dont ils ne pouvaient se lasser ! Bref, ils furent surpris, 
d’abord par la marquise, à qui l’indignation arracha un cri qui 
interrompit des extases qu’elle eût peut-être voulu partager ; puis par le 
marquis, qui, outré de la lâcheté de sa fille et de la perfidie de son 
domestique, les fit lier tous deux par ses gens et conduire sur-le-champ 
aux prisons du château. N’écoutant que la colère et la fureur dont il était 
agité, il était déterminé à les faire mourir ignominieusement, et aurait 
peut-être exécuté sa résolution, si sa femme, qui avait pénétré son 
dessein, ne l’en eût détourné. Quoiqu’elle jugeât sa fille digne de la 
punition la plus rigoureuse, l’idée de cette mort la faisait frémir. Elle mit 
tout en œuvre pour fléchir son mari ; elle le conjure de ne pas se livrer en 
furieux aux premiers mouvements de son cœur irrité, et lui représenta 
combien il serait odieux de devenir, dans sa vieillesse, le bourreau de sa 
fille, et de tremper ses mains dans le sang d’un de ses esclaves. Qu’est-il 
besoin, ajouta-t-elle, de vous rendre homicide pour satisfaire votre juste 
ressentiment ? N’avez-vous pas d’autres moyens pour punir les 
coupables ? Enfin, elle lui parla d’une manière si persuasive, qu’elle lui fit 
abandonner le projet de les punir de mort. Il se contenta de les 
condamner à une prison perpétuelle où ils furent gardés séparément, et 
où ils n’avaient de nourriture qu’autant qu’il leur en fallait pour les 
empêcher de mourir, et leur donner le temps de pleurer leur faute. On 
imagine aisément les tourments qu’ils éprouvèrent en se voyant ainsi 
séparés l’un de l’autre, sans avoir seulement la triste consolation de 
pouvoir s’écrire. Que de soupirs, que de larmes dut leur causer la seule 
privation des plaisirs qu’ils avaient goûtés, et dont l’horreur de leur 
situation ne pouvait leur faire perdre le souvenir ! 

Ces amants infortunés avaient passé plus d’un an dans leur prison, et 



le marquis ne songeait plus à eux, lorsque Pierre d’Aragon parvint, par les 
menées de Jean de Procida, à soulever la Sicile et à l’enlever au roi 
Charles. À la nouvelle de cet événement, le marquis de Malespini, attaché 
au parti gibelin, témoigna la plus grande joie ; et voulant que toute sa 
maison y participât, il donna une grande fête à cette occasion, et il y eut 
des réjouissances magnifiques dans le château. Jeannot, instruit de la 
cause de ces divertissements par un de ses gardiens : « Que je suis 
malheureux ! s’écria-t-il aussitôt en poussant un profond soupir. J’ai 
couru le monde pendant plus de quatorze ans, presque toujours en 
mendiant mon pain pour attendre une pareille révolution ; et aujourd’hui 
qu’elle est arrivée, je me trouve en prison, sans espérance d’en pouvoir 
jamais sortir ! 

- Quel intérêt, lui dit le garde, peux-tu prendre aux démêlés des rois ? 
Aurais-tu des prétentions sur la Sicile ? ajouta-t-il pour le plaisanter. 

- Mon cœur se fend, reprit Jeannot, au seul souvenir du poste que 
mon père y occupait. Quoique je fusse fort jeune quand je fus contraint 
d’en sortir, je me souviens, on ne peut pas mieux, que je l’en ai vu 
gouverneur, du vivant du roi Mainfroi. - Et qui était ton père ? - Puisqu’à 
présent je puis le déclarer sans avoir rien à craindre, dit le prisonnier, tu 
sauras que mon père se nommait et se nomme encore, s’il est vivant, 
Henri Capèce, et que mon véritable nom, à moi, n’est pas Jeannot, mais 
Geoffroi Capèce. Que n’ai-je ma liberté ! Je suis sûr que, si je retournais 
en Sicile, j’y jouirais d’un grand crédit. » 

Le garde ne poussa pas plus loin ses questions ; mais il n’eut rien de 
plus pressé que d’aller rendre cette conversation au seigneur du château. 
Celui-ci parut faire peu de cas de ce qu’il venait d’entendre : il crut 
cependant devoir s’en éclaircir avec madame Britolle ; il lui demanda si 
un de ses enfants s’appelait Geoffroi. « C’est le nom, répondit-elle, que 
portait mon fils aîné ; et il aurait à présent vingt-deux ans, s’il vivait 
encore, ajouta-t-elle en pleurant. » 

Le marquis, à demi persuadé que son prisonnier était cet enfant qu’on 
croyait mort ou perdu pour toujours, fut ravi au fond de l’âme de n’avoir 
fait mourir personne, et se flattait déjà de pouvoir réparer son honneur et 
celui de sa fille. Pour faire les choses plus sûrement, il ne précipita rien ; 
et, gardant le silence sur sa découverte, il fait venir le prisonnier, lui parle 
en secret, et l’interroge à fond sur toute sa vie passée. Les réponses du 
jeune homme achèvent de le convaincre qu’il est véritablement le fils de 



Britolle. « Jeannot, lui dit-il alors, tu dois sentir combien est grand 
l’outrage que tu m’as fait dans la personne de l’Épine, ma fille. Je te 
traitais avec douceur, avec amitié ; et loin d’être un serviteur soumis et 
fidèle, tu m’as payé de la plus noire ingratitude. Avoue que si tu eusses 
commis à l’égard de tout autre un pareil attentat, la mort aurait été 
inévitablement ton partage. Pour moi, je n’ai pu me résoudre à te punir si 
sévèrement, et je m’en applaudis, il ne tiendra même qu’à toi de voir finir 
tes peines et de sortir de captivité, puisque tu dis être fils d’un 
gentilhomme et d’une femme de qualité : il ne s’agit que de réparer la 
faute en réparant l’honneur de ma fille. Tu as eu de l’amour pour elle, elle 
en a eu pour toi ; tu sais qu’elle devint veuve peu de jours après avoir fait 
un bon et grand mariage ; tu n’ignores pas quel est son caractère, sa 
fortune, quels sont ses parents : à l’égard des tiens, je n’en dis rien pour le 
moment. Eh bien ! tu peux, si tu veux, rendre légitime l’amour peu 
honnête que vous avez éprouvé l’un pour l’autre. Oui, je consens que tu 
l’épouses ; il vous sera même libre à tous deux de demeurer dans ma 
maison autant de temps qu’il vous plaira, et je m’engage à vous y traiter 
comme mes enfants. » 

Le chagrin et la prison avaient défiguré Jeannot, au point qu’il était 
méconnaissable ; mais ils n’avaient pu altérer ses sentiments nobles et 
fiers, dignes de sa naissance, ni rien diminuer de l’amour qu’il avait pour 
sa maîtresse. Il désirait avec ardeur le mariage que le seigneur Conrad lui 
offrait ; cependant, pour ne pas lui laisser croire qu’il l’acceptait par 
crainte, il n’oublia rien de ce que son grand cœur était capable de lui 
suggérer en cette occasion. « Si je vous ai offensé, monsieur, lui répondit- 
il entre autres choses, ce n’a été par aucune lâcheté. Oui, j’ai aimé, j’aime 
encore, et j’aimerai toujours madame votre fille, parce que je l’ai jugée 
digne de mon amour ; et si, selon le langage des âmes froides et 
insensibles, je ne me suis conduit avec elle rien moins qu’honnêtement, je 
puis dire que c’est une faute inséparablement attachée à la jeunesse, et 
dont il n’est pas possible de se garantir, tant que cet âge dure. Si les 
vieillards voulaient se souvenir qu’ils ont été jeunes, et mesurer les fautes 
d’autrui sur les leurs, et les leurs sur les fautes d’autrui, la mienne 
certainement ne leur paraîtrait pas si grande. Ils conviendraient alors 
qu’elle prend sa source plutôt dans un grand fond d’estime et d’affection 
que dans un fond de mépris et de noirceur. Depuis le premier jour que j’ai 
vu madame l’Épine, l’union que vous m’offrez aujourd’hui n’a pas cessé 
de faire l’objet de mon ambition, et il y a longtemps que je vous en aurais 



fait moi-même la proposition, si je n’avais craint de vous déplaire et 
d’être refusé. Mais si, par hasard, vos discours n’étaient qu’une raillerie, 
si votre cœur dément ce que m’annonce votre bouche, finissez, de grâce, 
ce cruel badinage, et cessez de me flatter d’une vaine espérance. Je suis 
prêt à rentrer dans ma prison et à souffrir patiemment les maux qui me 
sont réservés ; mais, quelque tourment que vous me fassiez essuyer, je 
vous déclare que je ne cesserai point d’aimer madame votre fille, ni 
d’avoir pour vous, à sa considération, tout le respect, toute la soumission 
que vous pouvez désirer. » 

Ces paroles, prononcées d’un ton noble et décidé, frappèrent d’aise et 
d’étonnement le seigneur Conrad. Il vit alors par lui-même que ce jeune 
homme avait de l’âme et des sentiments, et que son amour pour sa fille 
était vraiment sincère. Il se leva aussitôt pour l’embrasser ; et après lui 
avoir donné plusieurs marques de satisfaction, il commanda qu’on lui 
amenât secrètement sa fille. Elle était devenue maigre, pâle, et tout aussi 
méconnaissable que le compagnon de son infortune. Là, en la seule 
présence du marquis, les deux amants, touchés jusqu’aux larmes du 
plaisir de se revoir, s’embrassèrent tendrement et se promirent une foi 
inviolable. Le contrat de mariage fut fait et signé le même jour avec 
beaucoup de secret. Conrad mit tous ses soins pour faire oublier aux 
nouveaux époux les mauvais traitements qu’il leur avait fait essuyer. Il 
leur procura tout ce qui pouvait leur être nécessaire et leur faire plaisir, 
sans s’en ouvrir à sa femme. Quelques jours après, jugeant qu’il était 
temps d’apprendre cette agréable nouvelle à madame Britolle, il profita 
d’une occasion où elle était rêveuse, pour la tirer de sa rêverie par ce 
discours : « Que diriez-vous, madame, si je vous faisais voir votre fils aîné 
marié à l’une de mes filles ? - Je ne vous dirais autre chose, sinon que 
mon attachement et ma reconnaissance pour vous redoubleraient, s’il 
était possible, d’autant plus que vous me rendriez un bien qui m’est plus 
cher que ma propre vie ; et, me le rendant de la manière que vous le dites, 
vous ressusciteriez en quelque façon mes espérances. » Les larmes, qui 
vinrent en abondance, ne lui permirent pas d’en dire davantage. « Et toi, 
ma bonne amie, dit-il à sa femme, que dirais-tu si je te donnais un tel 
gendre ? - Non-seulement un des enfants de madame, qui sont 
gentilshommes, mais même tout autre me serait fort agréable, répondit la 
mère. - Eh bien ! reprit Conrad, je me flatte de vous rendre bientôt 
satisfaites l’une et l’autre. » 

Il alla ensuite trouver les jeunes époux, qui n’étaient plus en prison, 



mais qui se tenaient cachés, depuis leur mariage, dans un appartement 
séparé ; ils avaient déjà repris leur fraîcheur et leur embonpoint, et 
étaient l’un et l’autre superbement habillés. « Quel plaisir serait 
comparable au tien, qui est déjà si grand, dit-il à son gendre, si tu voyais 
ici ta mère ! - Je ne puis croire, répondit Geoffroi, qu’elle ait pu survivre 
à ses malheurs : si toutefois elle est encore en vie, le plaisir que j’aurais de 
la revoir ne pourrait s’exprimer. Je ne doute pas que, par ses indices et 
ses conseils, il ne me fût possible de recouvrer une partie de mes biens en 
Sicile. » 

Le marquis fit alors venir les deux mères. Je vous laisse à penser 
quelle dut être leur surprise. Elles firent compliment à la nouvelle mariée 
de ce que Conrad avait enfin pris pitié de son sort, et avait porté la bonté 
jusqu’à la marier à Jeannot. Madame Britolle, toute préoccupée de 
l’espérance que le marquis lui avait donnée, fixa attentivement ses 
regards sur le jeune époux, et démêlant sur son visage les mêmes traits 
qu’avait son fils dans son enfance, elle lui sauta au cou sans autre 
explication. L’excès de son amour ne lui permit pas de proférer une 
parole : ses forces même l’abandonnèrent, et elle tomba évanouie dans les 
bras de son fils. Geoffroi, averti par je ne sais quel mouvement secret, la 
reconnut aussitôt pour sa mère ; et transporté de joie et de tendresse, il 
répondit à ses caresses par d’autres non moins touchantes. Il ne se lassait 
point de la couvrir de baisers, et on eut de la peine à l’arracher de ses bras 
pour la faire revenir de son évanouissement. À peine cette tendre mère 
eut-elle repris ses sens, par le secours de la marquise et de sa fille, qu’elle 
se jeta de nouveau au cou de son fils. Elle lui dit les choses du monde les 
plus affectueuses, et tous ses discours étaient entremêlés de baisers et de 
larmes. Son fils, au comble de la joie et de l’attendrissement, lui 
témoignait de son côté le respect le plus tendre et la reconnaissance la 
plus vive. Enfin, après s’être donné l’un à l’autre mille marques 
réciproques de leur amour, à la grande satisfaction des spectateurs, 
chacun conta son aventure ; après quoi, le marquis fit savoir à ses parents 
et à ses amis le mariage de sa fille. Tout le monde le félicita de la nouvelle 
alliance qu’il venait de contracter, et il donna, pour la célébrer, une fête 
des plus brillantes. 

Geoffroi choisit ce moment pour prier son beau-père de deux choses : 
« Vous m’avez comblé de bienfaits, lui dit-il ; ma mère ne vous a pas 
moins d’obligations, puisque vous l’avez recueillie dans votre maison, où 
vous n’avez cessé de la traiter avec toute sorte d’égards. Maintenant, pour 



qu’il ne vous reste rien à faire de ce qui peut mettre le comble à sa 
satisfaction et à la mienne, je vous prie d’abord de faire venir mon frère, 
qui, comme je vous l’ai dit, est au service de Gasparin d’Oria ; puis 
d’envoyer quelqu’un en Sicile pour s’informer de l’état actuel du pays, et 
savoir ce que mon père est devenu, s’il est mort ou vivant ; et s’il vit, dans 
quelle situation il se trouve. » Conrad se rendit aux désirs de son gendre. 
Il fit partir, sans différer, deux hommes sur le zèle et la fidélité desquels il 
pouvait compter. Celui qui alla à Gênes, ayant trouvé Gasparin, lui conta 
par ordre tout ce que son maître avait fait pour Geoffroi et pour sa mère ; 
il finit par le prier, de la part de ce seigneur, de lui envoyer le fugitif et la 
nourrice. Gasparin, moins étonné de la proposition que de tout ce qu’il 
venait d’entendre, répondit : « Il n’est rien que je ne fasse, mon ami, pour 
obliger M. le marquis de Malespini, que je connais de réputation et que je 
considère beaucoup ; mais ce que vous demandez n’est pas en mon 
pouvoir. J’ai véritablement chez moi, depuis quatorze ans, un enfant avec 
une femme ; mais cette femme est sa mère ; et si le marquis s’en contente, 
je suis prêt à les lui envoyer ; dites-lui de ma part, je vous prie, de ne pas 
se fier à Jeannot ; c’est sûrement un fourbe et un mauvais sujet, qui ne 
prend le nom de Geoffroi Capèce que pour mieux le tromper. 

Après cette réponse, le Génois crut devoir faire politesse à l’envoyé, et 
ordonna qu’on lui servît à manger. Pendant qu’on le régalait, Gasparin 
prit la nourrice en particulier, et la questionna adroitement sur ce qu’on 
venait de lui conter. Celle-ci, qui avait entendu parler de la révolution 
arrivée en Sicile, et qui pensait que Henri Capèce pouvait vivre encore, 
jugeant qu’elle n’avait plus rien à craindre, prit le parti de lui avouer sans 
détour tout ce qui était arrivé, et lui exposa ingénument les motifs qu’elle 
avait eus pour se conduire comme elle l’avait fait. Gasparin, voyant que 
les discours de cette femme s’accordaient parfaitement avec ceux de 
l’envoyé, commença de croire que ce qu’on lui disait était vrai. Cet 
homme fin et rusé ne s’en tint pas là : il fit de nouvelles questions à 
l’envoyé de Conrad et à la nourrice ; et comme il apprenait à tout moment 
des choses qui confirmaient la vérité de ce qu’on lui avait dit, il se 
reprocha alors la manière peu généreuse dont il avait agi avec ce petit 
enfant. Pour l’en dédommager, et convaincu qu’il était réellement de la 
famille de Capèce, il le maria promptement à une de ses filles, aussi jeune 
que jolie, à laquelle il constitua une riche dot. Après la fête du mariage, 
Gasparin s’embarqua avec son gendre, sa fille, l’envoyé et la nourrice. Ils 
arrivèrent en très-peu de temps à l’Ereci, où ils furent on ne peut pas 



mieux accueillis du seigneur Conrad et de toute la famille. On imagine 
aisément le plaisir que dut avoir la mère de revoir ce jeune enfant qu’elle 
croyait perdu ; la commune satisfaction des deux frères de se trouver 
réunis après une si longue séparation ; la joie de la nourrice à la vue d’un 
dénoûment si peu attendu : celle du marquis, de sa femme, de sa fille et 
de Gasparin n’éclata pas moins dans cette touchante conjoncture. 

Celui qui se joue des fortunes et des desseins des hommes, le 
souverain dispensateur des grâces, inépuisable dans ses bienfaits quand il 
daigne nous en favoriser, voulut rendre cette joie parfaite, par la nouvelle 
qu’apporta l’homme qu’on avait envoyé en Sicile. On s’était déjà mis à 
table, et l’on était au premier service, lorsque ce fidèle commissionnaire 
vint annoncer que Henri Capèce jouissait d’une bonne santé et d’un aussi 
grand crédit que jamais. Il raconta, entre autres choses, qu’au 
commencement de la révolte contre le roi Charles, le peuple furieux était 
accouru en foule à sa prison, et qu’après avoir tué les gardes, il l’avait mis 
en liberté, et l’avait fait capitaine général pour chasser les Français ; qu’il 
était en grande faveur auprès du roi Pierre, et que ce prince l’avait rétabli 
dans tous ses biens et honneurs. Cet homme ajouta que cet illustre 
commandant l’avait très-bien accueilli ; qu’il avait témoigné une joie 
inexprimable d’apprendre des nouvelles de sa femme et de ses enfants, 
dont il n’avait plus entendu parler depuis le jour de sa disgrâce, et qu’il 
les enverrait prendre par plusieurs gentilshommes qu’on verrait bientôt 
paraître, et qui avaient débarqué avec lui. 

Dieu sait le plaisir que ces nouvelles firent à toute la compagnie. Le 
marquis, accompagné de quelques-uns des convives, courut au-devant de 
ces gentilshommes. Jamais ambassadeurs ne furent reçus avec plus de 
joie. On les invita à se mettre à table. Avant de s’asseoir, ces dignes 
députés saluèrent la compagnie, et remercièrent de la part de leur maître 
le marquis de Malespini et sa femme des bons offices qu’ils avaient 
rendus à madame Britolle et à son fils Geoffroi, les assurant l’un et l’autre 
qu’ils pouvaient disposer de tout ce qui était au pouvoir de Capèce. Puis, 
se tournant vers Gasparin : « Vous pouvez être assuré, lui dirent-ils, de 
toute la reconnaissance de celui qui nous envoie, lorsqu’il apprendra le 
service que vous lui avez rendu en lui conservant un fils qui ne lui est pas 
moins cher que son aîné. » Après quoi, ils prirent part au festin, où 
chacun s’empressa de leur faire politesse. Les fêtes durèrent quelques 
jours, après lesquelles madame Britolle, impatiente de revoir son mari, 
s’embarqua avec ses deux fils, leurs femmes et la nourrice, sur la frégate 



qui lui avait été envoyée. Le marquis, la marquise et Gasparin les 
accompagnèrent jusqu’au port, où ils leur firent leurs adieux, non sans 
répandre des larmes en abondance. Le vent leur fut si favorable, qu’ils 
arrivèrent dans peu de jours à Palerme, où ils furent reçus de Henri 
Capèce avec des transports de joie inexprimables. Ils vécurent longtemps 
dans la prospérité ; et, pleins de reconnaissance pour les bontés de l’Être 
suprême, ils l’aimèrent et le servirent fidèlement. 



NOUVELLE VII 


ALACIEL OU LA FIANCÉE DU ROI DE 

GAREE 


Jadis régnait, en Babylonie, un Soudan qui portait le nom de 
Beminedab. Presque toutes les entreprises qu’il forma pendant sa vie 
réussirent au gré de ses désirs. Il eut plusieurs enfants, une fille, entre 
autres, nommée Alaciel, dont la beauté ravissante surpassait celle des 
plus belles femmes de son temps. Le roi de Garbe en devint amoureux sur 
les éloges qu’il en avait entendu faire, et la demanda en mariage. Le 
Soudan, qui avait été secouru par ce prince dans une irruption qu’une 
multitude d’Arabes avaient faite dans ses États, la lui accorda d’autant 
plus volontiers, qu’il était charmé de trouver une occasion de lui marquer 
sa reconnaissance. Après avoir fait équiper un vaisseau de guerre, et avoir 
fait présent à sa fille d’une riche et magnifique garde-robe, il la lui 
envoya, accompagnée d’une nombreuse suite d’hommes et de femmes, et 
la recommanda au maître des destinées. Le temps étant beau et le vent 
favorable, la princesse partit du port d’Alexandrie, et fit, durant plusieurs 
jours, une navigation très-heureuse ; mais à peine eut-on doublé les côtes 
de Sardaigne, qu’il s’éleva une violente tempête. Le vaisseau fut tellement 
agité, qu’Alaciel et les gens de sa suite se crurent perdus. Cependant, par 
la bonne manœuvre des matelots, on soutint pendant deux jours l’effort 
de la tourmente ; mais elle augmenta si fort, et devint enfin si furieuse, 
qu’à la nuit du troisième jour les pilotes ne savaient plus où l’on était, tant 
le ciel était chargé de nuages et la nuit obscure. Le vaisseau, n’allant plus 
qu’au gré des vents, était poussé vers 111e de Majorque, lorsqu’on 
s’aperçut qu’il s’ouvrait. À la vue de ce péril inévitable, chacun n’est 
occupé que de sa propre vie : on met la chaloupe en mer ; les officiers, les 
pilotes, les matelots, croyant y être moins exposés à périr, se hâtent d’y 



descendre. Le reste des hommes de l’équipage s’y jette en foule sans 
craindre la pointe des épées que leur présentaient ceux qui étaient entrés 
les premiers ; mais ces malheureux, croyant échapper ainsi à la mort, la 
trouvèrent dans la chaloupe même, qui, affaissée par un poids si lourd, 
coula à fond et entraîna dans les flots tous ceux qui la montaient. 

Il n’était resté dans le vaisseau qu’Alaciel et ses femmes, que personne 
ne s’empressa de secourir. Saisies d’effroi et presque sans connaissance, 
elles n’attendaient que le moment d’être englouties par les flots, lorsque 
le vaisseau, quoique entr’ouvert et faisant eau de toutes parts, fut 
emporté par le vent sur un sable peu éloigné du rivage de l’île de 
Majorque. Il y fut jeté avec tant de violence, qu’il s’y enfonça comme une 
flèche qu’on aurait lancée avec force. Il fut toute la nuit battu des vents et 
des flots sans en être ébranlé. 

Aux premières lueurs de l’aurore, les vents cessèrent et la mer devint 
calme. Le soleil était déjà sur l’horizon, lorsque la princesse revint de 
l’évanouissement où l’effroi de sa situation l’avait plongée. Ne sachant où 
elle est, le corps brisé de douleur, connaissant à peine si elle existe, elle 
ouvre les yeux, soulève la tête, et, malgré son extrême faiblesse, elle 
appelle, tantôt l’un de ses gens, tantôt l’autre ; mais c’est en vain ; ceux 
qu’elle appelait n’étaient déjà plus. Étonnée de n’entendre et de ne voir 
paraître personne, elle se sentit saisie d’une nouvelle frayeur ; puis, 
rappelant dans son esprit ce qui était arrivé, et s’apercevant qu’elle était 
encore dans le vaisseau, elle réunit les forces qui lui restent, et se lève. 
Quel spectacle ! elle voit ses femmes étendues çà et là sur le plancher. 
Après les avoir longtemps appelées, et toujours inutilement, elle les 
secoua l’une après l’autre ; mais elle en trouva peu à qui la frayeur ou le 
mal de mer n’eût ôté tout sentiment. Il est plus aisé d’imaginer que de 
dire quelle fut alors sa consternation. Cependant, prenant conseil de la 
nécessité, elle secoua si fortement celles qui lui paraissaient vivre encore, 
qu’elle les fit lever. Ces malheureuses, voyant le vaisseau enfoncé dans le 
sable et plein d’eau, se mirent à pleurer et à gémir avec leur maîtresse, de 
se trouver seules, sans hommes, et éloignées de tout secours. 

Il était déjà midi, qu’elles n’avaient vu paraître personne sur le rivage 
ni sur la mer. Par bonheur pour elles, il passa vers cette même heure un 
gentilhomme nommé Péricon de Visalgo, qui revenait d’une de ses 
maisons de campagne, suivi de plusieurs domestiques à cheval. Il n’eut 
pas plutôt aperçu le vaisseau fracassé, qu’il comprit que c’était là un effet 
de l’orage de la nuit précédente. Il commanda à un de ses gens d’y 



monter, et de venir lui dire ce qui était dedans. Cet homme y parvient 
avec peine et trouve la jeune et belle dame et ses compagnes couchées 
sous le bec de la proue. A la vue de l’inconnu, ces infortunées fondirent en 
larmes ; elles ne cessaient de crier miséricorde ; mais, voyant qu’elles 
n’étaient point entendues et qu’elles n’entendaient pas non plus ce que 
cet homme leur disait, elles firent ce qu’elles purent pour expliquer par 
signes leur triste aventure. 

Le domestique, après avoir tout examiné, alla faire son rapport. 
Péricon fit incontinent débarquer les femmes et tout ce qui leur restait de 
plus précieux, et les mena à une de ses maisons de campagne. À force de 
soins et de bons traitements, il tâcha de les consoler de leur mauvaise 
fortune. Il reconnut bientôt, aux riches habits d’Alaciel et aux égards que 
les autres femmes avaient pour elle, que c’était une femme de distinction. 
Quoiqu’elle fût pâle, triste, abattue, que la frayeur et la fatigue eussent 
altéré sa beauté, Péricon ne laissa pas d’admirer les traits de son visage, 
qui lui parurent fort beaux et fort réguliers. Il en fut si épris, qu’il résolut 
de l’épouser, si elle n’était pas mariée, et s’il ne pouvait s’en faire aimer 
autrement. Ce gentilhomme était lui-même d’une figure agréable ; il avait 
le regard noble et fier, et le caractère un peu brusque ; mais comme il 
n’est rien qui adoucisse les âmes plus que l’amour, il eut des manières si 
honnêtes pour Alaciel, il la fit servir avec tant de soin, qu’au bout de 
quelques jours elle reprit sa fraîcheur et tous ses attraits. Péricon n’en 
devint que plus passionné et plus désespéré de ne pouvoir ni s’en faire 
entendre ni l’entendre elle-même. Il eût voulu lui déclarer l’excès de son 
amour : il essaya de le lui faire connaître par ses regards, ses gestes, ses 
empressement, et n’oublia rien pour l’engager à satisfaire ses désirs : tout 
fut inutile. Alaciel se refusait constamment à ses sollicitations ; mais ses 
refus, qu’elle adoucissait par beaucoup d’honnêteté, ne faisaient qu’irriter 
la patience de l’insulaire. Elle en était elle-même désespérée, dans la 
crainte qu’il ne se portât à quelque extrémité. Jugeant aux mœurs et 
usages du pays qu’elle était parmi des chrétiens, et qu’il lui serait peu 
avantageux de se faire connaître, elle s’arma de courage, résolut de 
combattre sa mauvaise fortune, et défendit à ses femmes, qui n’étaient 
qu’au nombre de trois, de déclarer qu’elle était fille du Soudan 
d’Alexandrie, à moins qu’elles fussent bien certaines que cet aveu leur 
procurerait la liberté. Elle les exhorta de plus à conserver soigneusement 
leur honneur, leur protestant qu’elle était dans la ferme résolution de 
garder la fidélité la plus inviolable au roi de Garbe, son époux. Ses 



femmes la louèrent beaucoup sur sa vertu, et lui promirent de se 
conformer à ses intentions autant que la chose serait en leur pouvoir. 

Consumé d’amour, Péricon était rongé par un chagrin d’autant plus 
cuisant, que ce qu’il désirait était plus près de lui. Les soins et les prières 
ne servant de rien, il résolut, avant d’en venir à la violence, de mettre en 
œuvre l’artifice. Alaciel, qui n’avait jamais bu de vin, parce que sa religion 
le lui défendait, trouvait dans cette liqueur un goût délicieux. Péricon s’en 
était aperçu toutes les fois qu’il lui en avait fait servir. Il se rappela que le 
vin était le ministre ordinaire des plaisirs de Vénus ; c’est ce qui lui fit 
naître l’idée de l’employer pour surprendre Alaciel. D’abord, il eut soin de 
cacher sa passion sous le voile de l’indifférence. Quelques jours après, 
sous le prétexte d’une grande fête, il commanda un souper des plus 
splendides, auquel il invita ses amis. On conçoit aisément que la belle fut 
de la partie. Il avait donné ordre à celui qui devait lui verser à boire de 
mêler ensemble plusieurs vins, et de ne lui servir que de cette liqueur 
ainsi composée. Le sommelier s’acquitta à merveille de la commission. 
Alaciel, qui ne se doutait de rien, trouva ce breuvage si doux et si flatteur, 
qu’elle en but plus qu’à son ordinaire. Elle en oublia ses chagrins et 
devint si gaie, que, voyant danser à la mode de Majorque, elle s’empressa 
de danser à la mode d’Alexandrie. Péricon ne douta point qu’il ne fût bien 
près du terme de ses désirs. Il fait servir de nouveaux mets, de nouvelles 
liqueurs, et prolonge la fête jusque vers le milieu de la nuit. Enfin, les 
convives s’étant retirés, il conduisit seul Alaciel dans sa chambre. Elle ne 
fut pas plutôt entrée, que les vapeurs du vin lui faisaient oublier toute 
modestie : elle se déshabilla et se mit au ht en présence de son hôte, tout 
aussi librement qu’elle eût pu le faire devant une de ses femmes. 
L’amoureux, déjà triomphant, ne tarde pas à suivre son exemple. À peine 
est-il déshabillé, qu’il éteint les flambeaux, gagne la ruelle du ht, et se 
couche auprès de la belle. Il la prend aussitôt dans ses bras, la couvre de 
baisers ; et, voyant qu’elle n’opposait aucune résistance à ses caresses, il 
satisfait à l’aise tous ses désirs. Aux premières impressions du plaisir, la 
jeune Alaciel, qui avait ignoré jusque-là de quel instrument se servaient 
les hommes pour blesser si agréablement les dames, trouva le jeu si fort 
de son goût, qu’elle se repentit de n’avoir pas plus tôt cédé aux 
sollicitations de son généreux bienfaiteur. Aussi, depuis cette heureuse 
expérience, n’eut-il plus besoin de lui faire des instances pour obtenir ses 
faveurs. Elle savait même le prévenir et l’y inviter, non par des paroles, 
puisqu’elle ignorait encore la langue du pays, mais par des signes qui 



valaient bien des paroles. 

Pendant que ces amants jouissaient si agréablement de la vie, la 
Fortune, jalouse de leurs plaisirs, vint les traverser d’une manière cruelle. 
Peu satisfaite d’avoir donné à Alaciel un roi pour époux et un châtelain 
pour amant, elle lui suscita un nouvel amoureux. Péricon avait un frère 
âgé de vingt-cinq ans, bien fait de sa personne et frais comme une rose : il 
se nommait Marate, et faisait sa résidence dans un port de mer peu 
éloigné de la maison de campagne de son frère. Il eut occasion de voir la 
charmante Alaciel ; il fut si frappé de sa beauté, qu’aussitôt il en devint 
amoureux fou. Il crut lire aussi dans ses regards qu’il ne lui déplaisait 
point, et qu’il lui serait facile d’avoir ses bonnes grâces. Il jugea donc que 
le seul obstacle qui s’opposait à son bonheur était la vigilance de son 
frère, qui, jaloux de sa conquête, ne la perdait presque point de vue. Pour 
triompher de cet obstacle, il forme le plus noir dessein et se dispose à le 
mettre à exécution. Il va d’abord trouver deux jeunes marchands génois, 
maîtres d’un navire prêt à faire voile au premier bon vent pour Clarence, 
en Roumanie. Il traite avec eux pour partir la nuit suivante, avec une 
dame qu’il devait leur amener. Toutes ses mesures prises et la nuit 
arrivée, il se rend à la maison de son frère, qui ne se méfiait de rien, et 
poste dans les environs plusieurs de ses amis, qu’il avait choisis pour 
exécuter son projet. Après s’être introduit furtivement dans le logis, il se 
cacha dans l’appartement même d’Alaciel, qui ne tarda pas à venir se 
coucher avec son amant. Quand il les crut plongés l’un et l’autre dans le 
sommeil, il courut ouvrir à ses compagnons, ainsi qu’il en était convenu 
avec eux, et les introduisit dans la chambre où étaient couchés les deux 
amants. Ces scélérats, sans perdre de temps, poignardent Péricon 
endormi et enlèvent sa maîtresse tout éplorée, menaçant de la tuer si elle 
fait le moindre bruit ou la moindre résistance. Ils enlèvent ce qu’il y a de 
plus précieux dans l’appartement, et, sans éveiller personne, emmènent 
Alaciel. Ils arrivent au port ; Marate les remercie, monte sur le vaisseau 
avec sa captive, et, secondé d’un vent favorable, il fit mettre à la voile. 

On se figure aisément la triste situation de la Sarrasine. Elle était 
d’autant plus affligée, que cette cruelle aventure ne fit que lui rendre plus 
amer le souvenir de son premier malheur ; mais son ravisseur avait de 
quoi l’humaniser. Il lui fit voir le saint croissant, l’en toucha, et l’en 
toucha si bien, qu’elle ne tarda pas d’être consolée. En un mot, ce 
talisman produisit sur elle un tel effet, qu’elle oublia son premier amant. 

Elle se croyait parfaitement heureuse, lorsque la Fortune, qui l’avait 



choisie pour le jouet de ses caprices, lui préparait de nouveaux chagrins. 

Alaciel, ainsi que je l’ai déjà dit, était non-seulement d’une beauté 
éblouissante, mais elle avait dans ses yeux et dans son air je ne sais quoi 
de doux et de gracieux qui lui soumettait le cœur de quiconque la voyait. 
Faut-il s’étonner, après cela, si les deux jeunes commerçants qui 
commandaient l’équipage en devinrent amoureux ? Ils l’étaient si 
éperdument l’un et l’autre, qu’ils oubliaient tout pour lui faire leur cour, 
prenant néanmoins toujours garde que Marate ne s’en aperçût. Ils ne 
tardèrent pas à connaître qu’ils avaient tous deux le même but. Ils s’en 
entretinrent ensemble et convinrent d’en faire la conquête à frais 
communs, comme si la société et le partage fussent aussi praticables en 
amour qu’en fait de commerce et de marchandises. Mais, comme Marate 
ne désemparait pas d’auprès de la belle, ils résolurent de se défaire du 
jaloux à la première occasion. Un jour que le navire allait à pleines voiles, 
et que Marate prenait l’air sur la poupe, sans se défier de rien, ils 
s’approchent de lui, et, saisissant le moment qu’il regardait 
tranquillement la mer, ils le prennent par derrière et le jettent dans l’eau. 
Le navire avait fait plus d’une demi-lieue, avant que personne s’aperçût 
qu’il fût tombé. Les deux Génois furent les premiers à se plaindre de sa 
disparition, et par ce moyen, ils la firent connaître. À cette fâcheuse 
nouvelle, Alaciel pleura de nouveau ses malheurs. Les deux patrons 
vinrent la consoler, et lui dirent, pour cet effet, quoiqu’elle les entendît 
peu, tout ce qu’ils purent s’imaginer de tendre et d’obligeant. Ce n’était 
pas tant de la perte de Marate qu’elle était touchée que de sa propre 
infortune. Jugeant donc qu’ils l’avaient à peu près consolée par leurs 
offres de services et leurs soins empressés, ils se retirèrent pour décider à 
qui l’aurait le premier. Chacun prétendant avoir la préférence, on en vint 
aux gros mots, des gros mots aux menaces, et des menaces aux couteaux. 
Ils se donnèrent plusieurs coups avant qu’on pût parvenir à les séparer : 
L’un tomba mort sur la place, et l’autre fut couvert de blessures, mais il 
n’en mourut pas. Alaciel, sans appui, sans conseil, sans connaissances, 
craignant d’être la victime du ressentiment des parents et des amis des 
deux patrons, fut fort affligée de ce double accident ; mais les prières du 
blessé et la diligence avec laquelle le vaisseau arriva à Clarence la 
délivrèrent du danger qu’elle redoutait. Quoique le blessé fût hors d’état 
d’en jouir, il ne cessa point d’en prendre soin, et il lui fit donner un 
appartement dans l’auberge où il alla loger. 

Bientôt le bruit de la beauté ravissante d’Alaciel se répandit dans toute 



la ville. On allait la voir par curiosité. Le prince de la Morée, qui se 
trouvait pour lors à Clarence, d’après les éloges merveilleux qu’il en avait 
entendu faire, eut aussi envie de la voir, et elle lui parut encore plus belle 
qu’on ne le lui avait dit. Il en devint si passionnément amoureux, qu’il ne 
pouvait penser à autre chose. Informé de sa dernière aventure, il ne se fit 
aucun scrupule de chercher les moyens de l’enlever au Génois. 

Les parents du malade, sachant que le prince en était épris et qu’il 
était résolu de se l’attacher à quelque prix que ce fût, aimèrent mieux la 
lui céder de bonne grâce que de l’exposer et de s’exposer eux-mêmes à 
quelque violence ; ils la lui firent offrir. L’offre fut acceptée avec une joie 
qu’Alaciel partagea, parce qu’elle se voyait par là à couvert du péril qu’elle 
craignait encore. 

Quoique le prince ne sût point qui elle était, les manières nobles et 
faciles qu’elle joignait à la physionomie la plus distinguée lui firent juger 
qu’elle était d’une naissance illustre. Cette idée ne faisait qu’augmenter 
ses feux, et le portait à la traiter non-seulement comme son amie, mais 
avec les mêmes égards que si elle eût été sa propre femme. Ces bons 
procédés firent oublier à la dame ses malheurs passés ; elle reprit sa 
gaieté naturelle, les charmes revinrent en foule ; sa beauté même acquit 
un nouvel éclat, et, dans toute la Morée, il n’était question que de la belle 
maîtresse du prince. 

Le duc d’Athènes eut envie de la voir, sur le portrait qu’on lui en 
faisait. Ce duc, encore à la fleur de son âge, bien fait de sa personne, était 
parent et ami du prince more. Il prit prétexte d’aller lui faire une visite, et 
se rendit à Clarence, accompagné d’une suite aussi brillante que 
nombreuse. Il fut reçu avec tous les honneurs dus à son rang. Quelques 
jours après son arrivée, ayant fait tomber la conversation sur la beauté 
des femmes, il mit le prince dans le cas de lui parler d’Alaciel. « Est-elle 
en effet aussi belle qu’on le publie ? lui dit alors le duc. - Beaucoup 
davantage, répondit le prince, et vous en demeurerez convaincu quand je 
vous l’aurai fait voir. - Ce sera quand vous voudrez, reprit l’Athénien. - 
Vous aurez cette satisfaction dans le moment ; » et sur cela il le conduisit 
à l’appartement de la dame. Alaciel, avertie de l’illustre visite qu’elle allait 
recevoir, lui fit un noble accueil, et mit tous ses attraits et toute sa gaieté 
en étalage. Ils la firent placer au milieu d’eux ; mais ils ne purent goûter le 
plaisir de causer avec elle, parce qu’ils parlaient une langue qu’elle 
entendait peu ou, pour mieux dire, pas du tout. On se borna à faire l’éloge 
de ses charmes. Le duc pouvait à peine croire que ce fût une mortelle ; il 



ne se lassait point de la regarder avec admiration, ne sentant pas le 
poison qui se glissait dans son âme. Croyant satisfaire pleinement son 
plaisir par la seule vue de ce bel objet, il ne pensait pas qu’il allait se 
donner des fers. Son cœur palpitant lui annonça qu’il était blessé, et 
bientôt il brûla de l’amour le plus violent. 

Ils ne l’eurent pas plutôt quittée, que le duc d’Athènes, repassant dans 
son esprit tous les attraits qui l’avaient charmé, conclut que son parent 
était l’homme du monde le plus heureux. Plein de cette idée, écoutant 
plus la voix de cette malheureuse passion que celle du sang, il résolut 
d’enlever un trésor si précieux, aux risques de tout ce qui pourrait en 
arriver. Il suit son projet ; et, foulant aux pieds tout sentiment de raison 
et d’équité, il cherche dans sa tête des moyens pour la réussite. Il ne 
trouve pas de meilleur expédient que de corrompre le valet de chambre 
du prince. Après avoir gagné cet homme, qui se nommait Churiacy, il fit 
secrètement préparer ses équipages, pour partir vers le milieu de la nuit. 
Ce misérable valet l’introduisit, armé et accompagné d’un homme de sa 
suite, dans la chambre du prince more, qui, pendant que sa maîtresse 
dormait, respirait le frais, en chemise, à une fenêtre pratiquée du côté de 
la mer. Le duc, après avoir fait la leçon à son compagnon, s’avance tout 
doucement auprès de la croisée, perce le jeune prince de part en part avec 
son épée, et jette le corps par la fenêtre. 

Le palais était fort élevé et situé sur le bord de la mer. L’appartement 
du prince donnait sur des maisons que les flots avaient renversées. 
Personne ne passait dans cet endroit, à cause des décombres : c’est 
pourquoi le bruit que le corps du prince fit en tombant sur ces masures ne 
fut ni ne pouvait être entendu, ainsi que le duc assassin l’avait prévu. 

Cette exécution faite, le compagnon du duc sort de sa poche une corde, 
dont il s’était muni non sans dessein ; et, tout en causant avec le valet de 
chambre, qu’il cajolait de son mieux, la lui jette si adroitement à son cou, 
qu’il l’entraîna facilement jusqu’à la fenêtre, sans lui donner le temps de 
proférer un seul mot. Là, il fut achevé d’étrangler par les deux assassins, 
qui le jetèrent ensuite en bas. 

Le duc ayant consommé ces deux crimes, sans que personne l’eût 
entendu, prit un flambeau, et s’approcha du ht de la dame, qui dormait 
d’un profond sommeil. Il la découvre avec beaucoup de précaution, de 
peur de l’éveiller, et la considère tout à son aise. S’il l’avait trouvée belle 
étant habillée, elle le lui parut mille fois davantage, à la vue de ses attraits 



cachés. Embrasé de la plus ardente passion, et nullement effrayé du 
crime qu’il venait de commettre, il se couche tranquillement auprès 
d’elle, les mains encore teintes du sang de son rival. Alaciel, éveillée par 
ses caresses, croyant tenir le prince more entre ses bras, lui prodigua les 
siennes et l’enivra de plaisir. Après avoir passé près d’une heure avec elle, 
il se leva, appela quelques-uns de ses gens, que son complice avait déjà 
introduits dans le palais, et la fit enlever de manière à l’empêcher de crier. 
Quand il fut sorti par la même porte où il était entré, il monta à cheval, et 
gagna, avec tous ses gens, le chemin d’Athènes. Il se garda bien de mener 
Alaciel dans cette ville, parce qu’il était marié : il la conduisit dans une 
maison de plaisance qu’il avait dans les environs. La malheureuse 
princesse y fut secrètement enfermée, avec ordre à tout le monde de 
l’honorer, de lui obéir et de lui donner tout ce qu’elle pourrait désirer. 

Le lendemain, les gentilshommes du prince more ayant vainement 
attendu jusqu’à midi son lever, et ne l’ayant point entendu sonner de 
toute la matinée, prirent le parti d’entrer dans son appartement. Ne l’y 
trouvant pas, non plus que sa maîtresse, ils imaginèrent que l’un et l’autre 
étaient allés incognito passer quelques jours à la campagne, et cette idée 
les tranquillisa. Le jour suivant, un fou, connu pour tel de toute la ville, 
rôdant parmi les décombres où étaient le cadavre du prince et celui du 
traître Churiacy, s’amusa à tirer ce dernier par la corde attachée à son col, 
et allait le traînant par la ville. Plusieurs personnes ayant reconnu le 
mort, elles se firent conduire au heu d’où le fou l’avait tiré, et y trouvèrent 
le corps du prince, qu’on ensevelit avec les honneurs ordinaires. On 
chercha les auteurs de ce double assassinat. L’absence et la fuite secrète 
du duc d’Athènes firent présumer, avec raison, qu’il avait commis le 
crime et enlevé la dame. Le peuple élut aussitôt pour son souverain le 
frère du prince more, et lui demanda vengeance d’un tel attentat, lui 
promettant tous les secours possibles. Le prince nouvellement élu, assuré 
par plusieurs témoignages incontestables de la vérité du fait, assemble 
promptement, par le secours de ses parents et de ses alliés, une armée 
nombreuse et puissante, et se dispose à marcher vers Athènes. À la 
première nouvelle de ces mouvements, le duc songe à se mettre en état de 
défense, et demande des secours à plusieurs princes. L’empereur 
d’Orient, qui lui avait donné une de ses sœurs en mariage, lui envoya son 
fils Constantin et son neveu Emmanuel, avec un corps considérable de 
troupes. Si le duc fut bien aise d’un pareil secours, la duchesse sa femme 
le fut encore plus, puisqu’elle allait avoir l’occasion de revoir son frère 



qu’elle aimait tendrement. 

Pendant qu’on s’occupait des préparatifs de la guerre, et qu’on 
disposait les troupes pour l’ouverture de la campagne, la duchesse profita 
d’un moment favorable pour entretenir son frère et son neveu sans 
témoins. Elle les fit venir dans son appartement, et, les larmes aux yeux, 
elle leur raconta la vraie cause de cette guerre, et leur fit sentir l’outrage 
que son mari lui faisait, par son commerce criminel avec une étrangère 
qu’il croyait posséder sans qu’elle en sût rien. Elle se plaignit amèrement 
de cette conduite si mortifiante pour son amour-propre, et les pria d’y 
remédier, autant pour l’honneur du duc que pour sa propre consolation. 

Les deux jeunes seigneurs, depuis longtemps au fait de toute l’histoire, 
consolèrent la duchesse de leur mieux, et lui firent espérer une prompte 
satisfaction. Ils lui demandèrent le logement de l’étrangère, et se 
retirèrent dès qu’ils en furent instruits. 

Ils avaient souvent entendu parler de la beauté de cette Hélène. Ayant 
une envie démesurée de la voir, ils prièrent en grâce le duc de leur 
procurer cette satisfaction. Le duc, sans songer ce qu’il en avait coûté au 
prince de la Morée de la lui avoir montrée, promit de la leur faire voir. Il 
fit en conséquence préparer un superbe dîner, dans un très-beau jardin 
du château qui recélait la belle, et les y mena le lendemain avec une petite 
suite. 

Il arriva à Constantin ce qui était arrivé au duc lui-même. À peine fut- 
il assis et eut-il jeté les regards sur Alaciel, qu’il fut émerveillé de sa 
beauté. Il ne se lassait point de l’admirer, et disait en lui-même qu’une 
créature si charmante, si parfaite, portait avec elle de quoi faire excuser 
les trahisons qu’on s’était permises et qu’on pouvait se permettre pour la 
posséder. En un mot, il la regarda, l’examina et l’admira tant, qu’il n’eut 
besoin que de cette première entrevue pour se sentir dévoré des feux de 
l’amour. Ils prirent si fort racine dans son cœur, que, bannissant de son 
esprit les affaires de la guerre, il rêvait continuellement aux moyens 
d’enlever Alaciel, sans cependant donner à connaître à personne qu’il en 
fût amoureux. Tandis qu’il cherche et qu’il arrange dans sa tête la 
manière dont il s’y prendra pour réussir dans son projet, vint le temps de 
marcher contre l’ennemi, qui s’approchait à grandes journées de 
l’Attique. Le duc Constantin et les autres généraux partirent donc, à la 
tête de leurs troupes, et se rendirent sur les frontières, pour en défendre 
l’entrée au prince more. 



Le jeune Constantin, tout occupé de l’objet de sa passion, s’imagina 
que pendant que son beau-frère serait éloigné de sa maîtresse il pourrait 
facilement venir à bout de son dessein. Pour avoir un prétexte de 
retourner à Athènes, il feignit d’être malade. Il céda sa place à Emmanuel, 
son cousin ; et après avoir obtenu un congé du duc, il quitta l’armée. De 
retour auprès de sa sœur, il ne tarda pas de l’entretenir de l’infidélité de 
son mari, afin de rallumer sa jalousie et son ressentiment. Il s’offrit de la 
venger de l’affront qu’on lui faisait, en enlevant sa rivale, pour la conduire 
hors de l’Attique, et l’en délivrer ainsi pour jamais. La duchesse, bien 
éloignée de soupçonner les vrais motifs d’un zèle dont elle se croyait 
l’unique objet, dit qu’elle serait très-charmée de cet enlèvement, si elle 
était assurée que son mari ne saurait jamais qu’elle y eût eu la moindre 
part. Constantin ne manqua pas de la rassurer ; il lui promit qu’elle ne 
serait compromise en rien ; et après l’avoir parfaitement tranquillisée, il 
fit armer secrètement un vaisseau, y mit des gens affidés, et donna des 
ordres pour qu’on le conduisit vis-à-vis du château qu’habitait Alaciel. Il 
se rendit dans le même temps au château, avec peu de suite. Il fut très- 
bien accueilli de la dame et de ceux qui étaient auprès d’elle pour la 
servir. Il lui proposa, sur le soir, une promenade au jardin. Elle y 
consentit volontiers, se faisant accompagner de deux domestiques. 
Constantin, suivi de deux des siens, la prit à l’écart, comme s’il avait eu 
quelque chose de particulier à lui dire de la part du duc. Ils arrivèrent, 
tout en causant, à une porte qui donnait du côté de la mer. Un de ses 
complices l’avait déjà ouverte, et, au signal donné, avait conduit le 
vaisseau tout auprès. Alors Constantin, saisissant la dame par le bras, la 
livre à ses domestiques, qui la conduisent dans le vaisseau ; puis, se 
retournant vers les gens qui l’avaient accompagnée : « Que personne ne 
bouge et ne fasse le moindre bruit, leur dit-il, s’il ne veut perdre la vie ; 
mon dessein n’est pas d’enlever au duc sa maîtresse, mais de venger 
l’outrage fait à ma sœur ; » à quoi ils n’osèrent rien répliquer. 

Il n’eut pas plus tôt regagné le vaisseau et rejoint Alaciel, qui se 
lamentait et fondait en larmes, qu’il commanda de se mettre à la rame. 
On obéit, et, à la pointe du jour, on aborda à Égine. Ils descendirent à 
terre, où Constantin fit quelque séjour pour tâcher de consoler la dame, 
qui se plaignait amèrement des disgrâces auxquelles sa beauté l’exposait 
si souvent. Après l’avoir consolée de la bonne manière, il se rembarqua 
avec elle, et ils arrivèrent en peu de jours à 111e de Scio. La crainte de 
perdre sa maîtresse, et de s’exposer au ressentiment de l’empereur son 



père, lui fit prendre le parti de s’y fixer, regardant cette île comme un lieu 
où il était à l’abri de tout danger. La belle dame y déplora plusieurs fois sa 
malheureuse destinée, mais enfin les consolations énergiques de 
Constantin lui firent oublier ses malheurs, et lui rendirent agréable ce 
nouveau séjour. 

Pendant que nos deux amants coulaient des jours délicieux, Osbech, 
pour lors sur le trône des Ottomans, et continuellement en guerre avec 
l’empereur, fit, par hasard, un voyage à Smyrne. Il y apprit que 
Constantin était à Scio, et qu’il y menait une vie molle et voluptueuse 
dans les bras d’une femme qu’il avait enlevée. Sachant qu’il n’était rien 
moins que sur ses gardes et qu’il avait peu de forces, il forma le dessein de 
l’y surprendre. Pour cet effet, il fait armer quelques vaisseaux légers, 
s’embarque, arrive la nuit avec ses troupes au port de Scio, et entre dans 
la ville, sans trouver la moindre résistance. Comme tout dormait, la 
plupart des habitants furent pris avant d’être informés que l’ennemi était 
chez eux. On tua tous ceux qui firent mine de se défendre ; les autres 
furent faits prisonniers et conduits sur les vaisseaux avec le butin, qui fut 
considérable. Osbech fit mettre ensuite le feu à la ville, et s’en retourna à 
Smyrne. À peine fut-il de retour, qu’il passa les prisonniers eu revue. Il 
trouva parmi eux la belle Alaciel, et jugea facilement, à sa beauté, que 
c’était la maîtresse de Constantin. Ravi d’avoir une femme si belle à sa 
disposition, il crut devoir user des droits de la victoire. Il était jeune et 
vigoureux, il en fit sa femme, sans autre cérémonie que de coucher avec 
elle ; ce qu’il répéta pendant plusieurs mois. 

Avant cet événement, l’empereur s’était ligué avec Bassen, roi de 
Cappadoce, contre le prince ottoman. Ils avaient concerté de fondre sur 
lui chacun de son côté ; mais ce projet n’avait pu avoir heu, parce que 
l’empereur n’avait pas cru devoir accepter les dures conditions que 
Bassen mettait à cette levée de bouchers. Cependant, lorsqu’il apprit que 
son fils avait été inhumainement massacré, il ne balança plus d’accorder 
tout ce qu’il lui demandait. Il sollicita le roi de Cappadoce d’aller, avec 
toutes ses forces, attaquer Osbech, se préparant d’en faire autant de son 
côté. 

Osbech, informé de ces préparatifs, assembla promptement son 
armée, et, pour éviter d’avoir à se défendre à la fois contre deux princes si 
puissants, il se hâta de marcher vers le roi de Cappadoce, ayant laissé sa 
maîtresse à Smyrne, sous la garde d’un ami fidèle. Il l’atteignit quelques 
jours après, et lui livra bataille ; mais son armée fut taillée en pièces, et il 



périt lui-même dans le combat. Le roi de Cappadoce, pour jouir 
pleinement du fruit de sa victoire, s’avança vers Smyrne. Les habitants, 
hors d’état de résister à ses troupes, s’empressèrent d’aller au-devant de 
lui, offrant de se soumettre aux lois que leur imposerait le vainqueur. 

L’ami à qui Osbech avait confié sa maîtresse se nommait Antioche ; 
c’était un homme avancé en âge, et sur la fidélité duquel le prince croyait 
pouvoir compter. Mais quel âge, quelle vertu peut résister à deux beaux 
yeux ! Antioche ne put voir Alaciel sans en devenir amoureux. Il chercha 
même à s’en faire aimer, au mépris de la foi qu’il devait à son maître. Il 
savait parler la langue de la dame ; car, depuis trois ou quatre ans Alaciel 
n’ayant encore pu trouver personne à qui se faire bien entendre, prenait 
plaisir à s’entretenir avec lui. Ils devinrent bientôt familiers ; et de 
familiarité en familiarité, oubliant ce qu’ils devaient à Osbech, qui était à 
l’armée, ils en vinrent à coucher dans les mêmes draps, où ils goûtaient 
des plaisirs bien doux à des cœurs bien épris. Ces plaisirs furent troublés 
par la nouvelle de la mort du prince ottoman et de la défaite de son 
armée. Quand ils surent que le vainqueur venait droit à Smyrne pour tout 
piller, ne jugeant pas à propos de l’attendre, ils prirent ce qu’Osbech avait 
laissé de plus précieux, et s’enfuirent secrètement à Rhodes. 

Peu de temps après leur arrivée dans cette ville, Antioche tomba 
dangereusement malade. Il avait fait le voyage de Smyrne à Rhodes avec 
un marchand de Chypre, que des affaires de commerce avaient attiré 
dans cette ville. Ce marchand était depuis longtemps son ami intime. 
Lorsqu’il se sentit bien malade, et jugeant qu’il ne pouvait guère en 
revenir, il résolut de lui laisser son bien, en le chargeant de veiller aux 
besoins de sa chère maîtresse. Il les fit appeler l’un et l’autre : « Je touche 
à ma dernière heure, leur dit-il ; quoique je doive regretter la vie, je 
meurs en quelque sorte satisfait, puisque j’ai la consolation de mourir 
entre les bras de deux personnes que j’aime le plus ; mon cher ami, je te 
recommande cette infortunée ; je te conjure de ne jamais l’abandonner, et 
d’avoir pour elle l’amitié que tu as eue pour moi. Je me flatte que tu la 
respecteras, et que tu te conformeras à mes intentions ; je te laisse tous 
mes biens. Oui, mon ami, je me flatte que tu ne délaisseras point cette 
aimable personne : c’est la plus grande marque de reconnaissance que tu 
puisses donner à ton ami, pour les tendres sentiments qu’il n’a cessé de te 
témoigner durant sa vie, et qu’il emporte dans le tombeau. Et toi, ma 
chère et tendre amie, ne m’oublie point après ma mort. Sois sage, je t’en 
conjure. Fais que je puisse me vanter, dans l’autre monde, d’avoir été 



aimé, dans celui-ci, de la plus belle femme qui soit sortie des mains de la 
nature. Mes chers amis, si vous me promettez l’un et l’autre de 
m’accorder ce que je vous demande par ce qu’il y a de plus saint, je meurs 
tout consolé. » 

Pendant ce discours, que les soupirs et la voix faible du mourant 
rendaient plus pathétique, le marchand cyprien et la belle Alaciel 
fondaient en larmes. Ils le consolèrent, en le flattant de sa guérison, et en 
lui promettant, s’ils avaient le malheur de le perdre, de faire ce qu’il 
désirait de leur amitié. Le mal étant sans remède, Antioche mourut 
bientôt après, et on lui fit de pompeuses funérailles. 

Le marchand ayant terminé les affaires qui l’appelaient à Rhodes, et 
désirant revoir sa patrie, dont il était absent depuis longtemps, se disposa 
à retourner en Chypre. Il demanda à la Sarrasine si elle était dans 
l’intention de l’y suivre. « Très-volontiers, lui répondit-elle, pourvu que 
vous me promettiez de me traiter comme votre sœur ; vous le devez à la 
mémoire de votre ami. » Le Cyprien lui promit de faire tout ce qu’elle 
voudrait. « Afin même de vous mieux garantir de toute insulte, ajouta-t- 
il, je vous ferai passer pour ma femme. » S’étant embarqués sur une 
caraque de Catalans, on leur donna une petite chambre sur la proue. Ils 
avaient demandé d’être logés dans la même pièce, afin de ne pas 
démentir, par leur manière de vivre, ce qu’ils avaient avancé. Pour mieux 
éloigner les soupçons, ils couchèrent dans le même lit, tout petit qu’il 
était. Le diable les attendait là, pour les amener à ce qu’ils n’avaient point 
prévu lors de leur départ. Encouragés par l’obscurité, par l’occasion qui 
ne pouvait être plus commode, et excités par la chaleur du voisinage, qui, 
comme on sait, communique des forces plus que suffisantes pour exciter 
les désirs, ils oublièrent insensiblement les promesses qu’ils avaient faites 
l’un et l’autre au jaloux Antioche. Ce ne furent d’abord que de légères 
agaceries. On en vint aux caresses, et des caresses à ce que vous devinez 
aisément. Arrivés à Baffa, qui était la patrie du marchand, ils se 
démarièrent, pour la forme seulement ; car ils ne passaient pas de jour 
sans user des privilèges attachés au mariage. 

Nouvelle aventure. Pendant l’absence du marchand, qui était allé, 
pour des affaires, en Arménie, arrive à Baffa un vieux gentilhomme, peu 
favorisé de la fortune, ayant dépensé presque tout son bien au service du 
roi de Chypre ; mais homme plein de sagesse et de jugement. Un jour, 
passant devant la maison où logeait Alaciel, il l’aperçut à la fenêtre. 
Frappé de l’éclat de sa beauté, il s’arrêta un moment pour la considérer. Il 



se ressouvint de l’avoir vue quelque part, sans savoir précisément 
l’endroit. Alaciel, qui, dans ce moment même, faisait des réflexions sur 
les bizarreries de sa destinée, ignorant qu’elle touchait au terme de ses 
malheurs, revint de sa rêverie en voyant cet homme s’arrêter ; et fixant à 
son tour ses regards sur lui, elle se rappela aussitôt de l’avoir vu autrefois 
à la cour de son père, dans un état fort brillant. L’espérance de revoir ses 
parents ou son fiancé se fait aussitôt sentir à son cœur. Elle appelle le 
gentilhomme avec d’autant plus de liberté que l’hôte était absent. 
Antigone, c’était le nom de l’étranger, monte au premier signe, et quand il 
fut entré : « N’êtes-vous pas, lui dit-elle la honte peinte sur son front, 
n’êtes-vous pas Antigone de Famagoste ? - Oui, madame, c’est lui-même 
que vous voyez. Il me semble, continua-t-il, que je vous connais aussi ; 
mais je ne puis me rappeler précisément l’endroit où je vous ai vue. Y 
aurait-il de l’indiscrétion à moi de vous demander qui vous êtes ? » Se 
jeter à son cou et verser un torrent de larmes fut la réponse de la dame. 
Elle demanda ensuite à Antigone, un peu surpris de cette façon d’agir, s’il 
ne l’avait jamais vue à Alexandrie. Il la regarde attentivement, et la 
reconnaît alors pour Alaciel, fille du Soudan, qu’on croyait ensevelie 
depuis longtemps au fond de la mer. Il voulut se mettre en devoir de lui 
rendre les honneurs dus à son rang ; mais la princesse ne le souffrit point, 
et le fit asseoir auprès d’elle. Antigone lui obéit, et lui demanda 
respectueusement par quelle aventure elle se trouvait là, puisqu’il passait 
pour certain, dans toute l’Égypte, qu’elle avait péri depuis plusieurs 
années dans les flots. « Il serait à souhaiter pour moi, s’écria-t-elle, que 
cela fût arrivé ! je n’aurais pas été si bizarrement et si constamment 
ballottée par la fortune. Ah ! si mon père est jamais instruit de la vie que 
j’ai menée, je suis persuadée qu’il regrettera lui-même, si l’honneur de sa 
fille lui est cher, que je n’aie point péri dans ce funeste naufrage. » Après 
ces mots, grands soupirs et larmes de recommencer. « Ne vous affligez 
point, madame, lui dit Antigone, ne vous affligez point avant le temps. 
Racontez-moi, s’il vous plaît, les événements qui vous sont arrivés, et 
peut-être qu’avec l’aide de Dieu nous trouverons un remède à tout. - Je 
vous regarde comme mon père, mon cher Antigone ; d’après cette idée, 
j’aurai pour vous les mêmes sentiments d’amour, de confiance et de 
respect que j’aurais pour lui s’il était ici, et je ne vous cacherai rien. J’ai 
toujours eu pour vous beaucoup d’estime, et je vous avoue que je ne 
saurais vous exprimer la joie de vous avoir reconnu la première. Vous 
allez lire dans mon cœur, et connaître ce que, dans mes plus grands 
malheurs, j’ai pris soin de cacher à tout le monde. Si, après avoir entendu 



le récit fidèle de tout ce qui m’est arrivé, vous jugez à propos de me 
rendre à mon premier état, je vous prie de le faire ; mais si vous jugez que 
la chose ne soit pas faisable, je vous conjure de ne dire à qui que ce soit au 
monde que vous m’ayez vue, ou que vous ayez entendu parler de moi. » 

Après ce préambule, elle lui fit le détail de toutes ses aventures, depuis 
son naufrage sur les côtes de Majorque jusqu’au moment où elle lui 
parlait, et son récit fut plusieurs fois interrompu par ses soupirs et par ses 
larmes. Antigone, touché de pitié, mêla ses pleurs aux siens ; et après 
quelques moments de réflexion, il lui dit : « Puisqu’on n’a jamais su, dans 
vos malheurs, qui vous étiez, et qu’on ignore encore si vous vivez, je vous 
promets, madame, de vous rendre au roi votre père, plus aimée que 
jamais : je ne doute nullement qu’il n’ait beaucoup de plaisir de vous 
revoir, et qu’il ne vous envoie ensuite au roi de Garbe, votre fiancé, à qui 
vous n’en serez que plus chère. » Alaciel demanda comment cela se 
pourrait. Antigone lui expliqua, par ordre, ce qu’ils avaient à faire. 
Aussitôt, sans perdre un seul moment, il retourne à Famagoste, et va 
trouver le roi. « Sire, lui dit-il, vous pouvez, si tel est votre plaisir, faire, 
sans qu’il vous en coûte presque rien, une chose glorieuse pour vous, et 
qui deviendra très-avantageuse pour moi qui ai perdu ma fortune à votre 
service. - Par quel moyen ? dit le roi. - La fille du Soudan d’Alexandrie, 
répondit Antigone, cette fille si célèbre par sa beauté, et qui passait pour 
avoir péri dans un naufrage, est arrivée au port de Baffa. Pour conserver 
sa vertu, elle a longtemps souffert la misère, et se trouve encore 
aujourd’hui dans la plus grande indigence : elle désire de retourner chez 
son père ; et s’il vous plaisait de la lui envoyer, je suis persuadé que le 
Soudan n’oublierait jamais un tel service. » 

Le roi de Chypre, naturellement bon et généreux, lui répondit 
favorablement. Il donna des ordres pour qu’on la fît venir à la cour, où 
elle reçut du roi et de la reine tous les honneurs qu’elle pouvait désirer. 
Elle satisfit à toutes les questions qui lui furent faites sur ses aventures, 
selon les instructions qu’Antigone lui avait données. Quelques jours après 
elle fut envoyée au Soudan, avec une suite nombreuse d’hommes et de 
femmes, sous le commandement d’Antigone. Il serait difficile de peindre 
le plaisir et la joie que le Soudan éprouva à la vue d’une fille qu’il croyait 
pour jamais perdue. Il fit l’accueil le plus gracieux à Antigone et aux gens 
de sa suite. 

Après que la princesse eut pris quelques jours de repos, le Soudan 
voulut savoir d’elle-même par quels moyens elle avait échappé du 



naufrage, et pour quelles raisons elle avait passé tant de temps sans lui 
donner de ses nouvelles. Alaciel, qui savait parfaitement par cœur la 
leçon que lui avait faite le sage Antigone, parla en ces termes : 

« Vous saurez, mon cher père, que vingt jours, ou environ, après mon 
départ d’Alexandrie, le vaisseau, agité et entrouvert par la plus horrible 
tempête, fut jeté pendant la nuit sur certaines côtes du Ponant, voisines 
d’un lieu nommé Aigues-Mortes. Je n’ai jamais su ce que devinrent les 
gens de ma suite : je me souviens seulement que, lorsque le jour eut paru 
et que je fus revenue de l’évanouissement que m’avait causé l’approche de 
la mort, le vaisseau était partagé en deux et attaché à un banc de sable. 
Des paysans qui le virent accoururent, sur l’heure de midi, pour en piller 
les débris. Ils furent suivis de tous les gens de la contrée ; ils me 
trouvèrent dans un coin sur des planches avec deux femmes exténuées, 
comme moi, de frayeur et de faiblesse. On me fit descendre avec elles au 
rivage. Des jeunes gens s’emparèrent de ces pauvres filles, et les 
emmenèrent, celle-ci d’un côté, celle-là de l’autre. Je n’ai jamais su non 
plus ce qu’elles sont devenues. Deux de ces jeunes gens, qui étaient du 
nombre de ceux qui m’avaient conduite sur le rivage, voulurent aussi 
m’emmener avec eux, malgré la défense que je faisais et les larmes que je 
répandais. Ils me tiraient tantôt par le bras et tantôt par les cheveux, 
selon mon plus ou moins de résistance, et me conduisaient ainsi vers une 
forêt. Comme nous étions sur le point d’y arriver, je vis venir quatre 
cavaliers. Mes ravisseurs ne les eurent pas plus tôt aperçus, qu’ils me 
lâchèrent et s’enfuirent à toutes jambes. Les cavaliers, qui me parurent 
des personnes de considération et d’autorité, accoururent vers moi. Ils 
m’interrogèrent ; je répondis ; mais ils ne purent m’entendre, et je ne les 
entendais pas. Après avoir parlé quelque temps entre eux, et m’avoir fait 
plusieurs signes auxquels je répondis du mieux que je pus, ils me firent 
monter sur leurs chevaux, et me menèrent dans un monastère de 
femmes, qu’on appelle religieuses, dont toute l’occupation est de prier 
Dieu, selon la loi du pays. Je fus très-bien reçue de toutes ces dames, avec 
lesquelles j’ai dévotement servi une de leurs idoles favorites. On l’appelle 
saint Croissant, pour lequel saint, les femmes de ce pays-là ont une très- 
grande dévotion. Quelque temps après, lorsque j’eus appris leur langue, 
elles me demandèrent qui j’étais et quelle était ma patrie. Dans la crainte 
d’être chassée de leur maison, où les hommes n’entraient jamais, je n’eus 
garde de leur dire que j’avais une religion ennemie de la leur ; c’est 
pourquoi je leur répondis que j’étais fille d’un gentilhomme de Chypre, 



qui m’avait envoyée à mon futur époux en Candie, où j’avais fait naufrage 
sur le point d’arriver. Quand la maîtresse de toutes ces femmes, qu’on 
appelait madame l’abbesse, m’eut demandé si je serais bien aise de 
retourner en Chypre, je répondis que je ne désirais autre chose. Elle me 
promit de m’y envoyer ; mais comme elle ne voulait point exposer mon 
honneur, dont elle paraissait très-jalouse, elle n’osa jamais me confier à 
aucune personne de Chypre, de peur que je ne tombasse en mauvaises 
mains. Je serais encore dans le monastère, si deux gentilshommes de 
France, qui devaient accompagner leurs femmes à Jérusalem, où elles 
allaient visiter le sépulcre où l’on croit que leur Dieu fut enseveli après 
que les Juifs l’eurent mis à mort, ne se fussent offerts de me conduire. 
L’un d’eux était parent de l’abbesse. Elle me recommanda à ces Français 
et à leurs femmes, et les pria de me rendre à mon père, en Chypre. Je ne 
saurais vous exprimer les égards que ces gentilshommes et ces dames 
eurent pour moi durant le voyage. Il n’est point de politesse que je n’en 
aie reçue. Nous abordâmes à Baffa après une navigation des plus 
heureuses. J’étais fort embarrassée, ne connaissant personne dans cet 
endroit, que j’avais indiqué comme le heu de ma naissance. Je ne savais 
que dire à mes conducteurs, qui voulaient me présenter eux-mêmes à 
mon père, ainsi qu’ils l’avaient promis à l’abbesse du monastère. Par 
bonheur que, dans le moment que nous descendions à terre, Dieu, qui eut 
sans doute pitié de mon embarras, conduisit Antigone au rivage. Je le 
reconnus et l’appelai aussitôt en notre langue pour n’être point entendue 
des gentilshommes, et le priai de me faire passer pour sa fille. Il me 
comprit à merveille ; et, après m’avoir bien embrassée, il fit mille 
remercîments à mes généreux conducteurs, qu’il traita ensuite selon ses 
petites facultés. Trois ou quatre jours après, Antigone me mena de Baffa à 
la cour du roi de Chypre, qui, comme vous l’avez vu, m’a envoyé vers 
vous, avec des honneurs qui méritent votre reconnaissance et toute la 
mienne. Si j’ai omis quelque circonstance dans ce récit, Antigone, qui m’a 
entendue raconter plusieurs fois l’histoire de mes malheurs, se fera un 
plaisir d’y suppléer. » 

Le sage et prudent Antigone, se tournant alors vers le Soudan : 
« Monseigneur, lui dit-il, ce que la princesse vient de vous dire s’accorde 
parfaitement avec ce qu’elle m’a plusieurs fois raconté, et avec ce que 
m’ont dit également les gentilshommes et les dames qui l’ont amenée en 
Chypre ; mais elle a oublié une circonstance, ou plutôt sa modestie la lui 
fait passer sous silence : c’est l’éloge que ces chrétiens m’ont fait de la 



conduite irréprochable qu’elle a menée dans le monastère, de ses 
sentiments nobles et dignes du sang illustre qui lui a donné le jour, et 
surtout de ses bonnes mœurs. Elle n’a pas jugé non plus à propos de vous 
dire les vifs regrets qu’ils ont témoignés et les larmes qu’ils ont répandues 
en lui faisant leurs adieux. S’il fallait, en un mot, vous répéter tous les 
éloges qu’ils ont donnés à ses vertus, un jour entier ne suffirait pas. Aussi 
pouvez-vous vous vanter, monseigneur, d’après ce qu’ils m’ont dit, et 
d’après ce que j’ai vu par moi-même, d’avoir la fille la plus belle, la plus 
honnête, la plus sage que puisse avoir un monarque. » 

Le Soudan entendit tout ce récit avec la plus grande satisfaction, et 
demanda plusieurs fois à Dieu la grâce de pouvoir un jour reconnaître les 
divers services qu’on avait rendus à sa fille. 

Quelques jours après, il combla Antigone de présents, et lui permit de 
retourner en Chypre. Il le chargea de témoigner sa reconnaissance au roi, 
et lui remit plusieurs lettres, où il le remerciait lui-même, en attendant de 
pouvoir lui envoyer des ambassadeurs, et des présents dignes de la 
marque d’amitié qu’il en avait reçue. 

Désirant ensuite d’achever ce qui était commencé, c’est-à-dire le 
mariage de sa fille avec le roi de Garbe, il fit savoir à ce prince tout ce qui 
s’était passé, lui marquant que, s’il persistait dans ses sentiments, il 
envoyât prendre sa fiancée. Ce monarque fut enchanté d’apprendre 
qu’Alaciel vivait encore. Il l’envoya quérir, et la reçut avec une joie 
inexprimable. Cette princesse, qui avait eu successivement huit amants, 
et qui avait couché plus de mille fois avec eux, entra dans le lit du 
monarque comme pucelle, fit accroire à son époux qu’elle l’était 
véritablement et vécut avec lui dans une longue et parfaite union. Aussi 
dit-on communément que bouche baisée ne perd ni son coloris ni sa 
fraîcheur, et qu’elle se renouvelle comme la lune. 



NOUVELLE VIII 


L’INNOCENCE RECONNUE 


L’empire romain étant passé des Français aux Allemands, ces deux 
nations se déclarèrent une haine implacable, et par conséquent une 
guerre continuelle. Le roi de France ne se borna point à défendre ses 
États, il voulut encore tenter d’en reculer les bornes. Il rassembla pour cet 
effet toutes les forces de son royaume, et, suivi de son fils, il marcha à la 
tête d’une armée formidable contre l’ennemi. Avant d’aller à cette 
expédition, il crut qu’il convenait de pourvoir au gouvernement de son 
royaume pendant son absence, afin d’éviter le trouble et les séditions. Il 
jeta les yeux sur Gautier, comte d’Angers, son vassal, homme d’un 
jugement profond et d’une sagesse consommée. Ce seigneur avait de plus 
grands talents pour la guerre ; mais soit que le roi comptât plus sur sa 
fidélité que sur celle d’un autre, soit qu’il le crût plus disposé à goûter les 
douceurs de la paix qu’à supporter les fatigues de la guerre, il lui confia 
l’administration des affaires, et le laissa à Paris avec le titre de lieutenant 
général du royaume. 

Le comte commença à remplir avec beaucoup de prudence les 
pénibles fonctions dont il s’était chargé. Quoiqu’il eût plein pouvoir, et 
qu’il ne fût nullement obligé de consulter personne, il ne laissait pas, dans 
les affaires tant soit peu importantes, de prendre l’avis de la reine et de sa 
belle-fille. Ces deux princesses avaient été confiées à sa garde et à ses 
soins. Il se faisait néanmoins un devoir de les traiter comme ses 
supérieures, sans jamais se prévaloir de l’espèce d’autorité qu’il avait sur 
elles. Il était âgé de quarante ans, bien fait de sa personne, et avait la plus 
heureuse et la plus agréable physionomie du monde. Sa taille était haute, 
régulière ; sa marche noble et aisée ; de plus, il était l’homme de son 
siècle le plus plein de grâces, et celui qui mettait le plus de goût et 
d’élégance dans sa parure. 



Peu de temps après avoir été élevé à la dignité de gouverneur du 
royaume, il eut le malheur de perdre sa femme, qui lui laissa un fils et une 
fille, tous deux en bas âge. 

Les affaires du gouvernement le mettaient dans le cas de voir 
fréquemment la reine et sa belle-fille. Celle-ci prenait plaisir à 
s’entretenir avec lui, et le recevait toujours avec beaucoup d’égards. À 
force de le pratiquer, elle se sentit une tendre inclination pour lui. Plus 
elle était à portée d’admirer ses agréments et ses vertus, et plus son 
inclination se fortifiait. Enfin elle en devint tout à fait amoureuse, sans 
pouvoir résister à son penchant. Sa jeunesse, sa fraîcheur, son rang, et 
d’autres considérations jointes au veuvage du comte, lui persuadaient 
qu’elle pourrait parvenir aisément à s’en faire aimer. La honte de se 
déclarer était le seul obstacle qui l’arrêtait ; mais elle se fit bientôt une loi 
de la surmonter, et n’écouta plus la voix de la pudeur. 

Un jour, se trouvant seule, elle l’envoya chercher, comme si elle eût eu 
des affaires à lui communiquer. Le comte, bien éloigné de soupçonner les 
intentions de la princesse, quitte tout et se rend à ses ordres. La princesse 
le fait asseoir sur son ht de repos et se met à côté de lui. Le comte lui 
demande pourquoi elle le fait appeler. La princesse ne répond rien. Il 
répète la même question : la dame, rouge d’amour et de honte, les yeux 
mouillés de larmes, tremblante, ne lui répond que par des soupirs et des 
mots entrecoupés, auxquels le comte ne comprend rien. Enfin, enhardie 
par sa passion : « Mon doux et tendre ami, lui dit-elle, vous avez trop de 
lumières et trop d’expérience pour ne pas connaître jusqu’où va la 
fragilité des hommes et des femmes, et pour ignorer que l’un de ces deux 
sexes est beaucoup plus faible que l’autre. Dans l’esprit d’un juge 
équitable, un péché est plus ou moins grand, selon la qualité des 
personnes qui le commettent. Qui oserait nier, par exemple, qu’une 
femme qui, pour gagner sa vie, n’aurait d’autre ressource que son travail, 
ne fût plus coupable de s’amuser à faire l’amour qu’une dame riche, 
opulente, qui aurait tout à souhait ? Personne assurément. C’est pourquoi 
je pense que les commodités de la vie doivent, en grande partie, servir 
d’excuse à la femme qui en jouit, lorsqu’elle se livre aux penchants de 
l’amour ; elle est surtout excusable, et même justifiée, si l’objet qu’elle 
aime est un homme sage et vertueux. Ces raisons et plusieurs autres, 
entre lesquelles je compte ma grande jeunesse et l’éloignement de mon 
mari, m’ont rendue amoureuse de vous, et portent avec elle ma 
justification. Il me sied mal, sans doute, de vous faire un semblable aveu ; 



mais un amour aussi violent que le mien se met au-dessus des 
bienséances ; les personnes de mon rang seraient martyres toute leur vie, 
si elles suivaient l’usage ordinaire. Je ne crains pas de vous l’avouer, mon 
cher ami, dans les ennuis que me cause l’absence de mon mari, ce petit 
dieu qui a soumis et soumet encore tous les jours, non-seulement les 
femmes faibles, mais les hommes les plus forts et les plus courageux, ce 
dieu, dis-je, a blessé mon cœur d’un trait enflammé, et y a allumé la 
passion la plus tendre et la plus vive pour vous. Je sais que, si elle 
paraissait à découvert, elle serait condamnable ; mais cachée sous les 
voiles du mystère, elle ne peut avoir rien de criminel. Votre figure, vos 
agréments, votre mérite, sont plus que suffisants pour l’excuser. Non, 
quelque passionnée que je sois, je ne me suis pas aveuglée sur le choix 
que j’ai fait. Vous êtes, aux yeux de tous ceux qui vous connaissent, le plus 
aimable, le mieux fait et le plus sage de tous les hommes de France. 
Songez donc que je suis depuis quelque temps sans mari ; songez que 
vous n’avez plus de femme ; songez à ce que l’amour que vous m’avez 
inspiré me porte à faire dans ce moment, et vous ne me refuserez pas le 
vôtre. Prenez pitié d’une jeune femme qui sèche de langueur, et qu’il ne 
tient qu’à vous de rendre heureuse... » Les larmes qu’elle répandit à ces 
mots l’empêchèrent de continuer. Elle voulut vainement reprendre la 
parole, l’excès de sa passion avait étouffé sa voix tremblante ; et, tout à 
fait décontenancée, elle n’eut que la force de pencher la tête sur le sein du 
comte. 

Ce brave chevalier, surpris et humilié de l’étrange discours qu’il venait 
d’entendre, s’écria alors en la repoussant : « À quoi pensez-vous donc, 
madame, et pour qui me prenez-vous ? Mon honneur m’est trop précieux, 
et je sais trop ce qu’il me dicte, pour ne pas blâmer un amour si 
extravagant. Je souffrirais mille morts plutôt que de faire un pareil 
outrage à mon maître. » 

À cette réponse inattendue, la princesse, passant subitement de 
l’amour à la fureur : « Ingrat ! lui dit-elle, n’est-ce pas assez d’avoir le 
chagrin de faire les avances, sans avoir la honte de me voir refusée ? Tu 
veux donc ma mort, barbare ? Eh bien, puisque tu ne crains pas de 
m’exposer à mourir de rage et de désespoir, tu en seras la victime : car, ou 
j’attirerai la mort sur ta tête, ou tu périras dans un exil ignominieux. » À 
ces mots elle s’arrache les cheveux, déchire ses habits, et crie de toutes ses 
forces : « Au secours ! au secours ! le comte d’Angers en veut à mon 
honneur ! » 



Le comte, considérant que l’élévation de sa fortune lui avait fait 
plusieurs envieux qui seraient ravis de profiter de cette calomnie pour le 
perdre, et craignant, malgré le bon témoignage de sa conscience, de ne 
pouvoir confondre l’imposture de la princesse, sort promptement du 
palais, arrive à son hôtel, et, sans faire d’autres réflexions, prend ses deux 
enfants et s’enfuit à Calais. 

Aux cris de la princesse étaient accourues plusieurs personnes, qui, la 
voyant éplorée et fondant en larmes, ne doutèrent point de la vérité du 
récit qu’elle leur fit. Il leur vint alors dans l’esprit que le comte n’avait mis 
en usage tout ce que la parure a de plus attrayant et la gaieté de plus 
aimable qu’afin de séduire la princesse et de parvenir à ses fins. Il ne fut 
pas plus tôt parti, qu’on alla chez lui pour l’arrêter ; mais, ne le trouvant 
pas, la populace s’assembla, entra dans l’hôtel, le pilla, saccagea tout et le 
démolit jusqu’aux fondements. 

Le roi et son fils reçurent bientôt au camp cette nouvelle, 
accompagnée de toutes les circonstances qui pouvaient rendre le comte 
odieux. Ils furent tellement outragés de cet attentat, qu’ils étendirent la 
punition du prétendu coupable sur ses enfants, en les condamnant, eux et 
leur postérité, à un bannissement perpétuel ; et l’on promit une grande 
récompense à ceux qui leur livreraient le père, mort ou vif. 

Le vertueux Gautier, qui, tout innocent qu’il était, semblait, par sa 
fuite, s’être déclaré criminel, arriva à Calais, avec ses deux enfants, sans 
se faire connaître. Il passa tout de suite en Angleterre, et marcha droit à 
Londres, sous l’habit de mendiant. La première leçon qu’il fit à ses 
enfants fut de leur recommander de souffrir patiemment la pauvreté où la 
fortune les avait réduits, et de ne déclarer jamais à qui que ce fût, s’ils ne 
voulaient s’exposer à perdre la vie, ni d’où ils étaient, ni qui était leur 
père. 

Le garçon, appelé Louis, avait environ neuf ans, et la fille, qui 
s’appelait Violente, pouvait en avoir sept. L’un et l’autre saisirent, autant 
que leur âge pouvait le permettre, les instructions de leur père, et en 
profitèrent très-bien, comme on le verra dans la suite. Il les fit changer de 
nom, pour les mieux déguiser ; donna celui de Perrot au garçon, et celui 
de Jeannette à la fille. Entrés dans la ville de Londres sous de mauvais 
haillons, ils vécurent fort petitement ; et après avoir épuisé le peu 
d’argent qu’ils avaient, ils se virent contraints de demander l’aumône. 
S’étant trouvés un matin à la porte d’une église, à l’heure qu’on en sortait, 



la femme d’un secrétaire d’État, voyant le comte et ses enfants qui 
mendiaient, lui demanda d’où il était, et si ces enfants lui appartenaient. 
Gautier répondit qu’il était de Picardie, et qu’une fâcheuse affaire, arrivée 
à son fils aîné, l’avait obligé de s’expatrier avec ses deux autres enfants. 
La dame, naturellement sensible et compatissante, regardant la petite 
fille, et la trouvant tout à fait gentille et fort à son gré : « Bon homme, dit- 
elle au comte, si tu veux me laisser prendre cette petite enfant, dont la 
physionomie me plaît beaucoup, je m’en chargerai volontiers ; et si elle 
veut être sage, je pourrai la bien établir dans la suite. » Le père, charmé 
de la proposition, répondit conformément aux désirs de la dame ; et après 
avoir dit un tendre adieu à sa fille, il la remit entre ses mains, en la lui 
recommandant très-fort. 

Le comte, ayant trouvé un bon asile à sa fille, voulut aller chercher 
fortune ailleurs. Il traversa l’île avec Perrot, en mendiant son pain, et 
arriva dans la principauté de Galles, non sans beaucoup de temps et de 
fatigue, n’étant pas accoutumé de voyager à pied. 

Il y avait dans cette province un maréchal du roi d’Angleterre, qui en 
était gouverneur, et qui faisait une grosse dépense. Le comte et son fils, se 
trouvant dans la ville où ce seigneur faisait sa résidence, allaient souvent 
devant son hôtel, et entraient quelquefois dans la cour, pour demander 
l’aumône. Le fils du gouverneur s’y amusait souvent, avec d’autres 
enfants de qualité, à jouer et à polissonner. Perrot se mêla un jour avec 
eux, et se tira avec beaucoup plus d’adresse et de grâce que les autres de 
ces petits exercices ; il fut remarqué du maréchal, qui, charmé des 
manières de cet enfant, demanda à qui il appartenait. On lui dit que 
c’était le fils d’un pauvre homme, qui venait souvent demander son pain à 
la porte. Il fait appeler le père, et lui propose de lui céder cet enfant, en lui 
promettant d’en prendre soin. Le comte, qui ne désirait pas mieux, le lui 
accorda bien volontiers, quoique cette séparation coûtât beaucoup à son 
cœur. 

Après avoir ainsi placé son fils et sa fille, il résolut de quitter 
l’Angleterre, et passa du mieux qu’il put en Irlande. Arrivé à Stanfordvint, 
il se mit au service d’un gentilhomme du pays. Quoiqu’il n’y fût pas trop 
bien, il y demeura longtemps en qualité de page ou de valet. 

Cependant Violente, qui n’était plus connue que sous le nom de 
Jeannette, étant devenue grande et belle, avait su gagner l’affection et les 
bonnes grâces de sa bienfaitrice. Sa bonne conduite lui avait également 



mérité l’estime et l’amitié du mari. Toutes les personnes de sa maison, et 
généralement tous ceux qui la connaissaient, en faisaient cas. On ne 
pouvait la regarder sans admiration, et on jugeait à ses manières et à son 
maintien qu’elle était digne d’une grande fortune et d’un rang élevé. La 
dame, qui n’avait pu découvrir sa véritable origine, mais qui la 
soupçonnait honnête à un certain point, pensait à la marier à quelque 
artisan aisé et de bonnes mœurs ; mais Dieu, qui laisse rarement la vertu 
sans récompense, et qui ne voulait point lui faire supporter le crime d’un 
autre, avait arrangé les choses tout autrement, et ne permit point qu’elle 
fût mariée à des personnes d’un rang médiocre et indigne de la noblesse 
de sa naissance. 

Le secrétaire d’État et sa femme n’avaient qu’un fils unique, qu’ils 
aimaient fort tendrement, et qui, à la vérité, méritait leur tendresse par 
les heureuses qualités dont il était doué. Une figure aimable, une taille 
bien prise et dégagée, un caractère plein de douceur, de la politesse et du 
courage, voilà ce qui le distinguait avantageusement des jeunes gens de 
son âge. Ce jeune homme, qui avait six ans de plus que Jeannette, la 
trouvait si honnête, si gracieuse et si jolie, qu’il ne se lassait point d’avoir 
des attentions pour elle. Il se plaisait à sa société, et en devint 
insensiblement si amoureux, qu’il ne voulait penser à d’autre objet ; mais 
la croyant d’une naissance obscure, non-seulement il n’osait la demander 
pour femme à son père, mais il n’osait même pas s’ouvrir sur les 
sentiments qu’elle lui avait inspirés, craignant qu’on ne lui reprochât cet 
amour comme indigne de lui. Il cachait donc sa passion avec soin, et cette 
contrainte la rendait beaucoup plus vive. Consumé de tristesse et de 
langueur, il tomba dangereusement malade. Les médecins ne pouvant 
connaître les symptômes ni la cause de son mal, désespérèrent de sa 
guérison. Le père et la mère étaient inconsolables du triste état de leur 
fils. Ils le conjuraient sans cesse, les larmes aux yeux, de leur déclarer ce 
qui causait sa maladie. Le fils ne leur répondait autre chose sinon qu’il se 
sentait accablé, et accompagnait cette réponse de profonds soupirs. 
Jeannette, qui, pour faire sa cour au père et à la mère, en prenait un soin 
particulier, entra un jour dans sa chambre, dans le moment qu’un jeune 
mais très-habile médecin lui tâtait le pouls. Le malade ne l’eut pas plus 
tôt aperçue, que son cœur, vivement ému par sa présence, éprouva une 
agitation qui rendit les pulsations du pouls beaucoup plus fortes. 
Quoiqu’il n’eût proféré aucun mot, ni laissé paraître aucune émotion sur 
son visage, le médecin, sentant aussitôt son pouls qui redoublait, et se 



doutant de quelque chose, ne bougea point, pour voir combien durerait ce 
battement précipité. Le pouls reprit son mouvement ordinaire dès que 
Jeannette fut sortie. L’habile médecin crut alors avoir découvert en partie 
la cause du mal. Pour mieux s’assurer du fait, sous prétexte de demander 
quelque chose, il fit rappeler Jeannette, tenant toujours le bras de son 
malade. Jeannette reparaît, et le pouls de reprendre aussitôt le galop, 
qu’il ne quitta que lorsqu’elle fut éloignée. Le médecin, ne doutant plus 
qu’il n’eût découvert la véritable cause du mal, va trouver le père et la 
mère, et les ayant pris en particulier : « La guérison de monsieur votre 
fils, leur dit-il, ne dépend point de mon art, elle est entre les mains de 
Jeannette ; je l’ai reconnu à des signes certains, quoique la demoiselle 
n’en sache rien elle-même, autant du moins que j’en puisse juger par les 
apparences. Voyez maintenant ce que vous avez à faire. Je dois seulement 
vous avertir que si la vie de votre fils vous est chère, il faut au plus tôt 
apporter remède à son mal ou je ne réponds pas de sa guérison ; car, pour 
peu que sa langueur continue, toute la médecine sera hors d’état de le 
sauver. » 

Le père et la mère demeurèrent interdits à cette nouvelle. Ils furent 
cependant charmés d’apprendre que le mal de leur fils n’était pas sans 
remède, espérant qu’il ne serait peut-être pas nécessaire de lui donner 
Jeannette pour épouse. Ils allèrent le voir dès que le médecin fut sorti, 
« Mon fils, lui dit sa mère en l’abordant, je n’aurais jamais cru que tu 
m’eusses caché le secret de tes désirs, surtout quand ta vie en dépend. Tu 
devais et tu dois être assuré qu’il n’est rien au monde de faisable, fût-ce 
quelque chose de peu décent, que je ne fisse pour toi. Tu ne m’as pourtant 
pas ouvert ton cœur ; mais le Seigneur, touché de ton état, ne voulant pas 
ta mort, m’a fait connaître la cause de ton mal, qui n’est autre chose qu’un 
mal d’amour. Pourquoi as-tu craint de m’en faire l’aveu ? Ne sais-je pas 
que c’est une faiblesse commune et pardonnable aux jeunes gens de ton 
âge ? Pouvais-tu croire que je t’en estimerais moins ? Au contraire, je t’en 
aime davantage ; car ce besoin de la nature me prouve que tu n’en as pas 
été disgracié. Ne te cache donc plus, mon cher fils. Déclare-moi tous tes 
sentiments, et compte sur l’indulgence d’une mère qui t’aime de tout son 
cœur. Bannis cette mélancolie qui te consume, et ne songe plus qu’à ta 
guérison. Tu me verras disposée à faire tout ce qui pourra t’être agréable, 
sois-en persuadé. Éloigne de ton esprit toute crainte et toute timidité ; 
parle hardiment : puis-je quelque chose auprès de celle que tu aimes ? Je 
te permets de me regarder comme la plus cruelle des mères, si tu ne me 



vois employer mes soins pour te servir. » 

À ce discours, le fils éprouva d’abord quelque honte ; mais, encouragé 
par les invitations, les prévenances de sa mère, et réfléchissant que 
personne ne pouvait mieux lui faire obtenir ce qu’il désirait, il secoua 
bientôt sa timidité, et lui parla en ces termes : 

« Ce qui m’a porté, madame, à cacher mon amour, c’est de voir que la 
plupart des hommes ne veulent jamais, quand ils ont atteint l’âge mûr, se 
rappeler qu’ils ont été jeunes. Mais puisque je vous trouve raisonnable et 
de bonne composition sur ce point, non-seulement je conviendrai de la 
vérité de votre observation, mais je vous ferai connaître l’objet dont je 
suis épris, si vous me promettez de me la faire obtenir. Ce n’est que par ce 
moyen que vous me rendrez la vie ; je vous devrai de plus mon bonheur. » 

La mère, qui comptait un peu trop sur la complaisance de Jeannette, 
et qui ne pensait pas que la vertu de cette fille serait un obstacle à son 
projet, lui répondit qu’il n’avait qu’à lui nommer en assurance l’objet de 
son amour. « Vous saurez donc, madame, que c’est de votre Jeannette 
que je suis épris : je n’ai pu me défendre de l’aimer en considérant sa 
beauté et les rares qualités dont elle est pourvue. Comme j’ai désespéré de 
la rendre sensible, et que j’ai imaginé que vous ne consentiriez pas à me la 
donner pour femme, je n’ai jamais osé confier mon amour à qui que ce 
soit, pas même à Jeannette ; et c’est là ce qui me réduit dans l’état où 
vous me voyez. Mais, je vous en avertis, si ce que vous me promettez 
venait à ne pas réussir, de manière ou d’autre, vous pouvez compter que 
je ne vivrai pas longtemps. » 

La mère, voyant que le jeune homme avait besoin de consolation, et 
que ce n’était pas le moment de lui faire des représentations : « Mon fils, 
lui dit-elle en souriant, si c’est là l’unique cause de ton mal, tu peux être 
tranquille ; ne songe qu’à te rétablir, et laisse-moi faire ; tu auras lieu 
d’être content. » 

Le jeune homme, plein d’espérance, ne tarda pas à donner des 
marques sensibles de rétablissement. La mère, enchantée de lui voir 
reprendre son embonpoint, se disposa à exécuter ce qu’elle lui avait 
promis. Elle ne savait trop comment s’y prendre, tant elle avait bonne 
opinion de la vertu de Jeannette ; mais enfin elle se détermina à la 
sonder, et lui demanda, par manière de plaisanterie, si elle n’avait point 
d’amoureux. Jeannette répondit en rougissant qu’elle ne voyait pas que 
cela fût nécessaire, ajoutant qu’il siérait mal à une pauvre demoiselle, 



chassée de sa patrie, et ne subsistant que par le secours d’autrui, de 
songer à l’amour. « Cependant, répliqua la dame, je ne veux point qu’une 
fille aussi aimable et aussi jolie soit sans amant, et je me flatte que vous 
serez satisfaite de celui que je vous destine. - Je sens, madame, répliqua 
Jeannette, qu’après avoir été tirée par vous de l’état de mendicité où mon 
père est peut-être encore réduit, et avoir été élevée chez vous comme 
votre propre fille, je sens, dis-je, que je devrais me soumettre 
aveuglément à tout ce qui peut vous être agréable ; mais vous me 
dispenserez de vous obéir en ceci, à moins que vous n’entendiez me faire 
épouser celui que vous me destinez pour amoureux ; dans ce cas, il 
pourra compter sur toute ma tendresse. L’honneur, vous le savez, est le 
seul bien que j’aie reçu en héritage de mes parents ; je dois et je veux le 
conserver précieusement et sans tache jusqu’à mon dernier soupir. » 

Cette réponse n’était point conforme aux désirs de la dame, qui ne se 
proposait rien moins que de faire de cette fille la conquête de son fils. Elle 
ne laissa pas de l’approuver dans le fond de son âme. L’intérêt qui 
l’animait était pourtant trop fort pour qu’elle lâchât prise. Elle insista 
donc, en lui disant, d’un ton de surprise : « Comment, Jeannette ! si le 
roi, qui est jeune et bien fait, était épris de votre beauté, et qu’il vous 
demandât quelque faveur, vous auriez le courage de la lui refuser ? - Le 
roi, répliqua Jeannette sans hésiter, pourrait user de violence ; mais j’ose 
vous assurer que je ne consentirais jamais à rien qui ne fût d’accord avec 
l’honnêteté. » 

La dame, admirant la vertu et la fermeté de cette aimable enfant, ne 
poussa pas plus loin ses tentatives ; mais, voulant la mettre à l’épreuve, 
elle dit à son fils que, lorsqu’il serait guéri, elle lui donnerait des facilités 
pour l’entretenir seule dans une chambre, et que, dans ce tête-à-tête, il 
essayerait de la rendre sensible, lui faisant sentir qu’il ne lui convenait 
pas de l’en prier elle-même, puisque ce serait jouer évidemment le rôle 
d’entremetteuse. 

Lejeune homme, peu satisfait de cette proposition, et voyant qu’on ne 
lui tenait point parole, retomba dans son premier état. Sa mère, le voyant 
empirer tous les jours, et craignant plus que jamais pour sa vie, passa 
enfin sur toutes les bienséances, et s’ouvrit nettement à Jeannette ; mais 
l’ayant trouvée inébranlable, et ayant fait part à son mari de l’inutilité de 
toutes ses tentatives, ils se déterminèrent à la fin, l’un et l’autre, à la 
donner pour femme à leur fils. Ce ne fut pas sans regret qu’ils prirent ce 
parti ; mais ils aimèrent mieux voir leur enfant marié à une personne qui 



ne leur paraissait pas faite pour lui, que de le voir mourir de douleur. 
Jeannette bénit Dieu de ne l’avoir point oubliée. Quelque brillant que fût 
pour elle un tel mariage, elle ne voulut cependant pas dévoiler sa 
véritable origine, et se contenta toujours de prendre le nom de fille d’un 
Picard. Le malade recouvra dans peu de temps toutes ses forces, ainsi que 
sa gaieté ; et quand le mariage fut fait, il s’estima l’homme du monde le 
plus heureux, et se donna du plaisir en toute liberté. 

Perrot, domestique dans la maison du gouverneur de la principauté de 
Galles, était devenu grand, et avait su, comme sa sœur, gagner les bonnes 
grâces de son maître ; son esprit, sa sagesse et sa bonne mine le faisaient 
rechercher. Personne ne maniait mieux que lui une lance, et n’était plus 
habile dans tous les exercices militaires de ce temps-là ; il faisait, en un 
mot, l’admiration de tout le monde. Les gentilshommes l’appelaient 
Perrot le Picard, et sous ce nom il était connu et renommé dans toute l’île. 
Dieu, qui n’avait point oublié la sœur, n’abandonna pas le frère. Il le 
préserva d’une maladie contagieuse qui se fit sentir dans cette contrée et 
qui enleva la moitié des habitants. Les trois quarts de ceux qu’elle avait 
épargnés s’étaient retirés dans les pays voisins, en sorte que la 
principauté de Galles semblait abandonnée et se trouvait presque déserte. 
Le gouverneur, sa femme, son fils, ses neveux, ses parents, avaient été les 
victimes de la contagion. Une fille du gouverneur fut tout ce qui resta de 
cette illustre famille. Cette demoiselle, devenue héritière des biens de 
toute sa parenté, était en âge d’être mariée, lorsque la peste eut cessé ses 
ravages. Perrot ne l’avait point quittée et en avait eu grand soin. La 
reconnaissance qu’elle en eut, jointe au mérite qu’elle lui connaissait, lui 
inspira du goût pour ce jeune homme, et elle crut ne pouvoir rien faire de 
mieux que de l’épouser, suivant en cela le conseil des personnes de 
confiance qui lui restaient. Elle lui apporta ainsi le riche héritage de ses 
parents, et l’en fit seigneur. Peu de temps après, le roi d’Angleterre ayant 
appris la mort du maréchal, et étant informé du rare mérite et de la 
valeur du fortuné Picard, lui donna toutes les places que son beau-père 
avait occupées. Tel fut l’heureux sort des deux enfants du comte d’Angers, 
qui, loin de soupçonner leur grande fortune, les regardait alors comme 
des enfants perdus. 

Dix-huit ans s’étaient écoulés depuis que ce père infortuné s’était enfui 
de Paris. Il avait éprouvé bien des adversités, lorsque, se voyant déjà 
vieux et las de souffrir, il eut le désir de savoir quel avait été le sort de ses 
enfants. Le travail et l’âge avaient totalement changé les traits de son 



visage ; cependant, comme l’exercice qu’il avait fait depuis l’avait rendu 
plus agile et plus robuste qu’il ne l’était dans sa jeunesse, passée dans le 
repos, il quitta l’Irlandais chez lequel il avait toujours demeuré, et partit 
pour le pays de Galles, fort pauvre et mal vêtu. Il arriva dans la ville où il 
avait laissé Perrot. Il le trouva gouverneur du pays, bien fait de sa 
personne et en bonne santé. Il en eut, comme on l’imagine aisément, 
beaucoup de joie ; mais il jugea à propos de ne se faire connaître qu’il 
n’eût su auparavant ce que Jeannette était devenue. Il continua donc sa 
route, et ne s’arrêta point qu’il ne fût arrivé à Londres. Il s’informe 
secrètement de la dame à laquelle il l’avait laissée, et apprend que 
Jeannette était mariée avec le fils de cette dame, ce qui lui fit un plaisir 
qu’on ne saurait exprimer. Ce fut alors que la prospérité de ses enfants le 
consola de toutes ses souffrances. Le désir de voir sa fille le faisait rôder 
tous les jours autour de son hôtel. Un jour Jacquet Lamyens, mari de 
Jeannette, voyant ce bon vieillard, et touché de compassion pour son 
triste état, donna ordre a un de ses gens de le faire entrer et de lui donner 
à manger. 

Jeannette avait déjà plusieurs enfants, dont le plus âgé touchait à sa 
huitième année. Ces petits enfants, voyant manger le comte, se mirent 
autour de lui, et lui firent mille caresses, comme si la nature leur eût fait 
sentir que ce bonhomme était leur grand-père. Le comte, les 
reconnaissant pour ses neveux, leur fit beaucoup d’amitié et loua leur 
gentillesse, ce qui fit que ces enfants ne voulaient point le quitter, 
quoique le gouverneur les appelât. La mère vint elle-même, et les menaça 
de les battre, s’ils n’obéissaient à leur maître. Les enfants commencèrent 
à pleurer, en disant qu’ils demeureraient auprès de ce bon vieillard, qui 
leur plaisait plus que leur gouverneur. Ces paroles firent éclater de rire la 
dame. L’infortuné comte ne put s’empêcher d’en rire aussi. Il s’était levé 
pour saluer Jeannette, non comme sa fille, mais comme la dame et la 
maîtresse du logis. Il la regardait avec un plaisir extrême ; mais il n’en fut 
point reconnu, parce qu’il était tout à fait changé, étant devenu vieux, 
maigre, noir et barbu. La mère, voyant l’empressement de ses enfants 
pour cet homme, dit à leur gouverneur de les laisser encore quelque 
temps avec lui, puisqu’ils pleuraient de ce qu’on voulait les en éloigner. À 
peine fut-elle sortie, que son mari entra. Ayant appris du gouverneur ce 
qui venait de se passer, et faisant peu de cas de la naissance de sa femme : 
« Laissez-les, lui dit-il d’un ton plein d’orgueil et de dépit, laissez-les dans 
les sentiments que Dieu leur a donnés ; ils tiennent du lieu d’où ils 



sortent : ils sont nés d’une mère de basse extraction, et ils aiment la 
bassesse. » Le comte entendit ces paroles et en fut outré ; mais comme il 
s’était accoutumé aux humiliations, il ne répondit rien, et se contenta de 
hausser les épaules. Jacquet n’était rien moins que charmé des caresses 
que ses enfants faisaient à ce pauvre étranger ; néanmoins, il les aimait 
tant, qu’il poussa la complaisance jusqu’à offrir à son beau-père de lui 
donner quelque emploi dans sa maison, s’il voulait y rester. Le beau-père 
répondit qu’il en serait très-aise, ajoutant qu’il ne savait que panser les 
chevaux, n’ayant jamais fait autre chose depuis une longue suite 
d’années. Il fut retenu à cette condition, qu’il remplit au mieux. Son 
grand plaisir, quand il avait fini sa besogne, était d’amuser et de divertir 
ses petits-fils, qui se faisaient une fête de rire et de jouer avec lui. 

Pendant que la fortune traitait ainsi le comte d’Angers, le roi de 
France, après plusieurs trêves faites avec les Allemands, termina sa 
carrière. Son fils, le même dont la femme avait causé l’exil du comte, 
succéda à sa couronne. La dernière trêve expirée, la guerre recommença 
avec plus de fureur que jamais. Le nouveau roi demanda du secours au 
roi d’Angleterre, son parent, qui lui envoya un corps considérable de 
troupes, sous le commandement de Perrot et de Jacquet Lamyens. Le 
comte d’Angers, qui n’avait jamais osé se faire connaître depuis sa 
proscription, ne craignit pas de suivre son gendre en qualité de 
palefrenier. Il demeura quelque temps au camp, sans être reconnu de 
personne. Malgré la bassesse de son emploi, comme il était fort 
expérimenté dans l’art de la guerre, il trouva moyen de se rendre utile, 
par les vues qu’il fit parvenir ou qu’il donna lui-même à ceux qui avaient 
le commandement de l’armée. 

La nouvelle reine ne jouit pas longtemps des honneurs du diadème. 
Elle tomba dangereusement malade durant cette guerre, et mourut peu 
de jours après. Lorsqu’elle se sentit près de sa fin, touchée de repentir, 
elle fit appeler l’archevêque de Rouen, qui passait pour un saint homme, 
et se confessa à lui dévotement. Elle lui déclara que le comte d’Angers 
était innocent du crime dont elle l’avait accusé et le pria de la faire savoir 
au roi. Elle n’omit aucune circonstance ; et pour rendre l’aveu de son 
péché plus authentique, elle le fit en présence de plusieurs personnes de 
la première qualité, et finit par les solliciter de se réunir au prélat, pour 
prier le roi de rappeler le comte et ses enfants, s’ils vivaient encore, et de 
les faire rentrer dans tous leurs biens. 

Le roi ne fut pas plutôt informé de la mort de la reine et du détail de sa 



confession, que, vivement touché de l’injuste disgrâce du comte d’Angers, 
il se hâta de faire publier à son de trompe, dans le camp et dans tout son 
royaume, qu’il récompenserait richement quiconque pourrait lui donner 
des nouvelles de cet infortuné ou de quelqu’un de ses enfants ; qu’il 
reconnaissait, par la confession publique de la reine, que ce seigneur était 
parfaitement innocent du crime pour lequel il avait été proscrit, et qu’il 
entendait le remettre dans son premier état, et même l’élever plus haut, 
pour le dédommager, lui et les siens, de leur injuste flétrissure. 

À cette nouvelle, qui fit le plus grand bruit, le comte d’Angers alla 
trouver Jacquet, son maître, et le pria de se réunir avec Perrot, en leur 
disant qu’il voulait leur montrer celui que le roi de France cherchait. À 
peine furent-ils tous trois réunis dans le même heu, que le comte 
d’Angers, dans son accoutrement de palefrenier, dit à Perrot, qui pensait 
déjà lui-même à se faire connaître et à se présenter au roi : « Perrot, sais- 
tu bien que Jacquet que voilà est le mari de ta sœur, et qu’il l’a épousée 
sans aucune dot ? Or, comme il convient qu’il en reçoive une, j’entends et 
prétends que lui seul ait la récompense promise à la personne qui te fera 
connaître ; je veux aussi qu’il obtienne celle qu’on destine à celui qui 
donnera des nouvelles de Violente, ta sœur et femme ; de même que celle 
qu’on se propose de donner à celui qui me présentera, moi, qui suis le 
comte d’Angers, ton père. » Perrot, hors de lui-même, en écoutant ces 
paroles, regarde fixement celui qui les profère, et le reconnaissant à 
travers le changement que ses traits avaient éprouvé, il se jette à ses 
genoux, les embrasse et s’écrie avec des larmes d’attendrissement : « Ah ! 
mon père ! mon cher père ! que j’ai de joie de vous revoir ! » Jacquet fut si 
surpris d’un tel événement, qu’il ne savait que penser ni que dire. Le 
tableau des mauvais traitements qu’il avait fait éprouver au vieillard 
pendant le temps qu’il avait été à son service, s’offrant aussitôt à sa 
mémoire, l’engage à se jeter à ses pieds et à lui demander mille pardons. 
Le comte le relève avec douceur et l’embrasse cordialement. Après s’être 
mutuellement conté leurs aventures, le fils et le gendre voulurent faire 
habiller le comte ; mais il s’y refusa constamment, désirant d’être 
présenté au monarque sous l’habit qu’il portait. Jacquet alla trouver le 
roi, et lui dit qu’il était en état de lui présenter le comte d’Angers, son fils 
et sa fille, dans le cas qu’il voulût lui accorder les récompenses promises. 
Le roi fit sur-le-champ apporter trois présents magnifiques, et lui dit 
qu’ils seraient à lui aussitôt qu’il aurait tenu sa promesse. Jacquet fait 
avancer son beau-père, avec son habit de palefrenier : « Sire, voilà le 



comte, lui dit-il, et voilà son fils, en montrant Perrot ; sa fille, qui est ma 
femme, n’est point ici, mais vous la verrez dans peu de jours. » 

À force de regarder le comte d’Angers, le roi le reconnut, malgré le 
changement que l’âge, les fatigues et les chagrins avaient opéré dans 
toute sa personne. Il l’accueillit avec mille démonstrations de joie et 
d’amitié, et commanda qu’on lui donnât promptement des habits et un 
équipage dignes de sa naissance et de son rang. Il fit mille caresses à 
Perrot, et témoigna à Jacquet toute sa sensibilité pour le plaisir qu’il 
venait de lui faire. Il lui demanda par quel hasard son beau-père était son 
palefrenier et par quelle aventure il se trouvait le mari de sa fille. Après 
que Jacquet eut satisfait la curiosité du monarque, on lui remit la 
récompense promise. « Prenez ces beaux et riches présents de mon 
souverain, dit alors le comte à son gendre, et ne manquez pas, je vous 
prie, d’apprendre à votre père que vos enfants, mes neveux, ne sont pas 
nés dans la bassesse, du côté de leur mère. » 

Jacquet se hâta d’écrire en Angleterre. Il attira sa femme à Paris. 
Perrot y appela la sienne. Après un long séjour dans cette ville, ils s’en 
retournèrent avec l’agrément du roi. Ce ne fut pas sans regret et sans 
répandre des pleurs qu’ils se séparèrent du comte d’Angers, qui demeura 
en France, où, après être rentré dans tous ses biens et avoir été élevé aux 
plus hautes dignités, il vécut encore plusieurs années, estimé, chéri et 
honoré plus que jamais de tout le monde. 



NOUVELLE IX 


L’IMPOSTEUR CONFONDU OU LA 
FEMME JUSTIFIÉE 


Des affaires de commerce avaient appelé à Paris des négociants 
d’Italie. Ils étaient logés dans la même auberge, et se faisaient un plaisir 
de manger ensemble. Un soir, sur la fin du souper, étant plus gais qu’à 
l’ordinaire, ils se mirent à raconter des histoires de galanterie. La 
conversation tomba insensiblement sur leurs propres femmes, car ils 
étaient tous mariés. « Je ne sais ce que fait la mienne, dit l’un ; mais je 
sais bien que, lorsque je trouve l’occasion de goûter d’un mets étranger, 
j’en profite avec plaisir. - J’en fais tout autant, répondit un autre ; et il y a 
grande apparence que ma femme suit le même système : en tout cas, que 
je le croie ou non, il n’en sera ni plus ni moins. » Un troisième tint à peu 
près le même langage, et chacun parut persuadé que sa femme mettait le 
temps et l’absence du mari à profit. Un seul, nommé Bernard Lomelin, de 
Gênes, fut d’un sentiment contraire, du moins pour ce qui le regardait ; 
assurant que, par la grâce de Dieu, il avait la femme la plus honnête et la 
plus accomplie de toute l’Italie. Il fait ensuite l’énumération de ses belles 
qualités, l’éloge de sa beauté, de sa jeunesse, de sa vivacité, de la finesse 
de sa taille, de son amour pour le travail et de son adresse pour tout 
ouvrage de femme, ajoutant que le plus habile écuyer tranchant ne 
pouvait se flatter de servir à table avec plus d’aisance, de grâce et 
d’honnêteté. Il loua encore son habileté à manier un cheval, à élever un 
oiseau ; son talent pour la lecture, l’écriture, la tenue des livres de 
compte, et pour toutes les affaires de commerce. Après avoir ainsi loué 
ses différentes qualités, il en vint à l’objet en question, et soutint qu’il 
n’existait pas de femme plus chaste et plus vertueuse. Au moyen de quoi il 
était très-persuadé que, quand il serait absent dix ans de suite, toute la 



vie même, elle ne songerait jamais à lui faire d’infidélité. 

Ces dernières paroles firent éclater de rire un jeune homme de la 
compagnie, nommé Ambroise de Plaisance. Pour se moquer de Bernard, 
il lui demanda si l’Empereur lui avait donné un privilège si singulier. Le 
Génois, un peu piqué, lui répondit que ce n’était point de l’Empereur qu’il 
tenait cette grâce, mais de Dieu même, qui avait un peu plus de puissance 
que l’Empereur. « Je ne doute point, réplique aussitôt Ambroise, que 
vous ne soyez de très-bonne foi, mais vous me permettrez de vous dire 
que ce n’est pas connaître la nature de la chose dont il s’agit que d’en 
parler comme vous faites. Si vous l’aviez examinée sans prévention, vous 
penseriez tout autrement. Ne vous figurez pas au reste, malgré ce que 
nous avons pu dire de nos femmes, que nous ayons plus sujet de nous en 
plaindre que vous de la vôtre ; mais nous n’en avons parlé de la sorte que 
d’après la connaissance que nous avons des personnes du sexe en général. 
Mais raisonnons un peu sur cette matière. N’est-il pas vrai, et tout le 
monde ne connaît-il pas que l’homme est l’animal le plus parfait qui soit 
sorti des mains du Créateur ? La femme ne tient donc que le second 
rang : aussi tout le monde s’accorde-t-il à dire que l’homme a plus de 
courage, de force et de constance, et que la femme est timide et 
changeante. Je pourrais vous développer ici les raisons et les causes de 
cette différence ; mais il est inutile d’entrer à présent dans cette 
discussion, qui nous mènerait trop loin. Concluons seulement que si 
l’homme, étant plus ferme, plus fort et plus constant, ne peut résister, je 
ne dis pas à une femme qui le prévient et le provoque, mais même au seul 
désir qui le porte vers celle qui lui plaît ; s’il ne peut s’empêcher de tenter 
tous les moyens possibles d’en jouir ; s’il succombe enfin toutes les fois 
que l’occasion se présente, comment une femme, naturellement faible et 
fragile, pourra-t-elle se défendre des sollicitations, des flatteries, des 
présents, de tous les ressorts, en un mot, que fera jouer un amoureux 
passionné ? Pouvez-vous penser qu’elle résiste longtemps ? Vous avez 
beau en paraître persuadé, j’ai peine à croire que vous soyez assez simple 
pour être de bonne foi sur cet article. Quelque estimable que soit votre 
femme, elle est de chair et d’os comme les autres ; sujette aux mêmes 
passions, aux mêmes désirs, aux mêmes poursuites. Or, comme 
l’expérience prouve tous les jours que les autres succombent, il est très- 
possible et même très-vraisemblable qu’elle succombe aussi, toute 
vertueuse que je la suppose ; mais, quand cela ne serait que possible, vous 
ne devriez pas le nier aussi opiniâtrement que vous le faites. 



- Je suis négociant et non philosophe, répondit Bernard ; comme 
négociant, je réponds que ce que vous dites peut arriver aux femmes qui 
n’ont point d’honneur ; mais je soutiens que celles qui en ont sont plus 
fermes, plus constantes, plus inébranlables que les hommes, qui, comme 
vous savez, sont continuellement occupés à tendre des pièges à leur vertu, 
et je suis intimement persuadé que ma femme est du nombre de ces 
dernières. - Si toutes les fois que les femmes ont des complaisances pour 
d’autres que pour leurs maris, reprit Ambroise, il leur venait une corne au 
front, je ne doute point que le nombre des infidèles ne fût très-petit ; mais 
comme il n’y a point de signe qui distingue les sages de celles qui ne le 
sont pas, leur honneur ne court aucun danger ; il n’y a que la publicité du 
fait qui puisse le leur faire perdre. Par conséquent, il n’est pas douteux 
que celles qui sont assurées du secret ne se livrent à leur penchant ; ce 
serait sottise de leur part si elles résistaient. D’où je conclus qu’il n’y a de 
prudes et de fidèles que celles qui n’ont pas été sollicitées, ou qui ont été 
refusées si elles ont fait elles-mêmes les avances. Quoique ce soit là le 
sentiment de tout le monde, je ne parlerais pas si positivement si moi- 
même je n’en avais fait mille fois l’expérience. J’ajoute hardiment que si 
je me trouvais auprès de votre femme, de cette femme si honnête, si 
vertueuse, il ne me faudrait pas beaucoup de temps pour la déterminer à 
faire avec moi ce que j’ai fait avec tant d’autres qui se piquaient comme 
elle d’une grande honnêteté. 

- Cette contestation, répliqua Bernard tout en colère, nous mènerait 
trop loin ; ce ne seraient de part et d’autre qu’objections, que 
contradictions, et nous n’aurions jamais fini. Mais puisque vous êtes si 
prévenu contre la vertu des femmes, et que vous pensez qu’aucune ne 
pourrait vous résister, je gage ma tête à couper que tout votre talent 
échoue contre la mienne ; et si vous perdez, vous en serez quitte pour 
mille ducats. - Que ferais-je de votre tête, répondit Ambroise, qui 
commençait à s’échauffer, si je gagnais la gageure ? Mais si vous voulez 
être bien convaincu que je n’avance rien que je ne puisse exécuter, gagez 
cinq mille ducats, qui doivent vous être moins précieux que votre tête, 
contre mille des miens, et je suis votre homme. Quoique vous ne 
prescriviez point de temps, je ne demande que trois mois à dater de ce 
jour pour rendre votre femme docile à mes désirs. Si vous consentez à ma 
proposition, j’offre de vous apporter de si bonnes preuves du succès de 
mon voyage que vous en serez pleinement convaincu. Mais j’exige aussi 
de vous que vous ne viendrez pas à Gênes, et que vous n’écrirez point à 



votre Lucrèce pour l’informer du pari. » Bernard répondit qu’il ne 
demandait pas mieux, et il accepta les conditions. Les autres négociants, 
craignant que cette gageure n’eût des suites fâcheuses, firent de vains 
efforts pour la rompre. Ils étaient l’un et l’autre si échauffés qu’ils ne 
voulurent rien entendre, et qu’ils s’engagèrent par un écrit en forme. 

Ambroise part le lendemain de Paris pour se rendre à Gênes. À peine 
est-il arrivé qu’il s’informe de la demeure et de la conduite de la dame. 
Apprenant par la voix du public qu’elle était encore plus prude, plus 
farouche que son mari n’avait dit, il crut avoir tenté une entreprise folle, 
dont il ne lui serait pas possible de venir à bout. Toutefois, ayant hé 
connaissance avec une vieille femme qui allait voir souvent la dame, et 
que celle-ci aimait beaucoup, il résolut de pousser plus loin l’aventure. 
Cette femme ne fut pas si facile qu’il l’avait imaginé. Il eut recours à 
l’argent et parvint à la séduire. Tout ce qu’elle put faire pour le service du 
galant fut de l’introduire par un stratagème dans la chambre de la vierge. 
Il fut conclu qu’Ambroise ferait faire un coffre à sa fantaisie, qu’il 
s’enfermerait dedans, et que la bonne femme, sous prétexte de voyage, 
prierait la femme de Bernard de le lui garder pour quelques jours, et de le 
placer, pour plus grande sûreté, dans un coin de la chambre où elle 
couchait. Ce qui fut dit fut fait. Vers le milieu de la nuit, lorsque Ambroise 
crut que la dame dormait d’un profond sommeil, il sortit du coffre, dont 
la serrure était de celles qui s’ouvrent par dedans et par dehors. Il trouve 
la chandelle allumée, car on n’était pas dans l’usage de l’éteindre ; elle lui 
sert à examiner la forme de l’appartement, les tapisseries, les tableaux, les 
autres ornements, et il grave l’idée de tous ces objets dans sa mémoire. Il 
s’approche ensuite du ht : la dame était couchée avec une petite fille. Les 
voyant toutes deux dormir profondément, il découvre la mère avec une 
grande précaution, et trouve que ses charmes les plus cachés répondaient 
parfaitement à ceux de son visage. Comme elle était nue ainsi qu’un ver, 
rien ne l’empêcha de la considérer à son aise, pour voir si elle n’avait rien 
de particulier sur son corps. À force d’en parcourir des yeux les diverses 
parties, il remarqua sous sa mamelle gauche une petite excroissance ou 
poireau, entouré de quelques poils blonds comme de l’or. Après l’avoir 
bien examinée, il la recouvrit tout doucement, non sans éprouver de vives 
émotions. Il fut même tenté, au péril de sa vie, de se coucher auprès 
d’elle ; mais comme il savait qu’elle n’était pas de facile composition, il 
n’osa rien risquer. Il visite de nouveau tous les coins de la chambre ; et 
voyant une armoire ouverte, il en tire une bourse, une ceinture, un 



anneau et une méchante robe, qu’il met dans son coffre, où il se renferme 
sans faire le moindre bruit. Il y passa encore deux nuits, comme il s’y était 
attendu. Le troisième jour étant venu, la bonne vieille se représenta pour 
demander son coffre, ainsi qu’on en était convenu, et le fit porter au beu 
où elle l’avait pris. Ambroise, sorti de cette étroite prison, récompensa la 
vieille et reprit le chemin de Paris, avec les nippes qu’il avait dérobées à la 
femme de Bernard, connue sous le nom de madame Genèvre. Il fut de 
retour bien avant l’expiration des trois mois, et trouva à l’auberge les 
mêmes négociants qui avaient été témoins de sa gageure. Il les assembla, 
et leur dit en présence de Bernard qu’il avait gagné le pari, puisqu’il avait 
accompli ce à quoi il s’était engagé. Pour prouver qu’il n’en imposait 
point, il se mit à faire la description de la chambre à coucher de la dame, 
fit le détail des peintures dont elle était ornée, et montra les nippes et les 
bijoux qu’il avait enlevés, disant que la dame lui en avait fait présent. 

Bernard, un peu décontenancé, avoua que la chambre était faite 
comme il le disait. Il convint aussi que les bijoux avaient effectivement 
appartenu à sa femme ; mais il voulait d’autres preuves, disant, pour ses 
raisons, qu’Ambroise avait pu acheter ces bijoux de quelque domestique, 
qui lui aurait également donné les renseignements sur la forme de la 
chambre, du lit et des autres meubles de sa femme. « Cela devrait suffire, 
répondit Ambroise ; mais, puisque vous voulez de plus fortes 
particularités, je vous satisferai : madame Genèvre, votre digne moitié, a, 
sous le teton gauche, un poireau assez gros, autour duquel il y a cinq ou 
six poils parfaitement ressemblants par leur couleur à de petits fils d’or. » 


Ces mots percèrent le cœur de Bernard. Il partit aussitôt de France 
pour venir à Gênes, et s’arrêta dans une de ses maisons de campagne, qui 
n’en était qu’à dix lieues. Il écrivit de là à sa femme, pour l’engager à venir 
le trouver, et lui envoya un domestique de confiance avec deux chevaux. 
Il commanda à ce valet de l’assassiner sans pitié dès qu’il se trouverait 
avec elle dans certain beu peu fréquenté, et de revenir au plus vite après 
l’avoir tuée. 


L’émissaire, arrivé à Gênes, remit la lettre à madame Genèvre, qui 
apprenant le retour de son mari, la reçut avec de grandes démonstrations 
de joie. Elle partit dès le lendemain pour aller le rejoindre, accompagnée 
du seul domestique qui venait la chercher. Ils arrivent, tout en causant, 
dans une vallée profonde et solitaire, bordée de hautes collines et 
couverte de bois. Ce lieu lui parut propre à l’exécution des ordres de son 
maître. Il tire son épée, et saisissant la dame par le bras : « Madame, lui 



dit-il, recommandez votre âme à Dieu ; il vous faut mourir sans aller plus 
loin. - Bon Dieu ! s’écria-t-elle tout épouvantée, que t’ai-je fait pour 
vouloir m’assassiner ? Suspends ta cruauté pour un moment. Dis-moi, de 
grâce, avant de me tuer, en quoi je t’ai offensé, et ce qui te porte à vouloir 
m’arracher la vie ? - Madame, vous ne m’avez point offensé, j’ignore 
même si vous avez offensé votre mari ; mais il m’a commandé de vous 
tuer sans miséricorde, et m’a même menacé de me faire pendre si je 
n’exécutais ses ordres. Vous savez combien je dépends de lui, et 
l’impossibilité où je me trouve de pouvoir lui désobéir. Dieu m’est témoin 
que j’agis à contre-cœur, que je plains votre destinée ; mais, enfin, il faut 
que je suive ses ordres. - Ah ! bon Dieu, mon ami, dit madame Genèvre 
en pleurant, je prends mon bon ange et tous les saints à témoin que je n’ai 
jamais rien fait à mon mari qui mérite un traitement si barbare. Je te 
demande la vie. Ne te rends pas coupable d’un homicide pour plaire à ton 
maître. Je voudrais pouvoir te faire lire dans le fond de mon cœur : tu en 
aurais pitié, le voyant innocent ; mais, sans chercher à me justifier, 
daigne écouter ce que je vais te dire. Tu peux me sauver et contenter ton 
maître : prends mes habits et donne-moi seulement une partie des tiens. 
Mon mari croira sans peine que tu m’as tuée. Je te jure, par cette vie que 
je te devrai, que je m’en irai si loin, que ni toi, ni lui, ni personne de ce 
pays, n’entendra jamais parler de moi. » 

Le valet avait trop de répugnance à l’assassiner pour ne pas se laisser 
fléchir. Il prit ses habits, lui donna une mauvaise veste et un chapeau, lui 
abandonna le peu d’argent qu’elle avait sur elle, et la laissa dans cette 
vallée, en lui recommandant de s’éloigner le plus qu’elle pourrait. De 
retour chez son maître, il lui dit qu’il avait exécuté ses ordres, et qu’il 
avait vu des loups qui commençaient déjà à prendre soin de la sépulture 
de sa femme. 

Quelques jours après, Bernard se rendit à Gênes. La disparition de sa 
femme le fit soupçonner de s’en être défait, et ce soupçon lui rendit 
l’horreur des honnêtes gens. 

L’infortunée madame Genèvre, ayant un peu calmé sa douleur par 
l’idée d’avoir échappé à la mort, se cacha le mieux qu’elle put jusqu’aux 
approches de la nuit ; puis, quand le jour eut achevé de disparaître, elle 
gagna un petit village peu éloigné de cette même vallée qui avait failli lui 
être si funeste. Une bonne femme chez qui elle entra, touchée de son 
triste état, s’empressa de la secourir. Elle lui donna une aiguille, du fil et 
des ciseaux, pour rajuster les guenilles qui la couvraient. Elle raccourcit la 



veste, l’accommoda à sa taille, fit de sa chemise des hauts-de-chausses à 
la matelote, et se coupa les cheveux, qu’elle avait très-longs et très-beaux. 
Le lendemain, ainsi déguisée en marin, elle prit son chemin du côté de la 
mer. Elle fit la rencontre d’un gentilhomme catalan, nommé seigneur 
Encarach, maître d’un vaisseau qui était à la rade, proche de la ville 
d’Albe. Il avait quitté son bord pour aller se rafraîchir à une fontaine peu 
éloignée du port. La dame ne l’eut pas plutôt aperçu qu’elle courut à lui. 
Elle causa quelque temps avec ce seigneur, et le pria de la prendre à son 
service, ce qu’il fit d’autant plus volontiers qu’il fut charmé de son esprit 
et de sa figure. Il la mena dans son vaisseau et lui fit donner de meilleurs 
habits. On devine aisément qu’elle eut grand soin de lui cacher son sexe 
et son nom. Elle se fit appeler Sicuran de Final. Le capitaine fut si content 
de son service et de son intelligence, qu’il se félicitait de ce que le hasard 
lui eût fait rencontrer un si bon domestique. 

Le vaisseau était chargé pour la ville d’Alexandrie, où il arriva à bon 
port en très-peu de temps. Encarach, qui avait fait les frais de la 
cargaison, avait apporté plusieurs faucons passagers, dans l’intention 
d’en faire présent au Soudan. Ce monarque l’accueillit avec bonté, et 
l’invita plusieurs fois à dîner à sa table. L’air de Sicuran, et la manière 
avec laquelle il servait son maître pendant le repas, plurent si fort au 
Soudan, qu’il le demanda au gentilhomme catalan. Celui-ci n’osa le lui 
refuser, quelque attaché qu’il fût à ce bon serviteur. En peu de temps, 
Sicuran fut aimé du Soudan autant qu’il l’avait été du capitaine ; il ne se 
passait presque pas de jour qu’il n’en reçût quelque bienfait. 

Il y avait tous les ans dans la ville d’Acre, qui était dépendante de ce 
souverain, une espèce de foire, où un grand nombre de négociants, 
chrétiens et sarrasins, se rendaient de tous les pays. 

Outre la garnison et les officiers de justice qu’il y avait dans cette ville 
pour y maintenir l’ordre, le prince avait coutume d’y envoyer, durant la 
foire, un corps de troupes choisies, commandées par un homme de 
confiance et destinées à la garde des marchands et des marchandises. Le 
temps de cette foire étant arrivé, Sicuran, qui savait déjà la langue du 
pays, eut ordre d’y aller en qualité de commandant. Il s’acquitta on ne 
peut mieux de la commission. Son emploi le mit à portée de conférer 
souvent avec les marchands, parmi lesquels il rencontra des Siciliens, des 
Pisans, des Génois, des Vénitiens. Comme son pays lui était toujours 
cher, il se plaisait surtout à s’entretenir avec des Italiens. Se trouvant un 
jour dans une boutique de marchands vénitiens, il vit, parmi d’autres 



bijoux, une bourse et une ceinture qu’il reconnut pour lui avoir 
appartenu. Il en fut fort surpris ; mais, dissimulant sa surprise, il 
demanda à qui appartenaient ces bijoux et si on voulait les vendre. 
Ambroise de Plaisance, qui était venu à cette foire, avec beaucoup de 
Marchandises, sur un vaisseau vénitien, entendant le commandant de la 
garde, s’avança, et dit en riant : « Ils sont à moi, et je ne veux point les 
vendre ; mais, s’ils vous font plaisir, je vous prie de les accepter en 
présent. » Sicuran, ayant remarqué qu’Ambroise souriait en lui parlant, 
craignit d’avoir fait quelque geste trop expressif. Il prit cependant un air 
assuré, pour lui dire en italien : « N’est-il pas vrai que vous riez de ce que, 
tout homme de guerre que je suis, je m’attache à ces colifichets de 
femme ? - Non, monsieur, répondit Ambroise, je ris de la manière dont 
j’en ai fait l’acquisition. - Serait-ce une indiscrétion de vous demander 
comment vous les avez acquis ? reprit le capitaine. - Monsieur, répondit 
Ambroise, ces bijoux et plusieurs autres m’ont été donnés par une jolie 
femme de Gênes, connue sous le nom de madame Genèvre, une nuit que 
je couchai avec elle ; comme elle m’a prié de les garder pour l’amour 
d’elle, je ne crois pas devoir m’en défaire ; mais vous m’obligerez de les 
recevoir en don, pour peu qu’ils vous plaisent. Je ne saurais les regarder 
sans rire, parce qu’ils me rappellent la sottise de son mari, qui fut assez 
fou pour parier cinq mille ducats contre mille que je n’obtiendrais pas les 
faveurs de sa femme, qu’elle ne donnait, dit-il, qu’à lui seul. J’en vins 
pourtant à bout, comme vous pouvez le croire, et je gagnai le pari. Ce 
bonhomme, qui aurait dû se punir lui-même de sa sotte crédulité, plutôt 
que de blâmer sa femme d’avoir fait ce que font toutes les autres, la fit 
assassiner, m’a-t-on dit, dès qu’il fut à portée de se venger de son 
infidélité. » 

Sicuran n’eut point de peine à comprendre quel avait été le sujet de la 
colère de son mari, et connut clairement qu’Ambroise était la seule cause 
de son malheur. Résolu de ne pas laisser ce crime impuni, il feignit de 
s’amuser beaucoup de cette aventure, se lia dès ce moment avec le 
marchand, et sut si bien l’amadouer, qu’il lui persuada, quand la foire fut 
finie, de faire transporter tout ce qui lui restait de marchandises à 
Alexandrie, lui promettant de lui en faire tirer grand parti. Pour mieux 
assurer son coup et avoir le temps de bien prendre ses précautions, il 
l’engagea à se fixer pour quelques années dans cette ville, et lui procura 
des fonds et d’autres secours pour l’y déterminer. Ambroise y consentit 
d’autant plus volontiers, qu’il y faisait des profits considérables. 



Sicuran, jaloux de se justifier dans l’esprit de son mari, chercha tous 
les moyens de l’attirer aussi à Alexandrie. Il y réussit par l’entremise de 
plusieurs négociants génois, nouvellement établis dans cette ville. 
Bernard, qui ne se doutait pas du sujet pour lequel il était mandé, arriva 
en mauvais équipage. Il fut reçu secrètement par un ami de Sicuran, qui, 
sous de vains prétextes, le retint chez lui jusqu’à ce qu’on eut trouvé le 
moment favorable pour l’exécution du projet. 

Afin de disposer les choses, Sicuran avait fait raconter l’aventure 
d’Ambroise, par Ambroise lui-même, en présence du Soudan, qui s’en 
amusa beaucoup. Quand son mari fut arrivé, il pria le monarque, qui ne 
lui refusait rien, de se la faire conter une seconde fois en présence de 
Bernard, qui était en ville, et qu’il avait déterré. « Je crains fort, ajouta-t- 
il, quAmbroise n’ait déguisé la vérité dans son récit, et que le Génois ne 
se soit trop pressé de condamner sa femme. Mais si Votre Hautesse 
daigne lui ordonner de dire au vrai comment la chose s’est passée, je ne 
doute pas qu’il n’obéisse ; et, s’il s’y refuse, je sais un moyen sûr pour le 
contraindre à dire la vérité. » 

Ambroise et Bernard ayant paru devant le Soudan, ce prince prit un 
ton sévère, et paraissant instruit de toutes les circonstances de l’aventure, 
commanda au premier d’en faire le récit, et de dire, sans aucun 
déguisement, de quelle manière il avait gagné les cinq mille ducats, le 
menaçant des plus cruels supplices s’il déguisait en rien la vérité. 
Ambroise, effrayé de cette menace, et croyant le monarque plus instruit 
qu’il ne l’était, se détermina, malgré la présence de Bernard et de toute la 
cour, à raconter au vrai comment la chose s’était passée, persuadé qu’il en 
serait quitte pour rendre les cinq mille ducats et les bijoux qu’il avait pris. 
Après qu’il eut tout dit, Sicuran, en qualité de ministre de Sa Hautesse, 
prit la parole, et s’adressant à Bernard : « Et toi, dit-il, que fis-tu de ta 
femme après une telle imposture ? - Emporté par la colère et la jalousie, 
répondit-il, désespéré d’avoir perdu mon argent et mon honneur, je jurai 
sa mort, et la fis tuer par mon valet. - Et que fîtes-vous de son corps ? - 
Suivant le rapport de l’esclave, son corps devint aussitôt la proie des 
loups. » 

Le ministre du Soudan, qui avait caché à son maître la véritable raison 
pour laquelle il l’avait supplié de faire comparaître les deux marchands, 
se tourne alors vers lui, et dit : « Vous voyez, seigneur, bien clairement, 
comme cette pauvre dame a été malheureuse en mari et en amant. Ce 
dernier lui enlève l’honneur par l’imposture la plus atroce, et ruine son 



mari. L’autre, trop crédule, la fait tuer, et la laisse manger aux loups. 
Voilà ce qui s’appelle un amant et un mari bien tendres ! Je parie que, 
s’ils étaient dans le cas de revoir cette femme infortunée, aucun d’eux ne 
la reconnaîtrait, tant leur amour a été grand ! Mais vous êtes équitable, 
seigneur, et vous voyez vous-même ce qu’ils ont mérité l’un et l’autre. Je 
n’ai pas besoin de vous supplier de punir le trompeur, son crime est trop 
grand pour obtenir grâce ; mais, pour le tromper, tout indigne qu’il est de 
pardon, j’ose vous la demander pour lui, et, si vous daignez la lui 
accorder, je m’engage à faire paraître ici sa femme. » 

Le Soudan, qui aimait beaucoup son ministre, promit de se conformer 
à ses désirs, et lui dit de faire venir la femme. On imagine aisément quel 
dut être l’étonnement de Bernard, qui croyait que sa femme n’existait 
plus, et celui d’Ambroise, qui craignait bien de n’en être pas quitte pour la 
restitution des ducats. Sicuran se jette aussitôt aux pieds du monarque, et 
perdant pour ainsi dire la voix d’homme avec la volonté de le paraître : 
« C’est moi, seigneur, dit-il en pleurant, c’est moi-même qui suis la 
femme de Bernard, la malheureuse Genèvre, qui ai couru pendant six ans 
le monde, travestie en homme, calomniée si odieusement par le perfide 
Ambroise, et livrée par mon cruel époux au glaive assassin d’un valet et à 
la dent des bêtes carnassières. » Après ces mots, elle déchire ses habits, 
découvre son sein, et fait voir une femme aux yeux du Soudan et de toute 
l’assemblée. Puis, se tournant vers Ambroise, elle lui reproche 
éloquemment sa fourberie. Celui-ci, la reconnaissant, ne sut que 
répondre : la honte et les remords lui fermaient la bouche. 

Le prince, qui ne s’était jamais douté que Sicuran de Final fût une 
femme, était si fort étonné de tout ce qu’il voyait et entendait, qu’il croyait 
que c’était un rêve. Revenu des premiers mouvements de sa surprise, et 
reconnaissant la vérité, il loua hautement les mœurs, le courage, la 
conduite et la vertu de madame Genèvre ; il lui fit donner des habits 
magnifiques et des femmes pour la servir. Par pure considération pour la 
prière qu’elle lui avait faite, il pardonna à Bernard l’excès de sa barbarie, 
fruit de sa crédulité. Cet homme, sensible à la grâce qu’on lui accordait 
par égard pour celle dont il avait ordonné la mort, verse des larmes de 
joie et de repentir, se jette aux genoux de sa femme et lui demande 
pardon. 

La vertueuse Genèvre lui représente ses torts avec douceur, lui dit 
qu’elle les oublie, puis elle le relève et l’embrasse tendrement comme son 
époux. 



Ambroise de Plaisance subit la juste punition de son crime. Le Soudan 
ordonna qu’il fût attaché tout nu à un pal, dans un lieu élevé de la ville, 
après qu’on aurait frotté son corps de miel, depuis les pieds jusqu’à la 
tête, avec défense de l’en détacher qu’il ne fût entièrement pourri ou 
dévoré par les insectes. Il voulut que tout son bien, qui valait près de 
vingt mille ducats, fût confisqué au profit de la dame dont il avait causé le 
malheur. Il fit ensuite préparer un beau festin, où il invita Bernard 
comme mari de madame Genèvre, et madame Genèvre comme une des 
femmes les plus estimables qu’il eût jamais connues. Il la combla 
d’éloges ; et ce qu’il lui donna en bijoux, vaisselle et autres présents fut 
estimé plus de dix mille doubles ducats. Il leur permit ensuite de 
retourner à Gênes. Il fit équiper, dans cette intention, un très-beau 
vaisseau, qui les y mena dans très-peu de temps. Ils y arrivèrent chargés 
de richesses, et furent reçus de leurs compatriotes avec des transports de 
joie. Madame Genèvre surtout, qu’on avait cru morte, fut généralement 
fêtée de toute la ville, et regardée comme une femme d’une vertu 
exemplaire. 

Au reste, le même jour qu’Ambroise fut supplicié, son corps fut dévoré 
jusqu’aux os par les guêpes et les taons, dont ce pays abonde. Son 
squelette, qui demeura longtemps attaché au pal, instruisit les passants 
de son crime et de sa méchanceté. Son aventure nous prouve que les 
fourbes et les méchants sont tôt ou tard confondus et punis en présence 
de la victime de leur imposture. 



NOUVELLE X 


LE CALENDRIER DES VIEILLARDS 


Il y avait à Pise un juge plein d’intelligence et de capacité, mais d’une 
complexion tout à fait faible et délicate. Il était extrêmement riche, et se 
nommait Richard de Quinzica. Malgré sa vieillesse et ses infirmités, il lui 
prit envie de se marier, croyant qu’il serait en état de remplir les devoirs 
du mariage avec le même honneur qu’il remplissait ceux de la 
magistrature. Il s’empressa de chercher une femme qui réunît en elle les 
avantages de la jeunesse et de la beauté. Il eût dû, au contraire, redouter 
ce double mérite, s’il eût été sage, et qu’il eût pris pour lui d’aussi bons 
conseils qu’il en donnait aux autres. Il trouva la personne qu’il désirait 
dans une des filles de messire Lotto Galandi, nommée Bartholomée. 
C’était effectivement une des plus belles et des plus aimables demoiselles 
qui fussent dans Pise. Elle avait le plus beau teint du monde, quoique, à 
dire le vrai, il y en ait peu dans cette ville qui ne pèchent par la couleur, 
comme si elles avaient la jaunisse. Les noces furent célébrées avec 
beaucoup de gaieté et de magnificence. La consommation du mariage ne 
se ressentit point de la splendeur de la fête : le bonhomme ne caressa la 
jeune mariée qu’une seule et unique fois ; il ne s’en fallut même de rien 
qu’il ne pût consommer l’œuvre. Cette triste unité ne laissa pas de le 
fatiguer beaucoup : aussi le lendemain, pour réparer ses forces épuisées, 
eut-il recours au vin de Malvoisie, aux consommés et à d’autres 
semblables restauratifs. Voyant, par cet essai, qu’il avait trop compté sur 
sa vigueur et voulant se conserver, il commença, dès le premier jour, à 
soupirer après le repos. Mais pour déguiser sa faiblesse et son 
impuissance à sa jeune moitié, il s’avisa de lui remontrer qu’il y avait des 
jours dans l’année où l’on ne pouvait pas légitimement goûter les plaisirs 
du mariage. Il lui remit, pour cet effet, un de ces calendriers qu’on 
imprimait autrefois à Ravenne, à l’usage des enfants qui apprennent à 



lire. Ce petit livre lui fournissait presque chaque jour un nouveau saint, 
en révérence duquel il s’efforçait de lui prouver que le mari et la femme 
devaient s’abstenir de coucher ensemble. À ces jours de fête, il ajoutait les 
solennités, les jours de jeûne, les quatre-temps, les vigiles, le vendredi, le 
samedi, le dimanche et tout le carême. En un mot, il grossissait le plus 
qu’il pouvait le catalogue de ces jours où les joies du mariage devaient 
être interdites aux bons chrétiens. Peut-être imaginait-il que le lit 
conjugal devait avoir ses vacances ainsi que le palais. Quoi qu’il en soit, 
toutes ces raisons n’étaient rien moins que du goût de la dame, car à 
peine ce bonhomme trouvait-il un jour dans le mois où il pût sans 
scrupule s’acquitter du devoir marital : encore quand cela lui arrivait, 
n’en pouvait-il plus de fatigue et d’épuisement. Ce qu’il y avait de plus 
fâcheux pour la belle, c’est qu’elle était tenue de court, de peur que 
quelque dégourdi ne lui fît connaître les jours ouvrables, comme son 
vieux mari lui avait appris les jours de fête. 

Cependant Quinzica, pour la dédommager des abstinences qu’il lui 
faisait faire, lui procurait de temps en temps quelques divertissements. Il 
la menait souvent à une belle maison de campagne, qu’il avait près de la 
montagne Noire, à peu de distance de la mer. Un jour qu’il y était allé 
pour changer d’air et dans l’intention d’y passer plus de temps qu’à 
l’ordinaire, il voulut, pour varier ses plaisirs, lui donner le divertissement 
de la pêche. Il invite à cette partie plusieurs personnes de connaissance. Il 
se mit dans la barque des pêcheurs, et pour que sa femme pût jouir à son 
aise de ce spectacle, il l’engagea à se mettre sur une autre barque, avec 
plusieurs dames de ses amies. Le plaisir de la conversation, joint à celui 
de la pêche, fut si grand, qu’ils avaient insensiblement fait plusieurs 
lieues en mer avant de s’en être aperçus. Mais un fameux corsaire de ce 
temps-là, nommé Pagamin de Monègue, vint interrompre leur 
divertissement, dans le temps qu’ils en étaient le plus occupés. Il n’eut 
pas plutôt aperçu les barques qu’il tourna de leur côté pour s’en emparer. 
On se mit promptement à la rame pour l’éviter ; mais il n’était plus 
temps. Le corsaire eut bientôt atteint la barque des dames, qui était la 
plus avancée. À peine eut-il jeté les yeux sur ce groupe de femmes, qu’il 
fut frappé de la beauté de Bartholomée. Il trouva les autres femmes si 
désagréables, qu’il ne voulut qu’elle pour tout butin, et il la fit passer sur 
son vaisseau, à la vue du mari qui avait presque gagné le rivage. Le 
corsaire dédaigna de le poursuivre, de peur de trop s’approcher des 
terres, et s’enfuit avec sa capture. 



Il ne faut pas demander si M. le juge, qui poussait la jalousie jusqu’à 
l’excès, fut chagrin de cette aventure. Il était furieux et jetait les hauts 
cris, ne sachant de qui sa femme était devenue la proie, ni en quel endroit 
du monde son ravisseur l’avait menée. Il se plaignit amèrement à Pise et 
ailleurs du brigandage des corsaires, et les aurait volontiers tous 
exterminés, s’il eût été en son pouvoir. 

Cependant Pagamin, charmé de la beauté et de la jeunesse de sa 
captive, se félicitait de s’en être rendu maître. Comme il n’était pas marié, 
il résolut, dès le premier moment, de la garder toujours, pour lui tenir 
heu de femme. Il employa les soins, les égards, les attentions et tout ce 
qu’il avait d’éloquence pour la consoler ; car elle se désolait et fondait en 
larmes. Quand la nuit fut venue, il eut recours à des consolations plus 
énergiques que les discours les plus flatteurs. Elles furent si efficaces, que 
la belle oublia bien vite son calendrier. Il n’y eut plus de fête, plus de 
vigile ; tous les jours étaient bons. Ce changement plut si fort à la dame, 
qu’avant d’être arrivée à Monègue, le juge, les lois et la légende de ses 
saints furent entièrement effacés de son souvenir. Elle était au comble de 
la joie, tant ce nouveau genre de vie lui plaisait. Quand le corsaire l’eut 
conduite à Monègue, il lui fit présent d’une riche garde-robe, lui donna 
tout ce qu’il jugea pouvoir lui faire plaisir, et continua de lui prouver qu’il 
n’y avait dans son calendrier ni saint ni fête portant abstinence. Mais s’il 
la traitait la nuit comme sa maîtresse, le jour il avait pour elle les mêmes 
égards qu’il aurait eus pour sa femme. 

À force de recherches, Richard de Quinzica, étant parvenu à découvrir 
le lieu qu’habitait sa chère Bartholomée, résolut d’aller la chercher lui- 
même, ne croyant pas qu’aucun autre fût digne ou capable d’une 
négociation aussi importante. Quelque forte que fût la rançon qu’on lui 
demanderait, il était déterminé à la payer généreusement, sans 
marchander. Il s’embarqua donc, après avoir pris ses sûretés ; et arrivé à 
Monègue sans avoir couru le moindre danger, il aperçut sa femme qui, 
l’ayant elle-même aperçu, en avertit le soir Pagamin, en lui disant ce 
qu’elle se proposait de faire lorsqu’il viendrait la demander. Le lendemain 
matin, Richard alla voir le corsaire ; il l’aborde civilement, et en est 
accueilli avec la même civilité. Pagamin feignit d’ignorer qui il était, afin 
de le faire expliquer sur les motifs de sa visite. Notre juge trouva enfin le 
moment de lui découvrir ce qui l’amenait, et il le fit dans les termes les 
plus honnêtes et les plus affectueux, en le suppliant de lui rendre sa 
femme, pour la rançon de laquelle il lui payerait sur-le-champ tout ce 



qu’il demanderait. « Soyez le bienvenu, monsieur, lui répondit Pagamin 
avec un front riant et serein : il est bien vrai que j’ai chez moi une jeune 
femme ; mais j’ignore si elle est à vous ou à quelque autre ; car je n’ai pas 
l’honneur de vous connaître, et ne la connais elle-même qu’autant qu’elle 
a demeuré quelque temps avec moi. Comme vous me paraissez un très- 
honnête gentilhomme, tout ce que je puis faire pour vous obliger, c’est de 
vous la faire voir. Si vous êtes son mari ; elle vous reconnaîtra sur-le- 
champ, et si elle convient qu’elle est votre femme et qu’elle veuille 
retourner avec vous, je vous permets de grand cœur de l’emmener ; je 
vous laisserai même le maître du prix de sa rançon ; je dois ce retour à 
votre honnêteté. Mais si elle ne convient pas que vous soyez son mari, ou 
qu’elle refuse de vous suivre, vous auriez grand tort de vouloir m’en 
priver, parce que, jeune et vigoureux tel que je suis, je puis tout aussi bien 
qu’un autre entretenir une femme, surtout celle dont il s’agit : car je n’en 
connais ni de plus jolie ni de plus aimable. - Oh ! je vous jure, s’écria 
Richard, qu’elle est ma femme ; et si vous voulez bien me conduire vers 
elle, vous en serez aussitôt convaincu ; vous verrez comme elle se jettera à 
mon cou ; ainsi j’accepte volontiers les conditions que vous me proposez. 
- Eh bien, suivez-moi, reprit le corsaire, vous allez la voir. » Il le conduit 
dans un salon, et fait avertir la dame. Celle-ci, s’étant vêtue et ajustée 
promptement, sortit d’une chambre voisine, et parut dans le salon 
brillante comme un astre. Elle salue et regarde son mari d’un air aussi 
indifférent que si c’eût été un étranger qu’elle n’eût jamais vu, et ne 
daigne seulement pas lui dire un mot. M. le juge, qui s’attendait à être 
reçu avec les plus vives caresses, fut on ne peut pas plus surpris de cette 
froideur. Peut-être, disait-il en lui-même pour se consoler, peut-être que 
la douleur et les chagrins qui ne m’ont pas quitté depuis que j’ai eu le 
malheur de la perdre, m’ont si fort changé, qu’elle ne me reconnaît plus. 
D’après cette idée : « Ah ! ma chère amie, lui dit-il, qu’il m’en coûte cher 
de t’avoir menée à la pêche ! Jamais douleur n’a été aussi sensible que 
celle que j’ai soufferte depuis l’instant fatal que je t’ai perdue ; et tu es 
assez barbare pour garder le silence, comme si tu ne me connaissais 
point ! Ne vois-tu pas que je suis ton mari Richard, qui suis venu pour te 
reprendre et te ramener à Pise, en payant ta rançon à cet honnête homme 
qui veut bien avoir la bonté de te rendre pour la somme que je voudrai lui 
donner ? » Bartholomée, se tournant vers lui en souriant un peu : « Est- 
ce bien à moi, monsieur, lui dit-elle, que vous en voulez ? Regardez-moi 
bien, vous me prenez sans doute pour une autre. Pour moi, je ne me 
souviens seulement pas de vous avoir vu. - Pense bien, ma chère, à ce 



que tu dis ; regarde-moi bien toi-même, et si tu veux t’en souvenir, tu ne 
douteras plus que je ne sois ton Richard de Quinzica. - Vous me 
pardonnerez, monsieur, mais il n’est pas décent que je vous regarde 
beaucoup. Je vous ai cependant assez envisagé pour être certaine que 
c’est pour la première fois que je vous vois. » 

Le pauvre juge était décontenancé : il s’imagina ensuite qu’elle ne 
parlait ainsi en la présence de Pagamin que parce qu’elle craignait le 
corsaire ; c’est pourquoi il pria celui-ci de vouloir bien lui permettre 
d’avoir avec elle un entretien particulier dans sa chambre, pour entendre 
ce qu’il avait à lui dire, et pour répondre ce qu’elle jugerait à propos. Dès 
qu’ils y furent entrés, ils s’assirent, et le bonhomme, se voyant vis-à-vis de 
sa femme, qui tenait toujours ses yeux baissés, lui parla en ces termes : 
« Eh ! mon cher cœur, ma chère, ma bonne amie, ma plus douce 
espérance, ne connais-tu plus ton Richard, qui t’aime plus que sa vie ? 
Comment peut-il se faire que tu l’aies sitôt oublié ? Suis-je donc si 
défiguré ? Pour Dieu, ma mignonne, regarde-moi ; je suis sûr qu’avec un 
peu d’attention tu me reconnaîtras aussitôt. » 

La dame, à ces mots, part d’un éclat de rire ; et sans lui donner le 
temps de continuer ses douceurs : « Il faut, lui dit-elle, que vous soyez 
bien simple pour penser que j’aie assez peu de mémoire pour ne pas voir 
du premier coup d’œil que vous êtes Richard de Quinzica, mon mari. 
Mais si j’ai fait semblant de ne pas vous connaître, pouvez-vous vous en 
plaindre ? N’est-ce pas vous qui, pendant tout le temps que nous avons 
demeuré ensemble, avez fait voir que vous ne me connaissiez pas ? Si 
vous m’aimiez, comme vous voulez me le faire entendre, si je vous avais 
été chère, vous m’auriez traitée de la même manière qu’une jeune femme, 
fraîche et qui aime le plaisir, veut qu’on la traite. Avez-vous pu ignorer 
qu’elle a besoin de quelque chose que la pudeur naturelle à mon sexe 
m’empêchait de vous demander ? Avez-vous oublié la manière ridicule 
dont vous vous y preniez pour vous dispenser de contenter mes besoins à 
cet égard ? Si l’étude des lois vous était plus agréable qu’une femme, il ne 
fallait pas vous marier. Mais que dis-je ? je ne vous ai jamais regardé 
comme un juge ; vous me paraissiez plutôt un crieur de fêtes et de 
confréries, tant vous connaissiez bien les jeûnes et les vigiles. Convenez, 
monsieur, que si vos fermiers et vos laboureurs avaient chômé autant de 
fêtes qu’en a chômé celui qui avait mon petit jardin à cultiver, vous 
n’auriez jamais recueilli un grain de blé. Or, comme le bon Dieu ne veut 
pas que les bonnes terres restent en friche, il a jeté un regard de pitié sur 



moi ; et, par un coup de sa providence, il m’a fait tomber entre les mains 
du seigneur Pagamin, avec qui il n’est jamais question de fêtes ; j’entends 
de ces fêtes que vous chômiez si religieusement, ayant plus de vocation et 
plus de zèle sans doute pour le service des saints que pour celui des 
dames. On ne connaît dans cet asile ni vendredi, ni samedi, ni vigiles, ni 
quatre-temps, ni le carême qui est si long ; mais jour et nuit on y laboure, 
on y est infatigable à l’ouvrage ; cette nuit même, depuis qu’on a sonné 
matines, j’en ai fait la douce expérience. Ainsi ne trouvez pas mauvais, 
monsieur, que je veuille toujours demeurer avec un si bon ouvrier. J’ai du 
goût pour le travail, et je suis déterminée à travailler avec lui tant que je 
serai jeune : pour les fêtes, les jeûnes et les abstinences, je me réserve de 
les observer quand je serai vieille. Ce que vous pouvez donc faire de 
mieux, monsieur, c’est de vous en retourner bien vite. Partez sans délai, 
et que Dieu vous conduise. Vous n’avez aucunement besoin de moi pour 
célébrer vos fêtes tant qu’il vous plaira d’en imaginer, ni moi de vous pour 
connaître les jours ouvrables. » 

Ce discours perçait le cœur au pauvre Richard, qui en était tout 
interdit. Il fut cent fois tenté de l’interrompre ; mais comme il se trouvait 
chez un étranger, et chez un corsaire, il crut devoir patienter. Mais quand 
elle eut cessé de parler : « Quoi ! ma chère amie, lui dit-il d’un ton 
affectueux, peux-tu bien me tenir de pareils propos ? Fais-tu donc si peu 
de cas de ton honneur et de celui de ta famille ? Est-il possible que tu 
aimes mieux demeurer avec cet homme, pour être sa catin et vivre 
toujours en état de péché mortel, que de retourner à Pise, pour y vivre 
avec ton mari, comme une honnête femme ? Songe que si tu viens à 
déplaire à Pagamin, il ne fera pas la moindre difficulté de te mettre à la 
porte, tandis que si tu veux venir avec moi, je ne cesserai de t’aimer ; et si 
je viens à mourir, tu seras toujours dame et maîtresse de ma maison. 
Faut-il qu’un appétit désordonné, une passion honteuse et criminelle, te 
fasse renoncer à ton honneur et à ton époux qui t’aime si tendrement ? 
De grâce, mon cher cœur, ne me tiens plus ces propos offensants et 
n’hésite point à t’en revenir avec moi. Je te promets, puisque je connais à 
présent ton humeur, de faire désormais des efforts pour contenter ton 
appétit. Je ne consulterai plus si souvent le calendrier, puisque cela te 
déplaît. Ainsi, ma mignonne, je t’en prie, change de résolution et consens 
à partir avec ton mari, qui, depuis l’instant que tu lui as été enlevée, n’a 
pas cessé d’être en proie à l’ennui, à la tristesse et à la douleur. 

- Vous me parlez de mon honneur, répondit la dame, quand il n’est 



plus temps. Mes parents devaient y prendre garde, lorsque, sans me 
consulter, ils me donnèrent à vous. S’ils parurent alors s’en soucier fort 
peu, je me soucie aujourd’hui fort peu de ménager le leur. Pour vous, ne 
vous inquiétez ni du mien ni du leur ; et, puisqu’il faut tout dire, sachez 
que je me regarde ici comme étant véritablement la femme de Pagamin, 
au lieu qu’à Pise il me semblait n’être effectivement que votre catin, 
qu’une femme de parade que vous méprisiez, que vous faisiez souffrir 
sans pitié. Pagamin est bien un autre homme ! c’est pour moi un véritable 
mari ; il me tient toute la nuit entre ses bras, il me serre, il me mord, il me 
caresse de cent manières différentes : jugez si je dois vous regretter. 

« Vous dites encore que vous ferez vos efforts pour me satisfaire un 
peu mieux que par le passé ; mais je voudrais bien savoir comment vous 
vous y prendriez. Seriez-vous devenu par hasard un vaillant champion, 
depuis que je vous ai perdu de vue ? Allez-vous-en, vous dis-je, et ne 
songez qu’à vivre ; car on dirait, à voir votre faiblesse, votre pâleur, votre 
maigreur, qu’on a oublié de vous enterrer. Au reste, je suis bien aise de 
vous dire que si Pagamin me chasse, ce ne sera jamais chez vous que je 
retournerai. On aurait beau vous pressurer, on ne tirerait pas de tout 
votre individu une goutte de suc, comme je ne l’ai que trop éprouvé pour 
mon malheur. Soyez donc persuadé que je chercherais fortune partout 
ailleurs que chez vous. Mais je n’ai pas peur que Pagamin me congédie 
jamais ; je connais ses sentiments et le cas qu’il fait de moi. Je vous le dis 
encore une fois, mon parti est pris, je veux et je dois demeurer ici, où l’on 
ne connaît ni fêtes, ni vigiles, ni carême. Partez donc sans plus tarder, 
sinon je crierai que vous voulez me faire violence. » 

Messire Richard, se voyant si maltraité de Bartholomée, reconnut 
alors la faute qu’il avait faite d’épouser une jeune femme dont l’âge était 
si fort disproportionné au sien. Il sortit de la chambre confus, humilié, le 
désespoir dans le cœur. Il trouva Pagamin sur ses pas, et lui marmotta 
quelques paroles auxquelles ce bon redresseur des torts des maris ne 
daigna pas faire la moindre attention. 

C’est ainsi que le bonhomme Richard, voyant son projet échoué et 
n’ayant pu rien gagner sur l’esprit de sa femme, sortit de cette maison où 
il aurait voulu n’avoir jamais mis les pieds. Il s’en retourna à Pise sans 
délai, désespéré du mauvais succès de son voyage, et dévoré du chagrin 
que lui causait l’infidélité de sa femme. Ses concitoyens, bien loin de le 
plaindre, se faisaient un plaisir de se moquer de lui. S’il allait quelque 
part, ou qu’on allât chez lui pour des affaires, on débutait toujours par lui 



dire : Le méchant trou , monsieur le juge, ne veut point de fête. Ces 
railleries augmentèrent si fort son chagrin, qu’il mourut quelque temps 
après. 

Le bon Pagamin ne fut pas plutôt instruit de sa mort que, connaissant 
toute la tendresse que la dame avait pour lui, il se détermina à l’épouser. 
Le sacrement n’apporta aucun changement à leur manière de vivre. Ils 
travaillèrent et bêchèrent le petit jardin tant qu’ils eurent de forces, et 
menèrent joyeuse vie, sans jamais observer ni fête, ni vigile, ni carême. 




TROISIÈME JOURNÉE 



NOUVELLE PREMIERE 


MAZET DE LAMPORECHIO OU LE 
PAYSAN PARVENU 


Il y a dans notre pays un monastère de filles qui fut autrefois célèbre 
par sa sainteté. Il n’y a pas encore longtemps qu’il n’était composé que de 
huit religieuses, sans y comprendre madame l’abbesse. Elles avaient alors 
un très-beau jardin et un très-bon jardinier. Il prit fantaisie un beau 
matin à ce jardinier de les quitter, sous prétexte que les gages qu’on lui 
donnait n’étaient pas assez forts. Il va donc trouver leur intendant, lui 
demande son compte et s’en retourne au village de Lamporechio, sa 
patrie. À son arrivée, tous les paysans ses voisins allèrent le voir et entre 
autres un jeune drôle nommé Mazet, fort, robuste, et assez bien fait de sa 
personne pour un homme de village, qui lui demanda où il avait demeuré 
pendant la longue absence qu’il avait faite. Nuto, c’était le nom du vieux 
jardinier, lui répondit qu’il avait passé tout ce temps chez des nonnes. 
« Et à quoi vous occupaient-elles ? reprit Mazet. - À cultiver un beau et 
grand jardin qu’elles ont ; à leur porter du bois, que j’étais obligé d’aller 
couper dans la forêt ; à puiser de l’eau, et à mille autres travaux de cette 
nature. Mais ces dames me donnaient de si petits gages, que je pouvais à 
peine payer les souliers que j’usais. Le pis, c’est qu’elles sont toutes jeunes 
et turbulentes en diable : il n’est pas possible de jamais rien faire à leur 
gré ; elles ont pensé vingt fois me faire perdre la tête : c’était à qui me 
commanderait. Mets ceci en cet endroit, me disait l’une lorsque je 
paraissais au jardin. - Non, mets-le là, me disait l’autre ; une troisième 
m’ôtait la houe des mains en disant : Ceci ne va pas bien. Bref, elles me 
faisaient si fort enrager, que d’impatience je quittais quelquefois la 
besogne et sortais du jardin. Las de toutes ces tracasseries, et d’ailleurs 
mal payé de mes travaux, je n’ai plus voulu les servir. Leur homme 



d’affaires m’a fait promettre de leur envoyer quelqu’un pour me 
remplacer ; mais la place est trop mauvaise pour que je m’avise de la 
proposer à qui que ce soit. » 

Ces dernières paroles du bonhomme Nuto firent naître à Mazet le 
désir d’aller offrir ses services à ces nonnains. L’argent n’était pas ce qui 
le touchait ; il avait d’autres vues, et il ne doutait pas qu’il ne vînt à bout 
de les remplir. Quoiqu’il brûlât d’envie d’y être déjà, il crut devoir cacher 
son dessein à Nuto ; c’est pourquoi il lui répondit qu’il avait bien fait de 
quitter ce monastère. « On n’a jamais fini avec des femmes, ajouta-t-il, 
quel homme pourrait y tenir ? Autant vaudrait demeurer avec des diables 
qu’avec des nonnes : c’est beaucoup si de sept fois une elles savent ce 
qu’elles veulent. » 

À peine est-il sorti de chez le voisin, qu’il commence à s’occuper des 
moyens de mettre son projet à exécution. Les travaux n’étaient pas ce qui 
l’inquiétait, il se sentait très en état de s’en acquitter ; pour les gages, il 
s’embarrassait peu de leur modicité, son unique crainte était donc de 
n’être pas accepté à cause de sa grande jeunesse. Cette idée le 
tourmentait ; mais, à force de réfléchir, il s’avisa d’un expédient qui lui 
réussit. Le monastère, dit-il en lui-même, est éloigné d’ici, personne ne 
me connaît ; tâchons de contrefaire le muet ; à coup sûr j’y serai reçu si je 
sais bien jouer mon rôle. Le voilà qui met aussitôt une pioche et une 
cognée sur ses épaules, et qui prend le chemin du monastère. Il entre 
dans la cour, où il rencontre heureusement l’homme d’affaires. Il l’aborde 
et le prie, par des signes de muet, de lui donner à manger pour l’amour de 
Dieu, lui faisant entendre que, s’il avait à lui faire fendre du bois ou à 
l’employer à quelque autre ouvrage, il ne demandait qu’à travailler. 
L’intendant lui donna volontiers à manger ; puis, pour essayer son savoir- 
faire, il lui montra de grosses souches que Nuto n’avait pu fendre. Mazet 
en vint à bout dans un moment. L’intendant, charmé de sa force et de son 
adresse, le conduisit ensuite à la forêt pour couper du bois. Il lui fit 
entendre par des signes d’en charger l’âne qu’il avait amené et de le 
conduire au logis. Mazet exécuta ses ordres à la lettre. 

L’homme d’affaires, satisfait de son intelligence, et ayant de l’ouvrage 
à lui donner, le garda plusieurs jours, durant lesquels l’abbesse, l’ayant 
aperçu, demanda qui il était. « C’est un pauvre homme, dit l’intendant, 
muet et sourd, qui vint l’autre jour me demander l’aumône et du travail, 
et que j’ai employé à plusieurs choses nécessaires à la maison, desquelles 
il s’est assez bien acquitté. Je pense que, s’il sait labourer et cultiver la 



terre et qu’il veuille rester, vous feriez très-bien de le garder pour être 
votre jardinier. On pourrait en tirer toute sorte de services : il est robuste, 
vigoureux et de bonne volonté. Nous en ferions tout ce que nous 
voudrions, sans compter que vous n’auriez pas à craindre qu’il causât 
avec les religieuses. - Votre réflexion est très-sage, répondit la mère 
abbesse ; voyez s’il sait travailler la terre, et tâchez de le retenir. 
Commencez par lui donner une paire de vieux souliers, quelque vieux 
manteau ; faites-le manger son soûl, et amadouez-le du mieux que vous 
pourrez. - Vous serez satisfaite, madame ; comptez sur mon zèle à 
remplir vos intentions. » 

Mazet, qui, non loin d’eux, faisait semblant de nettoyer la cour, 
entendit distinctement cette conversation, et, plein de joie, il disait en lui- 
même : Si vous me retenez ici, mesdames, je labourerai si bien votre 
jardin qu’il n’aura jamais été labouré de la sorte. 

L’intendant le conduisit dans le jardin. Il fut aussi content de son 
labourage qu’il l’avait été du reste, et lui demanda s’il voulait demeurer et 
s’attacher au couvent. Il lui répondit par signes qu’il ferait tout ce qu’on 
voudrait. Dès ce moment il fut arrêté pour le service des nonnes. 
L’intendant lui prescrivit ce qu’il avait à faire et le laissa dans le jardin. 

La nouvelle du nouveau jardinier fut bientôt sue de toutes les 
religieuses. Elles allaient souvent le voir travailler, et prenaient plaisir à 
lui tenir mille propos extravagants, comme il arrive qu’on fait aux muets. 
Elles se gênaient d’autant moins qu’elles étaient éloignées de soupçonner 
qu’il pût les entendre. L’abbesse, s’imaginant qu’il n’était pas plus à 
craindre du nerf viril que de la langue, ne s’en mettait guère en peine : 
Mazet avait trop bien joué son personnage pour ne pas paraître un sot 
accompli aux yeux de toutes les religieuses, espérant d’en dissuader 
quelques-unes lorsqu’il en trouverait l’occasion. Elle se présenta d’elle- 
même. Un jour qu’il avait beaucoup travaillé et qu’il s’était couché sur un 
gazon pour se reposer, deux jeunes nonnains, qui se promenaient et 
passaient devant lui, s’arrêtèrent pour le regarder. Il les aperçut, mais il 
fit semblant de dormir. Les deux poulettes le couvaient des yeux. « Si je 
croyais, dit la plus hardie, que tu fusses discrète, je te ferai part d’une idée 
qui m’est venue plusieurs fois dans l’esprit, et dont assurément tu 
pourrais, aussi bien que moi, faire ton profit. - Parle en toute sûreté, je te 
promets un secret inviolable. - Je ne sais, reprit alors la petite effrontée, 
si tu as jamais réfléchi sur la contrainte où nous vivons dans cette 
maison : aucun homme ne peut y entrer, à l’exception de notre vieil 



intendant et de ce muet. J’ai entendu dire à plusieurs femmes du monde 
qui sont venues nous voir que tous les plaisirs de la terre doivent être 
comptés pour rien lorsqu’on les compare à celui que la femme goûte avec 
l’homme. Il m’est plusieurs fois entré dans l’esprit d’en faire l’épreuve 
avec cet imbécile, au défaut d’un autre. Ce bon muet est précisément 
l’homme qu’il faut pour cette expérience ; quand même il s’y refuserait et 
qu’il voudrait nous trahir, il sera secret malgré lui. Il est jeune, bien fait, 
et paraît assez vigoureux pour être en état de nous satisfaire l’une et 
l’autre. Vois si tu veux que nous fassions cet essai. - Grand Dieu ! que 
dites-vous là, ma sœur ? s’écria l’autre nonnain. Oubliez-vous que nous 
avons fait vœu de chasteté ? - Non ; mais combien d’autres vœux ne fait- 
on pas tous les jours sans qu’on en exécute un seul ? - Vous avez raison, 
ma sœur ; mais si nous devenions grosses ! - C’est s’alarmer avant le 
temps et prévoir les malheurs de trop loin. Si celui-là arrivait, nous 
prendrions alors des mesures pour nous en tirer, et nous trouverions des 
moyens pour le tenir caché. » Après cette réponse, sa compagne, qui 
malgré ses craintes brûlait déjà d’envie d’éprouver quel animal c’était que 
l’homme, se contenta de lui demander comment elles s’y prendraient 
pour n’être pas aperçues. « Que cela ne t’inquiète pas, répondit la 
première : comme c’est l’heure de midi, je suis presque certaine que 
toutes nos sœurs reposent actuellement ; mais, pour mieux nous en 
assurer, parcourons le jardin pour voir s’il n’y a personne ; rien ne nous 
empêchera ensuite de prendre cet homme par la main, et de le conduire 
dans ce cabinet qui lui sert à se mettre à couvert de la pluie. Tandis que 
l’une sera dedans avec lui, l’autre fera sentinelle sur la porte. Il est si sot, 
qu’il se tiendra volontiers dans la posture que nous voudrons. Je me 
charge de le mettre au fait s’il n’y est déjà. » 

Mazet entendait cette édifiante conversation, et sentait l’eau lui venir 
déjà à la bouche. Il les aurait volontiers prévenues ; mais, pour ne pas 
manquer sa proie, il crut devoir les laisser faire et attendre qu’elles le 
prissent par la main. 

Les deux religieuses, s’étant assurées qu’il n’y avait personne qu’elles 
dans le jardin et qu’on ne pouvait les voir, allèrent rejoindre le jardinier. 
Celle qui avait commencé le propos s’approche de lui et l’éveille. Mazet se 
lève. La nonnette le prend par la main, et, tout en le caressant, le mène 
droit à la petite cabane, où il la suit en riant et faisant le niais. Là, le drôle, 
sans se faire prier, satisfit les désirs de la pucelle avec assez d’adresse 
pour prévenir son embarras, sans pourtant se déceler. Celle-ci, satisfaite, 



fit place à sa compagne. Mazet joua également bien son rôle avec le 
nouveau personnage : et comme on n’est ni honteux ni timide avec ceux 
qu’on croit imbéciles, elles voulurent l’une et l’autre, avant de quitter le 
muet, éprouver par plusieurs reprises s’il était bon cavalier, et elles en 
demeurèrent toutes deux convaincues. Depuis cet heureux moment, leur 
conversation ne roulait que sur le plaisir qu’on goûte entre les bras d’un 
homme, et elles s’accordaient à soutenir que ce plaisir était cent fois au- 
dessus de l’idée qu’elles s’en étaient faite. Je vous laisse à penser, d’après 
cela, si elles retournèrent souvent dans le petit cabinet, et si elles surent 
prendre le temps et l’heure convenables pour aller s’amuser avec le bon 
muet. 

Cependant il arriva qu’un jour une de leurs compagnes les aperçut de 
sa fenêtre folâtrer avec lui et le suivre dans la petite cabane. Elle le fit 
même remarquer à deux autres religieuses qui étaient dans sa chambre. 
Ce trio jaloux résolut d’abord d’avertir l’abbesse, mais ensuite elles 
changèrent d’avis. Elles en parlèrent aux deux coupables, et s’étant 
accordées ensemble, elles partagèrent le péché et jouirent, comme les 
deux autres, des faveurs de Mazet. 

Il ne restait plus que trois religieuses qui n’eussent point de part au 
gâteau ; mais, avec le temps, elles grossirent le petit troupeau du muet. 
Quel débrideur de nonnes ! dira-t-on sans doute. Patience, on n’est pas 
encore au bout de ses exploits. 

Madame l’abbesse ne se doutait nullement de ce qui se passait. Les 
jeunes poulettes qui étaient sous sa direction avaient d’autant moins de 
peine à lui cacher leurs intrigues avec le coq-jardinier, qu’elles étaient 
d’intelligence et toutes également coupables. Un jour qu’elle se promenait 
seule dans le jardin par un grand chaud, elle trouva Mazet qui dormait, 
couché à l’ombre d’un amandier. Il avait assez travaillé la nuit pour avoir 
peu de chose à faire pendant le jour. Quelques-unes des sultanes de son 
sérail se trouvaient dans leur temps critique, et il y avait peu de temps 
qu’il avait donné aux autres leur ration. Il était en chemise à cause de la 
grande chaleur, et le vent la lui avait levée au point qu’il était presque tout 
découvert depuis les cuisses jusqu’à l’estomac. À cette vue, la mère 
abbesse sent l’aiguillon de la chair se réveiller, et elle succombe à la 
tentation comme l’avaient fait ses nonnains. Elle tourne la tête de tous 
côtés, et n’apercevant ni n’entendant personne, elle éveille Mazet et le 
mène dans son appartement. Dieu sait comme elle en fut contente ! Elle 
l’y garda plusieurs jours, quoique les religieuses se plaignissent 



grandement de ce que le rustre ne venait plus labourer leur jardin. Après 
l’avoir fait bien manger, bien boire, bien travailler, elle le relâcha, mais 
dans l’intention de le rappeler dans peu de temps. Comme la commère 
aimait le jeu qu’elle lui faisait jouer, elle rognait par là la portion des 
autres, car ce bon jardinier, tout vigoureux qu’il était, ne pouvait plus les 
satisfaire toutes ; il comprit même que s’il continuait encore le train qu’il 
menait, il s’en trouverait très-mal. Une nuit, étant donc couché avec 
l’abbesse, qui lui demandait plus qu’il ne pouvait donner : « Madame, lui 
dit-il en rompant tout à coup le silence, je sais qu’un coq peut suffire à dix 
poules, mais difficilement dix hommes peuvent-ils suffire à une femme : 
comment voulez-vous donc que je fasse, moi qui en ai neuf à contenter ? 
Je n’y saurais plus tenir, madame ; mettez-y ordre, je vous prie, ou 
donnez-moi mon congé. » 

L’abbesse faillit à se trouver mal d’étonnement. « Que veut dire tout 
ceci ? lui dit-elle, je te croyais muet ! - Je l’étais en effet, répondit Mazet, 
non pas de naissance, à la vérité, mais par la suite d’une maladie qui me 
fit perdre la parole. Je viens de la recouvrer tout à l’heure, et j’en rends 
grâces au Seigneur. » L’abbesse crut qu’il disait vrai ou feignit d’en être 
persuadée : elle lui demanda ce qu’il voulait dire avec ses neuf femmes à 
contenter. Mazet lui raconta tout ce qui s’était passé. La dame, voyant que 
ses religieuses n’étaient pas plus sages qu’elle, et se doutant bien qu’elles 
n’ignoraient pas non plus son intrigue avec Mazet, ou qu’elles la sauraient 
tôt ou tard, prit le parti de se concerter avec elles pour pourvoir garder ce 
bon jardinier sans causer de scandale. Elle les fit appeler. Toutes lui 
avouèrent de bonne foi ce qu’elles ne pouvaient plus lui cacher. 

L’abbesse fut la première à rire de l’aventure. Elles délibérèrent 
unanimement qu’on ferait accroire aux voisins et aux autres personnes 
qui fréquentaient leur église que, par le secours de leurs prières et les 
mérites du saint sous les auspices duquel était fondé leur monastère, 
Mazet avait recouvré la parole. L’homme d’affaires était mort depuis 
quelques jours. Elles donnèrent sa place à Mazet, et prirent des 
arrangements pour coucher avec lui chacune à son tour, avec promesse 
toutefois de le ménager, dans la vue de le conserver plus longtemps. 

Mazet s’acquitta au mieux de sa tâche. Il en naquit plusieurs 
moinillons ; mais la chose fut tenue si secrète, qu’on ne le sut dans le 
monde que longtemps après la mort de l’abbesse, et après que Mazet, 
déjà vieux, eut pris le parti de s’en retourner chez lui chargé de biens. 
Cette histoire fit alors beaucoup de bruit. On ne parlait que du jardinier 



parvenu, qui, après avoir passé sa jeunesse de la manière la plus agréable, 
sortit très-riche d’une maison où il était entré presque tout nu. C’est ainsi 
que le ciel récompense ceux qui bêchent et arrosent infatigablement le 
jardin altéré des pauvres nonnains. 



NOUVELLE II 


LE TONDU OU LE MULETIER HARDI 

ET RUSÉ 


À l’exemple de ses prédécesseurs, Agiluf, roi des Lombards, fit de la 
ville de Pavie la capitale de son royaume et le lieu de sa résidence. Il avait 
épousé Teudelingues, veuve de Vetari, son prédécesseur, femme éclairée, 
sage, affable, d’une rare beauté, mais malheureuse en amants. Après que 
son second mari eut, par sa bonne conduite et la sagesse de son 
administration, rétabli les affaires de Lombardie et rendu son royaume 
parfaitement tranquille et florissant, un palefrenier de son écurie en 
devint éperdument amoureux. C’était un homme de bonne mine, bien fait 
de sa personne et taillé à peu près comme le roi. Sa naissance était 
obscure, mais assez bonne pour la place qu’il occupait dans les écuries de 
la reine. La bassesse de son état ne l’empêchait pas d’avoir du bon sens et 
de raisonner. Il sentait la distance immense qu’il y avait du trône à 
l’écurie et le danger qu’il courait si l’on venait à découvrir sa passion. 
Aussi se donna-t-il bien de garde d’en parler à personne : à peine osait-il 
fixer ses regards sur la princesse, de peur qu’ils ne trahissent ses 
sentiments. Quelque peu d’espoir qu’il eût de jamais satisfaire ses désirs, 
il ne laissait pas de s’applaudir d’avoir si bien placé son amour. Il rendait 
à la reine tous les petits soins qui dépendaient de sa profession ; il était 
beaucoup plus attentif que ses camarades à faire tout ce qu’il jugeait lui 
être agréable. Aussi avait-il la satisfaction de voir que, lorsqu’elle voulait 
aller à cheval, elle montait de préférence celui qu’il avait pansé. Le 
palefrenier était extrêmement flatté de cette espèce de faveur, et 
abandonnait l’étrier le plus tard qu’il pouvait, afin de se ménager le 
plaisir de toucher le pied ou les jupes de la reine ; ce qui lui causait une 
grande joie. Cependant, comme il voyait peu d’apparence de pouvoir 



jamais contenter sa passion, il fit tout ce qu’il put pour s’en guérir. Mais le 
plus souvent, moins un amant a sujet d’espérer, plus son amour s’irrite et 
s’enflamme : c’est précisément ce qu’éprouva le malheureux palefrenier. 
C’est pour lui le plus cruel des tourments de renfermer ses feux au dedans 
de lui-même. Ne pouvant venir à bout de les étouffer, il résolut de se 
donner la mort, pour mettre fin à ses peines, mais de telle sorte qu’on 
imaginât que l’amour qu’il avait pour la reine l’avait porté à cette dure 
extrémité. Avant de mettre son noir projet à exécution, il crut devoir 
chercher tous les moyens possibles pour contenter ses désirs en tout ou 
en partie. Comment s’y prendre ? La chose n’était pas aisée. Déclarer son 
amour à la reine, c’eût été une extravagance qui n’aurait abouti qu’à le 
perdre, sans aucune espèce de consolation. Lui écrire n’aurait pas été plus 
sage. L’amour est inventif : il lui suggéra un stratagème pour coucher 
avec elle, au risque d’être surpris et de perdre une vie dont il avait fait 
d’avance le sacrifice. Sachant que le roi ne couchait pas toutes les nuits 
avec la reine, il forma le projet hardi d’aller une fois prendre sa place. 
Afin de mieux réussir, il voulut voir, avant tout, par lui-même dans quel 
accoutrement et de quelle manière il allait la trouver. Pour cet effet, il se 
cacha plusieurs fois, la nuit, dans une grande salle du palais qui séparait 
l’appartement du roi de celui de la reine. Il vit ce prince sortir de son 
appartement, affublé d’un grand manteau, tenant une bougie d’une main 
et de l’autre une baguette, aller droit à la chambre à coucher de sa 
femme ; il le vit ensuite frapper, sans mot dire, un ou deux coups à la 
porte avec la petite baguette ; après quoi, la porte s’ouvrait aussitôt. Il 
remarqua qu’une des femmes de la reine lui avait ouvert et pris la bougie 
de la main. Il attendit qu’il fût sorti pour savoir l’heure à laquelle il 
retournait dans son appartement. 

Quand il s’est bien mis au fait du rôle nocturne du monarque, il ne 
songe plus qu’à le jouer à son tour. Il trouve moyen de se procurer un 
manteau à peu près semblable à celui du roi ; il se munit d’une bougie et 
d’une petite baguette ; et après avoir pris la précaution de se bien laver, 
bien parfumer, pour ne pas sentir le palefrenier et ne pas faire apercevoir 
la reine de la tromperie, il se cacha un soir dans la grande salle. Lorsqu’il 
comprit que tout le monde dormait, il crut qu’il était temps de satisfaire 
ses désirs, ou de courir à une mort certaine, qu’il désirait subir avec éclat. 
Il fait du feu avec un fusil qu’il portait sur soi, allume sa bougie, 
s’enveloppe du manteau, et va frapper deux petits coups à la porte de la 
chambre de sa souveraine. Une femme lui ouvre, prend sa bougie, les 



yeux à demi fermés par le sommeil, et lui de gagner le lit de la reine, qui 
dormait déjà. Il se couche sans cérémonie à côté d’elle, et la prend entre 
ses bras, sans lui dire un seul mot, mais non sans lui faire du plaisir. La 
reine, ne se doutant de rien, crut que son mari avait de l’humeur ; car, 
dans les moments de chagrin, il ne parlait point et souffrait avec peine 
qu’on lui parlât. À la faveur de ce silence, le palefrenier jouit à plusieurs 
reprises de la dame, étonnée de ce que la mauvaise humeur du roi 
devenait si bonne pour elle. Cela fait, quoiqu’il eût bien de la peine à 
s’arracher de ce bon lit, mais craignant que, s’il demeurait davantage, le 
plaisir ne se changeât en douleur, cet amant téméraire se leva, reprit son 
manteau, sa bougie, et alla promptement et sans bruit se coucher dans le 
sien. « Quel bonheur, disait-il en lui-même, de n’avoir été aperçu de qui 
que ce soit, de n’avoir point été reconnu de la femme de chambre, ni de la 
reine elle-même ! quels plaisirs ! quelle belle femme ! quelle peau ! que ce 
lit-ci est dur, désagréable en comparaison ! » 

À peine fut-il sorti de chez la reine, que le roi, qui s’était éveillé 
pendant la nuit, sans pouvoir se rendormir, et voulant mettre à profit son 
insomnie, alla trouver sa femme, fort surprise de cette nouvelle visite. 
S’étant mis au lit, et l’ayant saluée de la bonne façon : « Quelle nouveauté, 
sire ! lui dit-elle dans son étonnement ; il n’y a qu’un moment que vous 
sortez d’ici. Vous vous en êtes donné même plus que de coutume, et vous 
revenez encore à la charge ! Ménagez un peu votre santé, qui m’est plus 
chère que le nouveau plaisir que vous pourriez me donner. » 

Ces paroles furent un coup de foudre pour le monarque. Il comprit 
dans l’instant que sa femme avait été trompée, et qu’un audacieux avait 
pris sa place auprès d’elle. Mais puisqu’elle ne s’en était point aperçue, 
non plus que la femme de chambre, qui avait témoigné quelque 
étonnement en ouvrant la porte pour la seconde fois, il crut, en homme 
prudent, devoir feindre d’être déjà venu. Un étourdi l’aurait sans doute 
détrompée : il jugea qu’il était plus sage de la laisser dans sa bonne foi, 
pour ne pas la chagriner et l’exposer peut-être à regretter un commerce 
qui ne lui avait pas déplu. Agiluf, plus troublé qu’il ne paraissait l’être 
contenta donc de lui demander adroitement : « Est-ce que vous me jugez 
incapable, madame, de vous faire deux visites dans une nuit ? - Non, 
assurément, lui répondit-elle ; mais je m’intéresse trop à votre santé pour 
ne pas vous prier de la ménager. - Eh bien ! répliqua-t-il, je suivrai votre 
conseil, et m’en retournerai, pour cette fois, sans rien exiger. » Irrité de 
l’injure qu’on venait de lui faire, il se lève, reprend son manteau, et sort 



de la chambre, dans l’intention de chercher le coupable. Ne doutant point 
que ce ne fût quelqu’un du palais, il crut qu’il n’avait, pour le découvrir, 
qu’à faire la revue des gens attachés à son service. « Il est impossible, 
disait-il en lui-même, que celui qui a fait un coup si hardi n’en soit encore 
tout ému ; le cœur doit lui battre d’une force extraordinaire au seul 
souvenir du danger qu’il a couru. » Il prend donc sa lanterne, va au grand 
corps de logis, et visite toutes les chambres, où il trouva tout le monde 
dormant fort tranquillement. Il était sur le point de s’en retourner, quand 
il se souvint qu’il n’avait pas été dans la salle des palefreniers : il s’y rend. 
L’audacieux qui avait eu l’insolence de partager sa couche ne le vit pas 
plutôt entrer qu’il se crut perdu. La crainte redoubla les mouvements de 
son cœur déjà agité. Il ne doutait point que, si le roi s’en apercevait, il ne 
fût immolé sur-le-champ même à sa juste colère. Cependant, voyant que 
le roi était sans armes, il résolut d’attendre le dénoûment de sa destinée, 
et fit semblant de dormir. Le roi, ayant commencé par un bout sa visite, 
trouva les premiers fort tranquilles et sans émotion. Il arrive au ht du 
coupable, et trouvant son cœur extrêmement agité : « Le voici, ce 
scélérat ! » dit-il en lui-même. Mais comme il voulait exécuter sans éclat 
la vengeance qu’il avait méditée, il se contenta de lui couper avec des 
ciseaux une face de ses cheveux, qu’on portait fort longs en ce temps-là, 
afin de pouvoir le reconnaître le lendemain matin. Cette opération faite, il 
se retira dans son appartement. 

Le palefrenier, qui ne croyait pas en être quitte à si bon marché, 
comprit aisément que ce n’était pas sans dessein que le roi l’avait ainsi 
marqué. Comme il avait l’esprit aussi rusé qu’entreprenant, il se lève un 
moment après, va prendre dans l’écurie une paire de ciseaux dont on se 
servait pour faire le crin aux chevaux ; puis, parcourant à son tour les lits 
de tous ses camarades, il leur coupe tout doucement le même côté de 
cheveux que le roi lui avait coupé, et s’en retourne dans son ht sans avoir 
éveillé personne. 

Agiluf, s’étant levé de bon matin, ordonna, avant qu’on ouvrît les 
portes du palais, que tous ses domestiques parussent devant lui. Dieu sait 
s’il fut surpris quand il vit que tous les palefreniers avaient les cheveux 
coupés du même côté. « Je ne me serais jamais attendu à une pareille 
ruse de la part du coupable, se dit-il à lui-même. Le drôle, quoique de 
basse condition, montre bien qu’il ne manque pas d’esprit ; le fripon est 
rusé, et je ne me dissimule pas que j’ai été pris pour dupe. » Considérant 
qu’il ne pourrait le découvrir sans faire de l’éclat, et voulant d’ailleurs 



éviter une vengeance qui eût compromis son honneur, il se contenta de le 
réprimander et de lui faire entendre, sans être entendu des autres, qu’il 
s’était aperçu de la ruse dont il s’était servi pour coucher avec la reine. 
« Que celui, dit-il, qui vous a tondus garde le secret et qu’il n’y revienne 
plus, s’il ne veut perdre la vie dans les supplices. » Après ces mots, il 
ordonna à tout le monde de se retirer. 

Un autre que lui eût peut-être mis tous les palefreniers dans les fers et 
les tortures pour découvrir le coupable ; mais il n’eût fait par là que 
découvrir ce que tout homme, et surtout un roi, a intérêt de tenir secret. Il 
se serait vengé sans doute ; mais il eût à coup sûr humilié sa femme et 
augmenté son propre déshonneur. 

Tout le monde fut surpris des paroles du roi et chercha à en démêler le 
sens. Il n’y eut que le rusé palefrenier qui comprit l’énigme. Il eut la 
prudence de ne l’expliquer à personne tant qu’Agiluf vécut, et il profita de 
l’avis qu’il avait reçu en ne s’exposant plus au danger qu’il avait couru. 



NOUVELLE III 


LE CONFESSEUR COMPLAISANT 
SANS LE SAVOIR 


Dans notre bonne ville de Florence, où, comme vous savez, la 
galanterie règne encore plus que l’amour et la fidélité, vivait, il y a 
quelques années, une dame que la nature avait enrichie de ses dons les 
plus précieux. Esprit, grâce, beauté, jeunesse, elle avait tout ce qui peut 
faire adorer une femme. Je ne vous dirai pas son nom ni celui des 
personnes qui figurent dans cette anecdote. Ses parents, qui vivent 
encore et qui occupent un haut rang à Florence, le trouveraient sans 
doute mauvais. Je me contenterai de vous dire que cette dame 
appartenait à des gens de qualité, mais si peu favorisés de la fortune, 
qu’ils furent obligés de la marier à un riche fabricant de draps. Elle était si 
entêtée de sa naissance, qu’elle regarda ce mariage comme humiliant 
pour elle, aussi ne put-elle jamais se résoudre à aimer son mari. Cet 
homme d’ailleurs n’avait rien d’aimable ; tout son mérite se réduisait à 
être fort riche et à bien entendre son commerce. Le mépris ou 
l’indifférence de sa femme pour lui alla si loin, qu’elle résolut de ne lui 
accorder ses faveurs que lorsqu’elle ne pourrait s’en dispenser sans en 
venir à une rupture ouverte, se proposant, pour se dédommager, de 
chercher quelqu’un qui fût plus digne de son attachement. 

Elle ne tarda pas à trouver la personne qu’elle cherchait. Un jour, en 
allant à l’église elle vit un jeune gentilhomme de la ville, dont la 
physionomie la charma si fort, qu’elle en devint aussitôt amoureuse. Sa 
passion fit de tels progrès, qu’elle ne pouvait reposer la nuit, quand elle 
avait passé le jour sans le voir. Pour lui, il était parfaitement tranquille, 
parce qu’il ignorait les sentiments qu’il avait fait naître dans le cœur de la 
belle ; et la belle était trop prudente pour oser les lui découvrir par lettres 



ou par l’entremise d’aucune femme, craignant avec raison les suites d’une 
pareille démarche. Comme elle était naturellement rusée, elle trouva 
moyen de l’en instruire sans se compromettre. 

Elle avait remarqué qu’il voyait fréquemment un moine qui, quoique 
gras et bien dodu, menait une vie fort régulière et jouissait de la 
réputation d’un saint homme. Elle pensa que ce moine pourrait servir son 
amour, et lui fournir le moyen de parler un jour au jeune homme. Après 
avoir donc réfléchi sur la manière dont elle s’y prendrait, elle alla au 
couvent, et, ayant fait appeler le religieux, elle lui témoigna un grand 
désir de se confesser à lui. Le bon père, qui du premier coup d’œil la jugea 
femme de condition, l’entendit volontiers. Après lui avoir déclaré ses 
péchés, la dame lui dit qu’elle avait une confidence à lui faire et une grâce 
à lui demander. « J’ai besoin, mon révérend père, de vos conseils et de 
votre secours pour ce que j’ai à vous communiquer. Vous savez à présent 
quels sont mes parents : je vous ai également fait connaître mon mari ; 
mais je ne vous ai pas dit, et je dois vous l’apprendre, qu’il m’aime plus 
qu’il ne s’aime lui-même. Je ne puis rien désirer qu’il ne me le donne 
aussitôt. Il est extrêmement riche, et il ne se sert de sa fortune que pour 
prévenir mes goûts et me rendre heureuse. Je vous prie d’être bien 
persuadé que je réponds à sa tendresse comme je le dois. Mon amour 
égale pour le moins le sien. Je me regarderais comme la plus ingrate et la 
plus méprisable des femmes, si je songeais seulement à la moindre chose 
qui pût donner atteinte à son honneur, ou blesser tant soit peu sa 
délicatesse. Vous saurez donc, mon révérend père, qu’un jeune homme 
dont j’ignore l’état et le nom, et qui me prend sans doute pour tout autre 
que je ne suis, m’assiège tellement, que je le trouve partout. Je ne puis 
paraître sur la porte, à la fenêtre, dans la rue, qu’il ne s’offre aussitôt à 
mes yeux. Je suis même étonnée qu’il ne m’ait pas suivie ici, tant il est sur 
mes pas. Il est grand, bien fait, d’assez jolie figure, et ordinairement vêtu 
de noir. Il a l’air d’un homme de bien et de distinction, et, si je ne me 
trompe, je crois l’avoir vu souvent avec vous. Comme ces sortes de 
démarches exposent ordinairement une honnête femme à des bruits 
fâcheux, quoiqu’elle n’y ait aucune part, j’avais eu d’abord envie de prier 
mes frères de lui parler, mais j’ai pensé que des jeunes gens ne peuvent 
guère s’acquitter de ces sortes de commissions de sang-froid : ils parlent 
ordinairement avec aigreur ; on leur répond de même ; on en vient aux 
injures, et des injures aux voies de fait. J’ai donc mieux aimé, pour éviter 
le scandale et prévenir tout fâcheux événement, m’adresser à vous, tant 



parce qu’il paraît être lié avec vous, que parce que vous êtes en droit, par 
votre caractère, de faire des leçons non-seulement à vos amis, mais à 
toute sorte de gens. Je vous prie donc de vouloir bien lui faire les 
reproches qu’il mérite, et de l’engager à me laisser en repos. Qu’il 
s’adresse à d’autres femmes, s’il est d’humeur galante ; il y en a assez, 
Dieu merci, et il n’aura pas de peine à en trouver qui seront flattées de 
recevoir ses soins. Pour moi, j’en serais sincèrement fâchée ; et, grâce à 
Dieu, je n’ai jamais porté mes vues de ce côté-là. Je sais trop ce que je 
dois à mon mari et ce que je me dois à moi-même. » 

Après ces mots, elle baissa la tête, comme si elle eût eu envie de 
pleurer. 

Le religieux comprit d’abord, par le portrait qu’elle lui fit du 
personnage, que c’était de son ami qu’il s’agissait. Il loua beaucoup les 
sentiments vertueux de sa pénitente, qu’il croyait sincère, et il lui promit 
de faire ce qu’elle souhaitait. Puis, comme il savait qu’elle était riche, il 
eut soin de la régaler d’un petit sermon sur l’aumône, qu’il termina, selon 
l’usage, par l’exposition de ses besoins et de ceux du couvent. « Au nom 
de Dieu, reprit la dame, n’oubliez pas ce que je viens de vous dire ; s’il nie 
la chose, dites-lui, s’il vous plaît, que c’est de moi que vous la tenez, et que 
je vous en fais mes plaintes, pour lui faire savoir combien je suis offensée 
de sa conduite. » 

La confession achevée et l’absolution reçue, la pénitente mit à profit 
l’exhortation du confesseur sur l’aumône. Elle tira de sa bourse une 
bonne somme d’argent, qu’elle lui remit, le priant, pour donner un motif 
à sa libéralité, de dire des messes pour le repos de l’âme de ses parents ; 
après quoi, elle sortit du confessionnal et s’en retourna chez elle. 

Quelques jours après, le jeune homme dont la dame était devenue 
amoureuse alla voir, à son ordinaire, le bon religieux, qui après lui avoir 
parlé de choses indifférentes, le prit à part pour lui reprocher avec 
douceur ses poursuites et ses assiduités prétendues auprès de la belle 
dévote. Le gentilhomme, qui ne la connaissait point, qui ne se rappelait 
même pas l’avoir jamais vue, et qui passait rarement devant sa maison, 
répondit tout naturellement au moine qu’il ignorait ce qu’il voulait dire. 
Mais le crédule confesseur, sans lui donner le temps de s’excuser 
davantage : « Il ne vous sert de rien, lui dit-il, de faire ici l’homme surpris 
et l’ignorant ; je sais ce qui en est, et vous auriez beau le nier. Ce n’est 
point par des inconnus ni par les voisins que j’en ai été instruit ; c’est par 



la dame elle-même, qui en est désolée. Outre que toutes ces folies ne vous 
conviennent pas du tout, je vous avertis que vous n’en retirerez aucun 
fruit ; cette femme est la vertu et la sagesse même ; ainsi, je vous prie de 
la laisser en paix, pour votre honneur et pour le sien. » Le jeune homme 
voulut se défendre encore, en disant qu’elle l’avait sans doute pris pour 
un autre. « Tout ce que vous pouvez alléguer est inutile, vous dis-je ; elle 
vous a trop bien dépeint pour que ce ne soit pas de vous qu’elle ait 
parlé. » 

Le jeune gentilhomme, plus déniaisé que le bon père, comprit qu’il y 
avait du mystère dans ces reproches qu’il ne méritait pas. Il fit alors 
semblant d’avoir une espèce de honte, et promit de ne donner, à l’avenir, 
aucun sujet de plainte. À peine eut-il quitté le religieux, qu’il alla passer 
devant la maison de la femme du fabricant ; elle était à la fenêtre pour 
voir s’il passerait. Aussitôt qu’elle le vit venir, elle ne douta point qu’il 
n’eût compris le sens de ce qu’elle avait dit au moine, et la joie la plus vive 
éclata sur son visage. Le gentilhomme, qui fixa, en passant, ses regards 
sur elle, voyant que l’amour et le plaisir étaient peints dans les siens, 
demeura convaincu de la vérité de sa conjecture. Depuis ce jour, il passait 
et repassait dans cette rue, à la grande satisfaction de la dame, qui, par 
ses regards et par ses gestes, le confirma de plus en plus dans sa première 
opinion. 

La belle, non moins pénétrante, ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle lui 
avait donné de l’amour ; mais, pour l’enflammer davantage et le mieux 
assurer de la tendresse qu’elle avait pour lui, elle retourne à confesse au 
même religieux, et commence sa confession par les larmes. Le bon père, 
attendri, lui demande s’il lui est survenu quelque nouveau chagrin. 
« Hélas ! mon révérend, j’ai de nouvelles plaintes à faire de votre ami, de 
cet homme maudit de Dieu, dont je vous parlai l’autre jour. Je crois, en 
vérité, qu’il est né pour mon tourment : il ne cesse de me poursuivre, et 
voudrait me porter à des choses qui m’ôteraient à jamais la paix du cœur 
et la confiance de revenir me jeter à vos pieds. - Quoi ! il continue de 
rôder devant votre maison ? - Plus fort qu’auparavant, reprit la bonne 
dévote ; on dirait qu’il veut se venger des reproches que je lui ai attirés de 
votre part, puisqu’il passe jusqu’à sept fois le jour, tandis qu’il ne passait 
guère plus d’une auparavant. Plût au ciel encore qu’il se fût contenté de 
passer et de me lorgner ! mais il a eu l’effronterie de m’envoyer, par une 
femme, une bourse et une ceinture, comme si je manquais de ces choses- 
là. J’étais si outrée de son impudence, que si la crainte de Dieu et les 



égards que je vous dois ne m’eussent retenue, je ne sais pas ce que 
j’aurais fait. Je me suis modérée uniquement par rapport à vous qui êtes 
son ami, je n’ai pas même voulu en parler à qui que ce soit, avant de vous 
le faire savoir. J’avais d’abord laissé la bourse et la ceinture à la 
commissionnaire, avec prière de les lui rendre exactement ; mais, 
songeant que ces femmes complaisantes prennent de toute main, et que 
celle-ci aurait fort bien pu retenir le présent en faisant entendre à votre 
ami que je l’aurais accepté, j’ai cru devoir reprendre ces bijoux pour vous 
les apporter. Les voilà. Je vous prie de les lui rendre, et de lui dire en 
même temps que je n’ai que faire de ses présents ni de sa personne ; et 
que, s’il ne cesse de me persécuter comme il le fait, j’en avertirai mon 
mari et mes frères, quoi qu’il puisse en arriver ; j’aime mieux qu’il reçoive 
quelque bonne injure, et peut-être quelque chose de pis, que de m’attirer 
le moindre blâme à son sujet. Ne ferais-je pas bien, mon révérend père, 
de prendre ce parti, si cela continue ? N’ai-je pas raison d’être offensée ? 
- Votre colère ne me surprend point, madame, lui répondit le religieux en 
prenant la bourse et la ceinture, qui étaient d’une richesse 
extraordinaire : elle est sans doute juste et bien digne d’une femme 
honnête et vertueuse. Je lui fis des reproches l’autre jour, et il me promit 
d’abandonner ses poursuites ; mais puisque, malgré ma réprimande, il ne 
cesse de rôder continuellement autour de votre maison, et qu’il a l’audace 
de vous envoyer des cadeaux, je vous promets de le tancer d’une si bonne 
façon, que vous n’aurez vraisemblablement plus de plaintes à me faire sur 
son compte. Si vous m’en croyez, vous n’en direz rien à vos parents : ils 
pourraient se porter à quelque extrémité, et vous auriez cela à vous 
reprocher. Ne craignez rien pour votre honneur ; de quelque manière que 
la chose tourne, je rendrai témoignage de votre vertu devant Dieu et 
devant les hommes. » 

La dame parut consolée par ce discours, et elle changea de propos. 
Comme elle connaissait l’avarice du moine et celle de ses confrères, pour 
avoir prétexte de lui donner de l’argent : « Ces nuits dernières, lui dit-elle, 
plusieurs de mes parents m’ont apparu en songe, ma bonne mère entre 
autres. J’ai jugé, à l’air de tristesse et d’affliction qui régnait sur leur 
visage, qu’ils souffraient et ne jouissaient pas encore de la présence de 
Dieu. C’est pourquoi je voudrais faire prier pour le repos de leur âme. Je 
vous serai donc bien obligée de dire les quarante messes de saint Grégoire 
à leur intention, afin que le Seigneur les délivre des flammes du 
purgatoire. » Tout en disant ces mots, elle lui donna une poignée 



d’argent, qu’il reçut sans se faire prier. Pour l’affermir dans ses bons 
sentiments, le bon père lui fit une petite exhortation et la congédia après 
lui avoir donné sa bénédiction. 

Elle ne fut pas plutôt partie, que le religieux, trop peu fin pour 
s’apercevoir qu’il était pris pour dupe, envoya chercher son ami. Lejeune 
homme comprit, à l’air courroucé du moine, qu’il allait apprendre des 
nouvelles de sa maîtresse. Il l’écouta sans l’interrompre, jusqu’à ce qu’il 
eut assez parlé pour le mettre bien au fait des intentions de la dame. Il n’y 
eut point de reproches que le sot personnage ne lui fît ; il en vint même, 
dans son appartement, jusqu’aux injures. « Vous m’aviez solennellement 
promis de ne plus persécuter cette femme, et vous avez l’effronterie de lui 
envoyer des présents ! Elle les a rejetés avec indignation. - Moi, je lui ai 
envoyé des présents ? répondit alors le gentilhomme, qui voulait tirer du 
religieux de plus grands éclaircissements. - Oui, et vous le nieriez 
inutilement, car elle me les a remis pour vous les rendre, monstre que 
vous êtes. Tenez, les voilà ; les reconnaissez-vous ? - Je n’ai plus rien à 
dire, répondit-il en feignant d’être confus et humilié ; je reconnais mes 
torts ; et puisque cette dame est si sauvage, si inflexible, je vous donne, 
pour cette fois, ma parole d’honneur de la laisser tranquille. » Alors le 
moine lui rendit bêtement la bourse et la ceinture, en l’exhortant à tenir 
sa promesse plus religieusement qu’il n’avait fait. Le jeune homme lui 
promit de se mieux conduire, et se retira fort content d’avoir reçu des 
assurances de l’amour de sa maîtresse. Ce présent lui fit d’autant plus 
plaisir qu’il y avait pour devise sur la ceinture : « Aimez-moi comme je 
vous aime. » Il alla incontinent se poster dans un heu d’où il pût faire voir 
à la dame qu’il avait reçu son beau présent. La belle fut enchantée 
d’apprendre qu’elle avait affaire à un amoureux intelligent. Elle eut une 
joie infinie de ce que son intrigue était en bon train, et ne soupirait plus 
qu’après une absence de son mari pour se trouver au comble de ses 
désirs. 

Elle n’attendit pas longtemps cette absence tant désirée. Peu de jours 
après, le fabricant de draps fut obligé d’aller à Gênes pour les affaires de 
son commerce. Il ne fut pas plutôt parti, que sa femme alla trouver son 
confesseur, et lui dit, après plusieurs doléances : « Je reviens, mon 
révérend père, pour vous dire que je n’y puis plus tenir. Il faudra que 
j’éclate, quoi qu’il en arrive, malgré tout ce que je vous ai promis. Sachez 
que votre ami est un vrai démon incarné. Vous n’imagineriez jamais ce 
qu’il m’a fait ce matin même, avant que le jour parût. Il a su, je ne sais 




comment, que mon mari était parti hier pour Gênes. N’a-t-il pas eu 
l’insolence d’entrer hier dans notre jardin, de monter sur un arbre qui 
donne vis-à-vis de ma chambre et d’ouvrir ma fenêtre ? Il était sur le 
point d’entrer, lorsque, éveillée par le bruit, je me suis levée pour voir ce 
que c’était. J’allais crier au voleur, quand ce malheureux m’a dit son nom 
et m’a conjurée, pour l’amour de Dieu et par considération pour vous, de 
ne faire aucun éclat et de lui donner le temps de se retirer. Je me suis 
donc contentée, purement par égard pour vous, de refermer la fenêtre, et 
il s’est sans doute enfui, puisque, depuis ce moment, je n’ai plus rien 
entendu. Je vous demande à présent, mon père, si je dois souffrir des 
outrages de cette nature. Je n’en ferai rien, je vous assure, et il n’en sera 
pas quitte à si bon marché que les autres fois. J’ai été trop patiente 
jusqu’à présent par condescendance pour vous, qui êtes son ami, et c’est 
sans doute ce qui l’a si fort enhardi à m’outrager à ce point. Si vous 
m’aviez laissée suivre mon premier dessein, cela ne serait point arrivé. - 
Mais, madame, répondit le bon père tout confus, êtes-vous bien assurée 
que ce soit lui ? Ne l’auriez-vous pas pris pour un autre ? - Dieu vous 
bénisse, mon père, je sais trop le distinguer pour être méprise, quand il 
ne se serait pas nommé lui-même. - Je ne puis disconvenir que ce ne soit 
là une hardiesse des plus criminelles. Vous avez très-bien fait de lui 
fermer la fenêtre au nez et de n’avoir pas voulu seconder son damnable 
projet. Je ne saurais donner trop de louanges à votre vertu ; mais puisque 
Dieu a sauvé votre honneur du naufrage, et que vous avez par deux fois 
déféré à mes conseils, je me flatte que vous voudrez bien mettre le comble 
à votre soumission en suivant encore celui que je vais vous donner. 
Permettez que je lui parle encore avant d’informer vos parents de son 
impudence. Peut-être serais-je assez heureux pour l’engager à vaincre sa 
brutale passion. Si je ne réussis pas à le rendre sage, à la bonne heure ; 
vous ferez alors tout ce qu’il vous plaira. - J’y consens encore, mon père, 
puisque vous le désirez ; mais je vous proteste que c’est pour la dernière 
fois que je vous porterai des plaintes à ce sujet. » Et, en disant ces mots, 
elle se retira brusquement en faisant la fâchée. 

À peine fut-elle sortie, que l’amant arriva pour savoir s’il n’y aurait 
rien de nouveau sur le tapis. Le moine le prit en particulier pour lui dire 
mille injures plus fortes les unes que les autres sur son manque 
d’honneur et de foi. Le jeune homme, accoutumé aux reproches du zélé 
confesseur, s’en inquiétait fort peu ; il le laissait dire, et attendait avec 
grande impatience une explication plus claire. Il tâchait, par sa surprise 



et son maintien curieux, de le mettre dans le cas de parler le premier. 
Voyant qu’il n’en pouvait venir à bout : « Qu’ai-je donc fait, lui dit-il, mon 
père, pour exciter si fort votre courroux ? Ne dirait-on pas, à vous 
entendre, que c’est moi qui ai crucifié Jésus-Christ ? - Oui, malheureux, 
vous l’avez crucifié par vos désirs impudiques... Mais, voyez le sang-froid 
de ce scélérat ! on dirait, à le voir, qu’il est blanc comme neige, ou qu’il a 
perdu le souvenir de ses crimes, comme s’il y avait plusieurs années qu’il 
les eût commis. Avez-vous oublié, monstre infernal, l’injure atroce que 
vous avez faite à la femme du monde la plus honnête ? Où étiez-vous ce 
matin avant le jour ? Parlez. - J’étais chez moi, dans mon ht. - Dans 
votre ht ! Il n’a pas tenu à vous, impudique, que vous ne soyez entré dans 
celui d’une autre. - Je vois, dit alors le jeune homme, qu’on a pris soin de 
vous instruire de bonne heure. - Cela est vrai ; mais vous étiez-vous 
bonnement imaginé, parce que le mari est absent, que cette femme allait 
vous recevoir à bras ouverts ? Grand Dieu ! est-il possible que mon ami, 
auparavant si honnête, soit devenu en si peu de temps un coureur de 
nuit ; qu’il entre dans les jardins, qu’il monte sur les arbres pour chercher 
à s’introduire dans la chambre des femmes les plus vertueuses ! Êtes-vous 
donc devenu fou, pour croire que cette sainte personne se laisse vaincre 
par vos importunités ? Sachez que vous êtes pour elle un objet d’aversion 
et de mépris. Oui, vous êtes, j’en suis sûr, ce qu’elle abhorre le plus, et 
vous voulez l’engager à vous aimer ! Mais quand elle ne vous aurait pas 
fait connaître sa répugnance pour vous, mes exhortations et la parole que 
vous m’aviez donnée n’auraient-elles pas dû vous retenir ? Je l’ai 
empêchée jusqu’à présent d’en parler à ses parents, qui vous auraient 
certainement fait un mauvais parti ; mais si vous continuez à la harceler, 
je lui ai permis et même conseillé de ne plus garder aucun ménagement. 
Arrangez-vous là-dessus. Je suis las de vous défendre, et je serai le 
premier à la louer de porter plainte contre vous à ses frères, si vous êtes 
assez aveugle pour faire de nouvelles tentatives auprès d’elle. » 

L’amoureux gentilhomme comprit parfaitement les intentions de la 
belle. Il calma le religieux du mieux qu’il lui fut possible. « J’avoue, lui 
dit-il, que j’ai fait une folie ; mais je vous jure que ce sera la dernière, et 
que vous n’entendrez plus parler de moi par cette dame. Je rends 
hommage dès ce moment à sa vertu, et je vous remercie des soins que 
vous avez pris pour l’empêcher de parler de mes poursuites à ses parents. 
Je profiterai de vos avis, vous pouvez y compter. » 

Il en profita en effet ; car, voyant clairement que sa maîtresse n’avait 



eu d’autre intention que de lui fournir les moyens de la voir, il ne manqua 
pas, dès la nuit suivante, d’entrer dans le jardin et de monter à la fenêtre 
par l’arbre qu’on lui avait indiqué. La belle, qui ne dormait pas, comme il 
est aisé de le comprendre, mais qui brûlait d’impatience de le voir arriver, 
le reçut à bras ouverts. Après s’être témoigné et prouvé mutuellement 
leur tendresse, ils rirent et s’amusèrent beaucoup de la simplicité du 
religieux, qui, sans s’en douter, avait si bien servi leur amour. Ils firent 
également plusieurs plaisanteries au sujet du mari, et prirent, avant de se 
séparer, des mesures pour se revoir sans avoir plus besoin de l’entremise 
du confesseur. Ils mirent tant de prudence dans leur intrigue, qu’ils 
eurent le secret de se voir fréquemment, et même de coucher plusieurs 
fois ensemble, sans être découverts. 



NOUVELLE IV 


LE MARI EN PÉNITENCE OU LE 
CHEMIN DU PARADIS 


J’ai ouï dire qu’il demeurait autrefois, près du couvent de Saint- 
Brancasse, un bon et riche particulier nommé Pucio de Rinieri. Cet 
homme, ayant donné dans la dévotion la plus outrée, se fit affilier à 
l’ordre de Saint-François, sous le nom de frère Pucio. Comme il n’avait 
pour toute charge qu’une femme et un domestique à nourrir, et qu’il était 
d’ailleurs fort à son aise, il avait tout son temps à lui pour se livrer aux 
exercices spirituels. Aussi ne bougeait-il point de l’église ; et parce qu’il 
était simple et peu instruit, toute sa dévotion consistait à réciter ses 
patenôtres, à aller aux sermons et à entendre plusieurs messes. Il jeûnait 
presque tous les jours, et se donnait si souvent la discipline qu’on le 
croyait de la confrérie des bâilleurs : c’était le bruit public dans son 
quartier. 

Sa femme, nommée Isabelle, était jolie, fraîche comme une rose, bien 
potelée, et n’avait guère plus de vingt-huit ans. Elle ne se trouvait pas 
bien de la dévotion de frère Pucio, car il lui faisait souvent faire des 
abstinences un peu longues et peu supportables à une femme de son âge. 
Quand elle avait envie de dormir, ou plutôt de passer un moment 
agréable avec lui, le bonhomme ne l’entretenait que des sermons du frère 
Nartaise, ou des lamentations de la Madeleine, ou d’autres choses 
semblables, ce qui ne faisait pas le compte de la dame. 

Un moine nommé dom Félix, conventuel de Saint-Brancasse, arriva 
alors de Paris, où il s’était rendu pour assister à un chapitre général de 
son ordre. Ce moine était jeune, bien fait, plein d’esprit et de savoir. Frère 
Pucio fit connaissance avec lui. Ils furent bientôt liés de la plus étroite 
amitié, parce que le moine le satisfaisait sur tous les doutes qu’il lui 



proposait, et qu’il lui paraissait aussi pieux qu’éclairé. Notre bon dévot ne 
fit pas difficulté de le mener chez lui, où il le régalait de temps en temps 
de quelque bouteille de bon vin. Isabelle le recevait le mieux du monde, 
par égard pour son mari. Le religieux ne put se défendre d’admirer la 
fraîcheur et l’embonpoint de cette femme, et ne tarda pas à s’apercevoir 
de ce qui lui manquait, et, en homme charitable, il aurait bien voulu le lui 
procurer. La chose était difficile, mais elle ne lui parut pas impossible. Il 
fit longtemps parler les yeux, et s’y prit si bien qu’il vint à bout d’inspirer 
à la dame le même désir dont il brûlait. Lorsqu’il s’en fut bien assuré, il 
trouva l’occasion de l’entretenir sans témoin, et la pria de répondre à son 
amour. Il la vit assez disposée à lui accorder ce qu’il demandait, mais en 
même temps très-résolue à n’accepter d’autre rendez-vous que chez elle, 
ne paraître autre part avec lui que dans sa maison : mais il n’était guère 
possible d’y consommer l’affaire, parce que Pucio n’en sortait presque 
pas. 

Charmé d’un côté d’avoir trouvé la belle sensible à son amour, et 
désespéré de l’autre de ne pouvoir la caresser, il ne savait comment se 
tirer de cette situation. Les moines sont ingénieux pour leurs intérêts, 
surtout pour ceux de la paillardise. Celui-ci s’avisa d’un expédient bien 
singulier et bien digne de l’honnêteté d’un homme d’Église. Voici la 
tournure diabolique qu’il prit pour jouir de sa maîtresse dans sa propre 
maison et presque sous les yeux de son mari, sans que le bonhomme pût 
en avoir le moindre soupçon. Un jour qu’il se promenait avec ce benêt 
dévot : « Je vois bien, mon cher Pucio, lui dit-il, que vous n’êtes occupé 
que de votre salut ; je vous en loue très-fort, mais vous prenez un chemin 
bien pénible et bien long. Le pape, les cardinaux et les autres prélats en 
ont un bien plus court et plus facile ; mais ils ne veulent pas qu’on 
l’enseigne aux fidèles, parce que cela ferait tort aux gens d’Église, qui, 
comme vous savez, ne vivent que d’aumône. Si les particuliers le 
connaissaient, le métier de prêtre ne vaudrait plus rien ; on donnerait peu 
à l’Église, et nous autres moines mourrions bientôt de faim. Mais comme 
vous êtes mon ami, et que je voudrais vous marquer par quelque chose la 
sensibilité que je dois aux politesses que je reçois chez vous, je vous 
l’enseignerai bien volontiers, si j’étais sûr que vous n’en parlassiez à 
personne. » Frère Pucio, dans une extrême impatience de savoir ce beau 
secret, conjure son ami de le lui apprendre et lui proteste, par tout ce qu’il 
y a de plus sacré, de n’en jamais parler. « Je n’ai rien à vous refuser sous 
ces conditions, répondit dom Félix : vous saurez donc, mon bon ami, que 



la voie la plus courte et la plus infaillible pour arriver au séjour des 
bienheureux est, selon les saints docteurs de l’Église, de faire la pénitence 
que je vais vous dire. N’allez pourtant pas vous imaginer que, la pénitence 
faite, vous cessiez d’être pécheur : on pèche tant qu’on est dans ce bas 
monde ; mais vous devez être assuré que tous les péchés que vous aurez 
commis jusqu’au moment de la pénitence vous seront remis et 
pardonnés, et que ceux que vous pourriez commettre à l’avenir ne seront 
regardés que comme des péchés véniels, par conséquent incapables de 
vous damner, et qu’un peu d’eau bénite pourra effacer. Il faut donc, pour 
accomplir cette pénitence salutaire, commencer par se confesser très- 
scrupuleusement, puis jeûner et faire une abstinence de quarante jours, 
pendant lesquels il faut non-seulement ne pas toucher à la femme 
d’autrui, mais à la sienne propre. De plus, il faut avoir une chambre dans 
la maison, d’où vous puissiez voir le ciel pendant la nuit. Vous vous y 
rendrez à l’heure des Compiles, et vous aurez soin d’y placer une table 
large et élevée, de manière que vous puissiez y placer vos reins, ayant vos 
pieds à terre. Quand vous aurez couché votre dos sur cette table, vous 
étendrez ensuite vos bras en forme de croix, et, les yeux attachés au ciel, 
vous demeurerez dans cette posture jusqu’à la pointe du jour, sans 
bouger de place. Si vous étiez un homme lettré, vous seriez obligé de dire 
pendant ce temps certaines oraisons que je vous donnerais pour les 
apprendre par cœur ; mais, ne l’étant pas, il suffira que vous disiez trois 
cents Pater et trois cents Ave Maria , en l’honneur de la très-sainte 
Trinité. En regardant les étoiles, vous aurez toujours présent à votre 
mémoire que Dieu a créé le ciel et la terre ; et, en tenant vos bras étendus 
en croix, vous aurez soin de méditer sur la Passion de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. Au premier coup de cloche de Matines, vous pourrez sortir 
de ce heu de méditation et vous jeter sur votre ht pour vous délasser. 
Puis, dans la matinée, vous tâcherez de dire cinquante Pater et autant 
dAve Maria. Si vous avez du temps de reste, vous pourrez vaquer à vos 
affaires. Après dîner, vous ne manquerez pas d’aller à Vêpres dans notre 
église, où vous direz plusieurs prières, sans lesquelles tout le reste serait 
inutile. De là vous retournerez chez vous, et à l’heure de Compiles, vous 
recommencerez ladite pénitence, le tout pendant quarante jours. J’ai fait 
tout cela autrefois, et si vous vous sentez en état de le faire aussi, je puis 
vous assurer qu’avant la fin des quarante jours, vous sentirez des avant- 
goûts de la béatitude éternelle, ainsi que je l’ai moi-même éprouvé. 

- Que je vous sais gré, mon révérend père, de tout ce que vous venez 



de m’apprendre ! lui répondit Pucio. Je ne vois là rien de bien difficile ni 
de trop long. Pas plus tard que dimanche prochain, j’espère, avec la grâce 
de Dieu, commencer cette pénitence salutaire. » Il ne quitta pas le moine 
sans lui renouveler ses remercîments au sujet du service qu’il venait de 
lui rendre. 

Pucio ne fut pas plutôt de retour au logis qu’il raconta tout à sa 
femme, qui, moins simple que lui, comprit d’abord que c’était une ruse du 
moine pour se ménager la liberté de pouvoir passer d’heureux moments 
auprès d’elle. L’invention lui parut ingénieuse et assez conforme à l’esprit 
d’un dévot imbécile. Elle dit à son mari qu’elle était charmée des progrès 
qu’il allait faire pour mériter le ciel, et que, pour avoir part à sa pénitence, 
elle voulait jeûner avec lui, en attendant de pouvoir pratiquer elle-même 
les autres mortifications. 

Le dimanche suivant, frère Pucio ne manqua pas de commencer sa 
pénitence, et dom Félix, d’accord avec la femme, ne manqua pas non plus 
de se rendre auprès d’elle, et de se divertir pendant que le mari était en 
contemplation. Ce bon moine arrivait, chaque nuit, un moment après que 
notre dévot s’était mis en oraison. Il soupait le plus souvent avec sa 
maîtresse avant de se mettre au lit, d’où il ne sortait qu’un quart d’heure 
avant les Matines. Comme le lieu que Pucio avait choisi pour faire sa 
pénitence n’était séparé que par une petite cloison de la chambre où 
couchait sa femme, il arriva qu’une nuit le fripon de moine, plus 
passionné que de coutume et ne pouvant modérer ses transports, se 
trémoussait tellement dans les bras de sa donzelle qu’il faisait crier le ht 
et trembler le plancher. Frère Pucio, qui récitait dévotement ses Pater, 
étonné de ces mouvements qui lui causaient des distractions, interrompit 
ses prières et, sans bouger de place, demanda à sa femme pourquoi elle se 
démenait ainsi. La bonne dame, qui était d’un naturel rieur et qui, dans 
ce moment, chevauchait sans selle ni bride, lui répondit qu’elle s’agitait 
tant qu’elle pouvait. « Et pourquoi te démènes-tu de la sorte ? ajouta le 
mari. Que signifient tous ces trémoussements ? - Comment pouvez-vous 
me faire cette question ? répliqua-t-elle en riant de tout son cœur, et 
ayant en effet grand sujet de rire. Ne vous ai-je pas entendu soutenir 
mille fois que, lorsqu’on ne soupe pas, on se trémousse toute la nuit ? » 
Le bonhomme, croyant de bonne foi que l’abstinence prétendue de sa 
chère moitié la contraignait de s’agiter pour chercher le sommeil : « Je 
t’avais bien dit, ma bonne amie, de ne pas jeûner, reprit-il aussitôt ; mais 
enfin, puisque tu l’as voulu, tâche de dormir et de ne plus te trémousser, 



car tu fais tellement remuer le lit que les mouvements se communiquent 
jusqu’ici et que le plancher en tremble. - Ne vous mettez point en peine 
de cela, mon cher mari, je sais bien ce que je fais ; mêlez-vous de vos 
affaires, et laissez-moi faire les miennes. » Frère Pucio ne répliqua plus 
rien et reprit ses patenôtres. 

Cependant, nos amoureux ne voulant plus être si près du pénitent, de 
peur de lui donner à la longue des soupçons, cherchèrent un gîte éloigné 
de son oratoire. La dame y fit placer un ht, sur lequel, comme on peut le 
penser, ils passèrent d’heureux moments. Le moine n’était pas plutôt 
sorti qu’Isabelle regagnait promptement son lit d’habitude, où le pauvre 
frère Pucio venait se reposer après son pénible exercice. On mena le 
même train de vie pendant tout le temps que dura la pénitence. Isabelle 
disait souvent à l’égrillard dom Félix : « N’est-il pas plaisant que vous 
fassiez faire la pénitence à mon mari, et que ce soit nous qui goûtions les 
délices du paradis ? » Elle prit un si grand goût à l’ambroisie que lui 
servait son amoureux tondu que, plutôt que de s’en priver, elle consentit, 
quand les quarante jours furent passés, à le voir ailleurs que chez elle. Le 
compère lui en servit à discrétion : il en était d’autant plus libéral qu il 
n’avait pas moins de plaisir à lui en donner qu’elle à en recevoir : ce qui 
prouve la vérité de ce que j’ai avancé en commençant mon histoire, car, 
tandis que le pauvre frère Pucio croyait, par sa dure pénitence, entrer en 
paradis, il ne fit qu’y pousser sa femme et le moine qui lui en avait montré 
le court chemin. 



NOUVELLE V 


LE MAGNIFIQUE 


Dans la ville de Pistoye, peu éloignée de Florence, il y eut autrefois un 
chevalier, d’une famille ancienne et illustre, nommé François Vergelesi. Il 
était extrêmement riche, mais fort avare, d’ailleurs homme de bien, 
rempli d’esprit et de connaissances. Ayant été nommé podestat de Milan, 
il monta sa maison sur un grand ton, et se fit un équipage magnifique 
pour figurer honorablement dans cette ville, où il était sur le point de se 
rendre. Il ne lui manquait plus qu’un cheval de main, et comme il voulait 
qu’il fût beau, il n’en pouvait trouver aucun à son gré. 

Or, il y avait alors dans la même ville de Pistoye un jeune homme 
nommé Richard, d’une naissance obscure, mais immensément riche. Il 
s’habillait avec tant de propreté, de goût et d’élégance, qu’il fut 
surnommé le Magnifique, et on ne le désignait plus que sous ce beau 
nom. Il était éperdument amoureux de la femme de François Vergelesi. Il 
l’avait vue une seule fois ; mais sa beauté, ses charmes, l’avaient tellement 
frappé, qu’il aurait sacrifié sa fortune au seul plaisir d’en être aimé. Il 
avait mis tout en usage pour se rendre agréable à cette belle, mais 
inutilement : le mari la tenait si fort de court, qu’il ne put seulement pas 
parvenir à lui parler. François n’ignorait point l’amour de Richard, et le 
plaisantait à ce sujet toutes les fois qu’il le rencontrait. Celui-ci le badinait 
à son tour sur son extrême jalousie ; et ces railleries réciproques 
n’empêchaient pas qu’ils ne fussent bons amis. 

Comme le Magnifique avait le plus beau cheval de toute la Toscane, on 
conseilla au mari de le lui demander, en lui faisant entendre que le galant 
était homme à lui en faire présent par estime pour sa femme. François, 
gourmandé par son avarice, se laissa persuader, et envoya prier le 
Magnifique de vouloir bien passer chez lui. Il lui demande s’il veut lui 



vendre son cheval, moins par envie de le lui acheter que pour l’engager à 
lui en faire un don. Le Magnifique, charmé de la proposition, lui répond 
qu’il ne le vendrait pas pour tout l’or du monde : « Mais, quelque attaché 
que j’y sois, ajouta-t-il, je vous en ferai présent, si vous voulez me 
permettre d’avoir un entretien avec madame votre épouse, en votre 
présence, pourvu que vous soyez assez éloigné pour ne pas entendre ce 
que je lui dirai. » Cet homme fut assez vil pour se laisser dominer par 
l’intérêt. Il répondit qu’il y consentait volontiers, étant assuré de la vertu 
de sa femme, et comptant se moquer ensuite du Magnifique. Il le laisse 
dans le salon, et va trouver incontinent sa chère moitié. Il lui conte ce qui 
venait de se passer, et la prie de vouloir bien lui gagner le beau cheval de 
Richard. « Cette complaisance, lui dit-il, ne doit pas vous faire de la 
peine ; je serai présent ; je vous défends, sur toutes choses, de lui rien 
répondre ; venez entendre ce qu’il a à vous dire. » Madame Vergelesi était 
trop honnête pour ne pas blâmer le procédé de son mari. Elle refusa de se 
prêter à son désir ; mais il insista tellement, qu’elle se vit forcée de lui 
obéir. Elle le suivit donc dans le salon, en murmurant contre sa sordide 
avarice. Le Magnifique ne l’eut pas plutôt saluée qu’il renouvela sa 
promesse ; et après avoir fait retirer le mari à l’autre extrémité du salon, il 
s’assit auprès de la dame, et voici le discours qu’il lui tint : 

« Vous avez trop d’esprit, madame, pour ne vous être pas aperçue, 
depuis longtemps, que je brûle d’amour pour vous : je vous en demande 
pardon ; mais je n’ai pu me défendre des charmes de votre beauté ; elle 
l’emporte sur celle de toutes les femmes que je connais. Je ne vous 
parlerai point des autres qualités dont vous êtes ornée et qui vous 
soumettent tous les cœurs : vous me rendez assez de justice pour croire 
que personne au monde n’en sent le prix autant que moi. Je ne chercherai 
pas non plus à vous peindre la violence du feu que vous avez allumé dans 
mon cœur : je me contenterai de vous assurer qu’il ne s’éteindra qu’avec 
ma vie, et qu’il durera même éternellement, s’il est encore permis d’aimer 
après le trépas. Vous pouvez croire, d’après cela, madame, que je n’ai rien 
au monde dont vous ne puissiez disposer librement : mes biens, ma 
personne, ma vie, tout ce que je possède est à votre disposition, et je me 
regarderais comme le mortel le plus heureux si je pouvais faire pour vous 
quelque chose qui vous fût agréable. Je me flatte que, d’après ces 
dispositions, vous voudrez bien, madame, vous montrer un peu plus 
sensible que vous ne l’avez fait jusqu’à présent à l’amour que vous m’avez 
inspiré dès le premier jour que j’eus le bonheur de vous voir. De vous 



dépend ma tranquillité, ma conservation, mon bonheur. Oui, je ne vis que 
pour vous, et mon âme s’éteindrait tout à l’heure, si elle n’avait l’espoir de 
vous rendre sensible à ma tendresse. Laissez-vous fléchir par le plus 
amoureux des hommes ; ayez pitié d’un cœur que vous remplissez tout 
entier ; payez l’amour par l’amour ; que je puisse dire que si vos charmes 
m’ont rendu le plus passionné et le plus à plaindre des amants, ils m’ont 
aussi conservé la vie et rendu le plus heureux des mortels ! Que ne 
pouvez-vous lire dans mon âme ! vous seriez touchée des tourments 
qu’elle souffre. Apprenez que je ne puis plus les supporter, et que vous 
aurez à vous reprocher ma mort, si vous persistez dans votre insensibilité. 
Outre que la perte d’un homme qui vous aime, qui vous adore, qui sèche 
d’amour pour vous, ne vous fera point d’honneur dans le monde, soyez 
sûre que vous ne pourrez vous en rappeler le souvenir, sans vous dire à 
vous-même : Hélas ! que je suis barbare d’avoir fait mourir sans pitié ce 
pauvre jeune homme qui m’aimait tant ! Mais, madame, ce repentir, alors 
inutile, ne fera qu’accroître votre peine et votre douleur. Pour ne pas vous 
exposer à un pareil remords, laissez-vous attendrir sur les maux que votre 
indifférence me fait souffrir ; que ce soit par pitié, si ce n’est par amour. 
Oui, vous êtes trop humaine pour vouloir la mort d’un jeune homme qui 
brûle depuis si longtemps d’amour pour vous, qui n’aime que vous, qui 
n’en aimera jamais d’autre que vous, qui ne vit et veut ne vivre que pour 
vous. Oui, vous vous laisserez toucher par la constance de sa tendresse ; 
oui, vous aurez compassion de son sort, et vous le rendrez aussi heureux 
qu’il est à plaindre, en lui faisant connaître, par votre réponse, que vous le 
payez d’un tendre retour. » 

Après ces mots, prononcés du ton le plus pathétique et le plus 
touchant, le Magnifique se tut, pour attendre la réponse de la dame, et 
pour essuyer quelques larmes qu’il ne put retenir. 

La dame, qui jusqu’alors s’était montrée insensible à tout ce que cet 
amant passionné avait fait pour elle, qui avait dédaigné les hommages 
qu’il lui avait rendus dans des tournois, des joutes et d’autres fêtes qu’il 
avait données en son honneur ; qui n’avait même jamais voulu consentir 
à lui accorder un quart d’heure d’entretien, ne put entendre ce discours 
sans émotion ; elle en fut vivement affectée, et elle sentit son cœur 
s’ouvrir insensiblement aux douces impressions de la tendresse. Sa 
sensibilité s’accrut à tel point, qu’elle ne fut bientôt plus maîtresse de la 
cacher ; et quoique, pour obéir aux ordres formels de son mari elle gardât 
le silence, les soupirs qu’elle laissait échapper exprimaient bien 



éloquemment ce qu’elle eût déclaré peut-être ouvertement au 
Magnifique, si elle eût eu la liberté de parler. 

Celui-ci, surpris de son silence, en connut bientôt la cause, en voyant 
le mari qui riait sous cape. Je comprends qu’il vous a défendu de parler : 
le barbare !... N’imitez pas son exemple, madame ; un mot suffit pour me 
rendre heureux. 

Elle ne lui dit point ce mot qu’il demandait ; mais ses yeux, les 
mouvements de son visage, les soupirs qui s’échappaient à tout instant de 
son cœur, faisaient à merveille l’office de sa bouche. Le Magnifique s’en 
aperçut aisément ; il conçut dès lors quelque espérance et prit courage. 
« Eh bien ! dit-il, puisque votre mari vous a défendu de me répondre, je 
répondrai pour vous, je serai l’interprète de vos sentiments. » Et aussitôt 
de tenir le langage qu’il désirait qu’elle lui tînt. « Mon cher Richard, dit-il, 
en prenant un ton plein de douceur, il y a longtemps que je me suis 
aperçue de ton amour pour moi ; ce que tu viens de me dire me prouve 
combien il est tendre et sincère. Je t’avoue que j’en suis flattée, que j’en ai 
un vrai plaisir. Je t’ai paru insensible, cruelle ; je ne veux plus que tu 
croies que cette insensibilité soit dans mon cœur : oui, je t’aimais ; mais 
la prudence m’empêchait d’en rien témoigner : je suis trop jalouse de ma 
réputation et de l’estime du public pour avoir agi autrement ; mais 
comme je te connais prudent et discret, sois tranquille, je suis toute 
disposée à te donner des preuves de mon tendre attachement. Encore 
quelques jours de patience, et sois sûr que je tiendrai la promesse que je 
te fais. Je sens que ce n’est que pour l’amour de moi que tu fais présent de 
ton beau cheval à mon mari ; il est juste que tu sois dédommagé de ce 
sacrifice. Tu sais qu’il est à la veille de partir pour Milan : je te jure 
qu’aussitôt après son départ tu pourras me voir à ton aise ; et pour que je 
ne sois pas dans le cas de te parler encore pour t’apprendre le temps 
auquel nous pourrons nous réunir, je te préviens que le jour que je serai 
libre et que j’aurai tout disposé pour te recevoir, je suspendrai deux 
bonnets à la fenêtre de ma chambre qui donne sur le jardin. Tu viendras 
m’y trouver, en prenant bien garde que personne ne te voie ; je t’y 
attendrai, et nous passerons le reste de la nuit ensemble. » 

Après avoir ainsi parlé pour la belle muette, il parla ensuite pour lui- 
même en ces termes. 

« Ma belle, ma chère, mon adorable dame, je suis si pénétré de vos 
bontés, elles me causent une si vive joie, que je n’ai pas d’expressions 



pour vous peindre ma reconnaissance ; et quand les expressions ne me 
manqueraient pas, le temps le plus long ne suffirait pas pour vous 
témoigner toute ma sensibilité. Je vous prie donc de vouloir bien suppléer 
vous-même à tout ce que je pourrais vous dire pour vous remercier 
dignement. Je vous assurerai seulement que j’aimerais mieux mourir 
mille fois que de vous compromettre en aucune manière, et que je me 
conduirai toujours de façon à me rendre digne de votre amour. Je n’ai 
maintenant plus rien à vous dire, si ce n’est que Dieu vous rende aussi 
constante et aussi heureuse que je le désire et que vous le méritez. » 

La dame n’ouvrit point la bouche, mais laissa connaître au Magnifique 
qu’elle n’était pas aussi insensible qu’elle l’avait paru d’abord. 
L’amoureux passionné, voyant qu’il n’en pouvait tirer aucun mot, se leva 
et courut vers le mari, qui lui dit en souriant : « Eh bien, monsieur le 
galant, ne vous ai-je pas bien tenu ma promesse ? - Mais non, lui 
répondit-il froidement ; vous m’aviez promis un entretien avec madame 
votre épouse, et vous ne m’avez présenté qu’une belle statue. » Cette 
réponse du Magnifique plut extrêmement à messire François, parce 
qu’elle ne fit que lui donner une plus grande opinion de la vertu de sa 
femme. « Le cheval qui vous appartenait n’en est pas moins à moi, 
répliqua-t-il. - J’en conviens ; mais si j’eusse pourtant imaginé ne retirer 
qu’un pareil avantage de la grâce que vous m’avez faite, je vous avoue que 
j’aurais beaucoup mieux aimé vous en faire cadeau, sans y mettre de 
condition : j’aurais eu du moins la satisfaction de vous en avoir fait la 
galanterie en entier, au lieu que je n’ai fait en quelque sorte que vous le 
vendre. » Le mari souriait malignement en l’écoutant, et se moquait de 
lui tant qu’il pouvait. Parvenu ainsi au comble de ses désirs, il partit deux 
jours après pour se rendre à Milan. 

Quand la dame se vit en liberté dans sa maison, le discours que le 
Magnifique lui avait tenu, l’amour dont il brûlait pour elle, la générosité 
avec laquelle il avait fait le sacrifice d’un cheval auquel il était attaché, 
toutes ces choses s’offraient continuellement à son esprit ; son amour- 
propre prenait même plaisir à s’en occuper. Ce qui contribuait surtout à 
l’entretenir de ces idées, c’était de voir le passionné Richard passer et 
repasser plusieurs fois le jour devant sa fenêtre. Elle disait en elle-même 
lorsqu’elle l’apercevait : « Le pauvre jeune homme, comme il m’aime ! ne 
dois-je pas avoir compassion de lui, puisque c’est pour moi qu’il souffre ? 
Que ferai-je ici toute seule pendant six mois de veuvage ? C’est bien du 
temps pour une femme de mon âge. Comment mon mari pourra-t-il me 



payer ces arrérages ? Qui sait s’il ne fera pas une maîtresse à Milan ? 
D’ailleurs, quand trouverai-je un amant aussi tendre, aussi aimable que le 
Magnifique ? » Ces réflexions, qui revenaient sans cesse à son esprit, la 
déterminèrent enfin à pendre les deux bonnets à la fenêtre de sa 
chambre. Richard ne les eut pas plutôt aperçus que, transporté de la plus 
vive joie, il se crut le plus heureux des hommes. Il attendit la nuit avec 
beaucoup d’impatience, et quand elle fut venue, il se rendit à la porte du 
jardin, qui n’était que poussée, et courut, après l’avoir fermée, à la porte 
du corps de logis où la dame l’attendait. Il la suivit dans sa chambre, et 
n’y fut pas plutôt entré qu’il s’empressa de l’embrasser et de la couvrir de 
mille baisers. Ils se mirent au lit, où ils goûtèrent des plaisirs d’autant 
plus délicieux qu’ils étaient le fruit de l’amour le plus tendre. On imagine 
bien que ce ne fut pas la seule nuit qu’ils passèrent ensemble : leur 
commerce dura tout le temps de l’absence du mari. La chronique prétend 
même qu’ils trouvèrent le moyen de se réunir plusieurs fois depuis le 
retour du cocu. 



NOUVELLE VI 


LA FEINTE PAR AMOUR 


Naples est une ville très-ancienne, et à coup sûr une des plus agréables 
de l’Italie. On y vit autrefois un jeune homme de qualité, fort riche, qu’on 
appelait Richard Minutolo. Quoiqu’il fût marié et qu’il eût une femme fort 
aimable et fort jolie, il ne laissa pas de devenir amoureux d’une autre 
dame, qui surpassait, à la vérité, toutes les Napolitaines par sa vertu, sa 
beauté et ses agréments. C’était madame Catella, femme d’un 
gentilhomme nommé Philippe Figinolpho, qu’elle aimait de tout son 
cœur et par-dessus toutes choses. L’amoureux Richard fit auprès d’elle 
tout ce qu’un homme passionné peut tenter pour se rendre agréable à une 
femme et s’en faire aimer ; mais tous ses soins furent inutiles : la dame 
était insensible pour tout autre que pour son mari. Désespéré du peu de 
succès de ses poursuites, il essaya de vaincre sa passion, et n’en put 
malheureusement venir à bout : la belle avait fait de trop profondes 
impressions sur son cœur. Ce pauvre homme dépérissait tous les jours à 
vue d’œil : la vie lui devint si insupportable, qu’il se serait donné la mort 
pour mettre fin à ses maux, si la crainte de l’enfer ne l’eût retenu. Un de 
ses parents, touché de son triste état, le prit un jour en particulier, et lui 
dit tout ce que la raison était capable de lui suggérer pour le détacher de 
cette femme. Il lui fit entendre qu’un amour sans espérance était une 
vraie folie, et qu’il ne devait pas se flatter que le sien fût jamais 
récompensé. Songez, mon cher, que cette femme raffole de son mari, 
qu’elle ne voit que lui dans le monde, qu’elle en est jalouse, au point de se 
trouver mal lorsqu’elle lui entend faire l’éloge d’une autre femme. Il 
voyait cela tout aussi bien que son parent ; mais il ne lui était pas aisé de 
renoncer à une passion enracinée. Il lui restait une lueur d’espérance, et 
c’était autant qu’il en fallait pour entretenir ses feux. Il comprit toutefois 
qu’il ne parviendrait que difficilement, très-tard, et peut-être jamais à se 



faire écouter de celle dont il était si fort épris. Il crut donc devoir recourir 
à la ruse, pour tâcher d’obtenir par supercherie ce qu’il n’eût voulu devoir 
qu’à la tendresse. La jalousie de la dame lui parut propre à servir son 
projet. Pour réussir plus sûrement, il feignit d’être parfaitement guéri de 
la passion que madame Catella lui avait inspirée, et d’être amoureux 
d’une autre dame. Pour le faire mieux accroire, il donna, en l’honneur du 
nouvel objet de son attachement prétendu, des fêtes, des tournois et 
d’autres divertissements, comme il en avait donné à celle qui n’avait pas 
voulu le payer de retour. Il sut si bien se contraindre et cacher ses vrais 
sentiments, que tout le monde, et madame Catella elle-même, crut qu’il 
avait sincèrement changé d’objet. Dès ce moment elle fut beaucoup plus 
libre avec lui, et ne faisait aucune difficulté de le regarder, de le saluer et 
de lui parler quand elle le rencontrait dans la rue ou autre part ; ce qui 
arrivait assez fréquemment, parce qu’ils logeaient dans le même quartier. 

Les choses étaient dans cet état, lorsqu’un jour de la belle saison, 
madame Catella fit la partie, avec plusieurs autres dames, d’aller dîner et 
souper à la campagne. Richard en fut instruit assez à temps pour engager 
plusieurs personnes de sa coterie d’en faire autant, et d’aller dans le 
même endroit. Les deux sociétés se rencontrèrent, comme il le désirait. Il 
fut décidé qu’on ne se séparerait point. Richard feignit d’y consentir 
difficilement, pour mieux éloigner les soupçons sur son projet. On ne 
manqua pas de le railler sur ses nouvelles amours ; madame Catella se 
mit de la partie, et poussa ses plaisanteries plus loin que les autres. 
Richard n’avait garde de se défendre ; il faisait, au contraire, l’homme 
passionné, ce qui donnait matière à le plaisanter davantage. Il recevait le 
tout au mieux, et ne perdait point son projet de vue. Quelques dames 
s’étant écartées pour se promener, il se trouva auprès de madame Catella 
avec peu de monde. Il saisit cette circonstance pour lâcher quelques 
généralités sur l’infidélité des hommes les plus aimés de leurs femmes ; il 
fit même entendre assez clairement à la belle qu’il idolâtrait et pour qui il 
se montrait si indifférent, que Philippe, son mari, ne lui était pas aussi 
fidèle qu’elle se l’imaginait. Il n’en fallut pas davantage pour réveiller 
toute la jalousie de madame Catella. Elle questionne Richard, qui feint de 
ne pas l’entendre, et qui finit par lui dite que ce n’était qu’une plaisanterie 
de sa part. Elle n’en veut rien croire, et lui témoigne la plus grande envie 
de savoir ce qui en est. Elle le prend en particulier, et le supplie de lui dire 
si son mari a quelque intrigue. « Pourquoi voulez-vous que je vous 
afflige ? Non, madame, je n’en ferai rien. - Je vous le demande en grâce, 



lui répliqua-t-elle ; je vous aurai la plus grande des obligations de 
m’instruire de ce qui se passe à mon insu. - Eh bien, madame, vous serez 
satisfaite ; vous avez conservé trop d’empire sur moi pour que je puisse 
vous rien refuser ; mais je ne vous obéirai qu’à condition que vous ne 
parlerez de rien à personne, ni à votre mari, que vous n’ayez vu de vos 
propres yeux la vérité de ce que je vais vous dévoiler. Je vous fournirai, si 
vous voulez, les moyens de le convaincre vous-même de son infidélité ; il 
ne tiendra qu’à vous de le prendre sur le fait. Ces mots ne font que 
redoubler la curiosité et l’impatience de la dame ; elle lui promet, par tout 
ce qu’il y a de plus saint, de ne jamais le compromettre, et l’invite à 
s’expliquer promptement. - Si je vous aimais comme autrefois, madame, 
lui dit alors Richard, je me garderais bien de vous porter une semblable 
nouvelle. Ces sortes d’avis sont toujours suspects quand ils viennent d’un 
amant ; mais à présent que je suis guéri de la passion malheureuse que 
vous aviez allumée dans mon cœur ; à présent que j’aime non moins 
éperdument un nouvel objet, je ne crains pas d’être soupçonné d’avoir 
aucun intérêt à vous dévoiler la conduite de votre mari. Vous saurez donc, 
madame, que maître Philippe n’est pas, à beaucoup près, aussi 
scrupuleux que vous sur l’article de la galanterie. J’ignore s’il est fâché 
contre moi, à l’occasion de l’amour que j’ai eu pour vous, ou s’il vous fait 
l’injustice de croire que vous ayez répondu à mes soins ; mais je sais bien 
qu’il cherche à me faire cocu. Oui, il est amoureux de ma femme depuis 
quelque temps, et il ne se passe pas de jour qu’il n’essaye de nouveaux 
moyens pour la séduire. Ce sont des messages continuels de sa part. Ma 
femme, qui a craint avec raison que je ne m’en aperçusse à la longue, et 
que je ne vinsse ensuite à la soupçonner d’être d’intelligence avec lui, 
m’en avertit avant-hier. Qu’ai-je fait ? Je l’ai engagée à feindre de s’être 
laissé gagner par ses poursuites, afin de pouvoir le convaincre de son 
ingratitude pour une femme dont il n’est pas digne. J’ai voulu me 
ménager ce plaisir, et il m’en a fourni l’occasion ce matin même ; car vous 
saurez qu’un moment avant que je sortisse de chez moi, il a envoyé une 
commissionnaire à ma femme pour la prier de lui donner un rendez-vous. 
Elle est aussitôt venue me trouver pour me demander quelle réponse elle 
devait lui faire. Donnez-lui rendez-vous, lui ai-je dit, chez Jeannot, le 
baigneur, sur l’heure de midi, pendant que tout le monde repose. Elle a 
été joindre la commissionnaire sur-le-champ, qui a paru enchantée de 
cette réponse. Vous pensez bien, madame, que je n’y enverrai point ma 
femme ; c’est moi qui me propose d’y aller, pour lui faire les reproches 
qu’il mérite... Mais il me vient une idée ; si vous y alliez vous-même ? Oui, 



madame, si j’étais à votre place, je lui jouerais ce tour ; et pour mieux le 
convaincre de sa perfidie et lui ôter tout prétexte d’excuse, je lui laisserais 
consommer l’œuvre avant de lui dire la moindre chose : cela vous sera 
d’autant plus facile, que les croisées et la porte de la chambre où il se 
propose d’attendre ma femme doivent être fermées. C’est une condition 
qu’on a mise au rendez-vous pour le rendre plus vraisemblable ; car il ne 
manquera pas d’imaginer que ma femme ne prend cette précaution 
qu’afin de s’épargner l’embarras et la honte que les dames éprouvent la 
première fois qu’elles rendent leurs amants heureux. Si vous suiviez mon 
conseil, madame, vous lui joueriez ce bon tour. Dieu ! quelle sera sa 
confusion, quand, sortant d’entre vos bras, vous lui ferez voir qu’il a eu 
affaire à sa propre femme et non à la mienne ! Je vous assure que la honte 
qu’il éprouverait dans ce moment nous vengerait bien de l’outrage qu’il 
veut nous faire à l’un et à l’autre. » 

Madame Catella, sans considérer quel était l’homme qui lui faisait un 
pareil rapport ; sans songer du tout au stratagème dont elle allait être la 
dupe ; sans imaginer qu’on pouvait lui en imposer, tomba dans le défaut 
ordinaire aux personnes jalouses : elle crut aveuglément tout ce que 
Richard venait de lui dire ; et, après avoir fait réflexion à plusieurs choses 
qui s’étaient passées auparavant entre elle et son mari, elle répondit, 
enflammée de colère, qu’elle était résolue de prendre ce parti et de suivre 
en tout ses conseils à cet égard, se félicitant d’avance de la gamme qu’elle 
chanterait à son mari s’il se trouvait au rendez-vous. « Je le traiterai, je 
vous jure, de manière qu’il ne verra jamais de femme sans se le 
rappeler. » 

Richard, fort satisfait du succès de son entreprise, confirma la dame 
dans sa résolution, et lui rapporta plusieurs faits adroitement imaginés, 
pour la fortifier dans sa crédulité. Il finit par la prier de garder un secret 
inviolable jusqu’au moment où elle serait pleinement convaincue de la 
perfidie de son mari ; et la bonne dame le lui promit sur sa foi. 

Le lendemain, de grand matin, Richard alla chez le baigneur. Il parla à 
une vieille femme qui avait soin des bains et qu’il connaissait un peu. Il la 
pria instamment de vouloir bien le servir dans son projet, en lui 
promettant une bonne récompense. La bonne vieille, qui ne demandait 
pas mieux que de gagner de l’argent, lui promit de faire tout ce qui 
dépendrait d’elle pour l’obliger. Richard lui dit ce dont il s’agissait. « J’ai 
votre affaire, lui répondit-elle. Il y a dans la maison une petite chambre 
qui n’a point de fenêtres ; je vais y placer un lit ; et pour que le jour ne 



puisse y pénétrer quand on ouvrira la porte, je fermerai les croisées de la 
pièce qu’il faut traverser pour y arriver. - Fort bien, » reprit l’amoureux 
tout transporté de joie. Puis, il lui fit la leçon sur la manière dont elle 
devait introduire la dame dans cet endroit. Après que tout fut ainsi 
disposé, il alla dîner, et revint chez la bonne vieille sur les onze heures 
pour y attendre la femme de Philippe Figinolpho. 

Madame Catella, ne doutant aucunement de la vérité de tout ce que lui 
avait dit Richard, rentra le soir dans sa maison de très-mauvaise humeur. 
Son mari, qui dans ce moment rêvait sans doute à ses affaires, la reçut 
fort froidement et ne lui fit point les caresses qu’il était dans l’usage de lui 
faire toutes les fois qu’elle rentrait au logis après une absence de quelques 
heures. Cette froideur la confirma dans ce qu’on lui avait dit sur son 
compte. « Je ne le vois que trop, disait-elle en elle-même, mon mari ne 
pense qu’au rendez-vous de demain ; il est tout occupé de la femme dont 
il espère jouir ; mais il n’en sera rien. » Au ht, même distraction, même 
froideur de la part du mari, et par conséquent mêmes réflexions, même 
dépit de la part de la femme. La jalousie qui la dévorait écarta le sommeil 
de ses yeux. Elle ne fut occupée qu’à penser à ce qu’elle lui dirait quand 
elle serait au rendez-vous. Enfin, le lendemain, son mari la quitte sur les 
onze heures, sous prétexte d’aller dîner chez une personne qui avait 
quelque affaire à lui communiquer ; ce qui se trouvait vrai, parce que 
Richard avait eu l’habileté d’engager un de ses bons amis à attirer 
Figinolpho chez lui vers cette heure-là. « L’imposteur ! le perfide ! disait 
sa femme en elle-même : fiez-vous après cela aux hommes ! Mais le 
traître ne s’attend pas à la surprise que je lui prépare. Que je vais lui en 
dire ! » Enfin, l’heure de midi s’approchant, elle sort accompagnée de sa 
servante, et arrive bientôt à la maison du baigneur, que Minutolo lui avait 
indiquée. Elle trouve la bonne vieille sur la porte, et lui demande si 
Philippe Figinolpho est venu. « Êtes-vous la personne qui doit lui parler à 
midi ? répond la vieille, très-bien endoctrinée par l’amoureux Richard. - 
Oui, répliqua la dame. - Entrez donc là, et suivez-moi. » Madame Catella 
la suit, en baissant un voile qu’elle avait sur la tête, afin de n’être point 
reconnue de son mari. La voilà introduite dans la chambre obscure. 
Richard, le cœur plein de joie, lui dit d’une voix extrêmement basse : 
« Soyez la bienvenue, ma chère amie. » Il la saisit ensuite par la main, la 
mène près du lit, la prend entre ses bras et lui fait mille caresses, 
auxquelles elle répond sans dire un seul mot, craignant de se faire 
connaître si elle parlait. Quel plaisir pour l’amant de jouir des faveurs 



d’une personne qu’il aimait avec tant de passion ! Mais quel plaisir encore 
de tromper une inhumaine qui le faisait languir depuis si longtemps ! 

Quand la dame comprit qu’il n’y avait plus rien à gagner en gardant le 
silence, elle fit éclater sa jalousie et son ressentiment. « À qui crois-tu 
avoir affaire, traître ? s’écria-t-elle. Que je suis malheureuse d’aimer un 
perfide qui brûle pour une autre ! Est-ce là le prix de huit ans de soins, de 
tendresse et de fidélité ? Apprends que je suis Catella, et non la femme 
que tu penses. Oui, malheureux, tu viens de jouir de celle que tu as si 
longtemps trompée par tes feintes caresses ; tu dois reconnaître ma voix, 
et il me tarde de voir le jour pour rendre ta honte complète. Je ne suis 
plus surprise de ta rêverie d’hier au soir : tu te réservais pour la femme de 
Richard. Ai-je moins d’appas qu’elle, monstre que tu es, pour me traiter 
avec tant de mépris ? Que j’étais aveugle d’avoir tant d’amour pour cet 
ingrat ! Le perfide ! croyant être avec ma rivale, il m’a fait plus de 
caresses, m’a montré plus d’amour dans le peu de moments que je viens 
de passer avec lui que dans aucun temps de sa vie. D’où vient que tu es 
chez moi tout de glace, quand tu montres ici tant de feu ? Mais, grâce au 
ciel, c’est ton propre champ que tu viens de labourer et non celui d’autrui. 
Je ne m’étonne plus si tu t’endormis hier au soir sans me faire la plus 
petite caresse : tu voulais te ménager pour faire aujourd’hui des 
prouesses et arriver tout frais au champ de bataille. Mais, encore une fois, 
grâce à Dieu et au bon avis que j’ai reçu, l’eau a suivi sa pente ordinaire ; 
tu es venu, malgré toi, moudre à mon moulin... Mais, n’as-tu rien à dire, 
misérable ? Es-tu devenu muet depuis que je t’ai fait connaître ton 
erreur ? Par ma foi, je suis tentée de t’arracher les yeux ; toute autre que 
Catella ne se contenterait certainement pas des reproches que je te fais ; 
tu mériterais que je t’étranglasse, misérable ! Faire infidélité à une femme 
aussi honnête, aussi tendre, aussi recherchée : quelle noirceur ! Tu te 
flattais sans doute que je ne serais jamais instruite de ta trahison ? Mais 
tout se découvre, et nul n’est si fin qu’il n’en trouve un plus fin. Conviens 
que je t’ai joué là un bon tour, et que tu ne t’attendais guère à me 
rencontrer ainsi sur ton chemin. Mais tu n’en seras pas quitte pour le 
dépit et la honte que tu éprouves en ce moment ; je t’apprendrai, de la 
bonne manière, à me trahir de la sorte. » 

Richard avait toutes les peines du monde à retenir les éclats de rire. Il 
voulut recommencer ses caresses sans dire mot, mais elle le repoussa 
brusquement. « Me prends-tu, lui dit-elle, pour un enfant ? T’imagines-tu 
qu’il n’y a qu’à me flatter, me caresser, pour me faire revenir ? Non, je ne 



te le pardonnerai jamais. Tu peux même t’attendre à te voir accablé de 
reproches en présence de tous nos parents, amis et voisins. Réponds-moi, 
scélérat, ne vaux-je pas la femme de Richard ? Suis-je moins jeune 
qu’elle, et d’une condition moins relevée ? Parle, qu’a-t-elle de plus que 
moi ? » 

Pendant qu’elle exhalait ainsi son courroux, l’amoureux lui baisait la 
main et cherchait à lui baiser autre chose. « Ôte-toi de là, mauvais sujet, 
ne me touche plus. Tu as fait assez d’exploits ; et à présent que tu me 
connais, tout ce que tu pourrais faire serait forcé ; mais, si Dieu me prête 
vie, je te promets de te mettre dans le cas de le désirer plus d’une fois. Tu 
n’en auras pas quand tu voudras ; je me repens seulement d’avoir été si 
fidèle à un homme qui l’est si peu. Je trouverai moyen de m’en venger. Je 
ne sais ce qui m’empêche d’envoyer quérir Richard tout à l’heure, lui qui 
m’a tant aimée, sans pouvoir se vanter d’avoir eu de moi un seul regard 
favorable, et de me venger à tes yeux, par représailles, de ta perfidie. Quel 
mal ferais-je en effet ? N’as-tu pas voulu et cru jouir de sa femme ? 
Pourrais-tu te plaindre si je te payais de la même monnaie ?» À ces mots, 
elle voulut sortir du ht et s’en aller, mais l’amoureux Richard la retint ; et 
jugeant qu’il était de trop grande conséquence pour lui et pour elle de la 
laisser dans son erreur, il résolut de se faire connaître et de la détromper. 
Il l’embrasse et, après lui avoir appliqué plusieurs baisers sur le front : 
« Ne vous troublez pas, ma chère amie ; je suis Richard. J’ai cherché à 
obtenir par la ruse des faveurs que je n’ai pu obtenir par l’amour le plus 
tendre qui fut jamais. » À ce son de voix qu’elle reconnut, à ces paroles 
inattendues, madame Catella faillit se trouver mal. Elle voulut se jeter 
hors du ht, mais Richard l’en empêcha ; elle voulut crier, mais il lui ferma 
la bouche avec sa main. « Consolez-vous, madame ; ce qui est fait est sans 
remède. À quoi vous servirait-il de crier ? Vous ne feriez que vous 
déshonorer et vous couvrir de honte, si vous alliez rendre publique cette 
aventure. Faites réflexion que vous aurez beau dire que c’est par ruse que 
je vous ai fait venir ici, personne n’en croira rien. D’ailleurs, je le nierai 
comme un diable : je dirai même que c’est par argent que je vous ai 
attirée, et que, ne vous en ayant pas donné autant que vous espériez, vous 
avez pris cette tournure pour vous venger de moi. Vous n’ignorez pas que 
le public est plus enclin à croire le mal que le bien ; il ajoutera plutôt foi à 
mes discours qu’aux vôtres. Songez que si vous en parlez seulement à 
votre mari, vous allez allumer dans son cœur une haine implacable contre 
moi : il faudra que l’un de nous deux périsse. En serez-vous plus 



tranquille quand il m’aura arraché la vie, ou que je la lui aurai arrachée ? 
Ne nous exposez pas l’un et l’autre à un danger inévitable ; ne vous 
exposez pas vous-même à une infamie qui ne remédierait à rien. Vous 
n’êtes pas la seule femme qu’on ait ainsi trompée. Mon crime vient de 
trop d’amour ; jamais votre mari ne vous a aimée ni ne vous aimera 
autant que je vous aime : il ne sent pas autant que moi le prix de vos 
charmes. Ne vous affligez point, je vous en prie, ma chère amie ! je suis et 
serai toujours tout à vous. Si je vous avais moins aimée, je ne serais pas si 
coupable. Pardonnez l’artifice dont je me suis servi à l’excès de ma 
tendresse. Je vous idolâtre ; et si vous saviez tout ce que j’ai souffert avant 
d’employer la ruse pour vous subjuguer, vous cesseriez d’être fâchée 
contre moi. » 

Toutes ces raisons ne la consolaient point ; elle fondait en larmes de 
dépit et de rage. Néanmoins, quelque outrée qu’elle fût, elle eut assez de 
liberté d’esprit pour sentir qu’elle aurait tort de faire un esclandre ; elle 
comprit que le plus grand mal retomberait sur elle ; c’est pourquoi elle ne 
jugea point à propos de crier quand Richard eut ôté sa main de dessus sa 
bouche. Pour mieux la consoler, notre amoureux ne manqua pas de lui 
promettre le secret le plus inviolable, il lui serrait les mains, les 
approchait de son cœur, et lui marquait de toutes les façons le plus grand 
attachement. « Laissez-moi, cruel, lui dit-elle ; je doute que vous obteniez 
jamais du ciel le pardon de l’outrage que vous m’avez fait. Je suis la 
victime de ma simplicité et de ma jalousie. Je ne crierai point. Je sens que 
tout éclat pourrait me nuire ; mais, soyez assuré que, de façon ou d’autre, 
je ne mourrai point avant de m’être vengée du cruel tour que vous avez eu 
l’indignité de me jouer. Laissez-moi, ne me retenez plus, à présent que 
vous avez obtenu ce que vous désiriez ; laissez-moi, vous dis-je, aller 
cacher ma honte et mon désespoir. » 

Richard n’avait garde de la laisser partir avant d’avoir fait sa paix : il 
lui parla encore, lui demanda mille fois pardon, et lui montra tant de 
douleur et de tendresse, qu’il finit par la désarmer. Quand il l’eut apaisée, 
il la supplia de permettre qu’il lui donnât encore des preuves de son 
amour, pour gages de la sincérité du pardon qu’elle lui accordait. Elle fit 
bien des difficultés, mais enfin elle se laissa gagner. Le plaisir acheva si 
bien de la réconcilier avec lui, qu’elle ne s’en sépara qu’avec le plus grand 
regret. En ces sortes de choses, rien ne coûte que le commencement. Elle 
trouva une si grande différence entre Richard et son mari, qu’elle eut 
depuis ce jour pour le premier autant d’amour qu’elle avait eu autrefois 



de froideur et d’indifférence. Ils retournèrent plusieurs fois chez le même 
baigneur et dans d’autres endroits, et se conduisirent avec tant de 
prudence, que la femme de l’un et le mari de l’autre ne se doutèrent 
jamais de leur intrigue. 



NOUVELLE VII 


LE QUIPROQUO OU LE PÈLERIN 


Un jeune gentilhomme de Florence, nommé Tédalde Eliséi, devint 
amoureux fou de madame Hermeline, femme d’Aldobrandin Palermini, 
et sut, par ses soins et ses bonnes qualités, s’en faire aimer à son tour ; il 
eut même le secret d’obtenir ses faveurs ; mais la fortune traversa bientôt 
ses plaisirs. La belle, après lui avoir donné pendant quelque temps les 
plus grandes marques de tendresse, prit tout à coup la résolution de 
rompre avec lui, et, sans lui en dire le motif, cessa de recevoir ses 
assiduités, et ne voulut pas même lui permettre de lui écrire ; elle refusait 
jusqu’à ses lettres, et défendit aux commissionnaires qu’il lui envoyait de 
paraître davantage chez elle et de l’accoster nulle part. Cette conduite 
extraordinaire plongea Tédalde dans la tristesse la plus profonde et la 
mélancolie la plus noire ; mais il avait tellement caché son amour, que 
personne ne se doutait de la cause de son chagrin. Il n’oublia rien pour 
regagner les bonnes grâces d’Hermeline, qu’il n’avait pas perdues par sa 
faute, et n’ayant pu en venir à bout, ni même lui parler pour savoir la 
cause d’un changement si subit, il résolut de s’éloigner, pour ne pas 
donner à l’inhumaine le cruel plaisir de le voir se consumer de jour en 
jour. Il ramassa donc tout l’argent qu’il put, et partit secrètement de 
Florence, sans avoir communiqué son dessein à ses parents. Il n’en parla 
qu’à un de ses amis, pour lequel il n’avait rien de réservé. Arrivé à 
Ancône, où il prit le nom de Philippe Sandolescio, il se mit aux gages d’un 
marchand et s’embarqua pour l’île de Chypre. Le marchand le trouva si 
intelligent et si fort à son gré, que, non content de lui donner de très-gros 
appointements, il l’associa à son commerce ; bientôt après, il lui confia la 
plus grande partie de ses affaires. Philippe les conduisit si bien, qu’il 
devint en peu d’années un bon et riche négociant et qu’il se fit un nom 
dans le commerce. 



Quoiqu’il n’eût jamais oublié sa maîtresse, qu’il aimait toujours, et 
qu’il eût souvent des mouvements qui lui faisaient souhaiter de revoir 
Florence, sept ans se passèrent sans qu’il prît la résolution d’y retourner. 
Mais un jour, entendant chanter une chanson qu’il avait faite autrefois 
pour sa chère Hermeline, dans laquelle il avait peint leur tendresse 
mutuelle et les doux plaisirs qu’ils goûtaient ensemble, il sentit réveiller 
tout à coup dans son cœur la première vivacité de sa passion, ne pouvant 
se figurer que sa maîtresse l’eût oublié. Il repassa alors dans son 
imagination le mérite de cette dame, et ne put résister cette fois au désir 
violent qu’il avait de la revoir. Il met ses affaires en ordre ; il s’embarque 
sans perdre de temps, et arrive à Ancône, accompagné d’un seul 
domestique. Il fait passer de là ses effets à Florence, à l’adresse d’un 
correspondant de son associé, et, revêtu d’un habit de pèlerin, il prend, 
sous ce déguisement, le chemin de sa patrie. Arrivé à Florence, il va loger 
dans une auberge, que trois frères tenaient près de la maison 
d’Hermeline. Ses premiers soins furent de passer devant cette chère 
maison, dans l’espérance de voir son ancienne maîtresse ; mais, trouvant 
les portes et les fenêtres fermées, il crut qu’elle avait changé de demeure, 
ou qu’elle ne vivait plus. Plein de cette triste idée, il passa ensuite devant 
la maison des Éliséi, ses frères aînés. Autre sujet d’inquiétude et 
d’étonnement : il voit devant leur porte trois ou quatre de leurs 
domestiques en deuil. Il ne sait que penser. Persuadé qu’on ne pourrait le 
reconnaître sous l’habit qu’il portait, son visage étant d’ailleurs fort 
changé, il entre incontinent chez un cordonnier du voisinage, sous 
prétexte d’avoir besoin de quelque chose de sa boutique, et, après un 
court dialogue, il lui demande pourquoi ces gens étaient en deuil. « Parce 
qu’un frère des maîtres de la maison, nommé Tédalde, qui était venu ici 
depuis quelque temps après une longue absence, a été tué il y a quinze ou 
vingt jours. - Êtes-vous bien sûr de ce que vous me dites là ? - Très- 
certainement, et même j’ai ouï dire que les frères du mort ont prouvé 
juridiquement qu’Aldobrandin Palerinini, que vous connaissez peut-être, 
était l’auteur de cet assassinat ; car on prétend que ce Tédalde était 
amoureux de sa femme, et qu’il était venu déguisé pour coucher avec elle. 
- Et qu’a-t-on fait à Aldobrandin ? - On l’a mis en prison, et il est à la 
veille de passer un mauvais quart d’heure. - Et sa femme, qu’est-elle 
devenue ? - Elle est chez elle, fort affligée de cette aventure, comme vous 
le pensez bien. » 

Tédalde était étonné à un point qui ne se conçoit pas ; il ne pouvait 



s’imaginer qu’il y eût quelqu’un qui lui ressemblât assez pour qu’on l’eût 
pris pour lui-même. Touché de la malheureuse destinée d’Aldobrandin, et 
charmé pourtant d’avoir appris que sa chère Hermeline vivait encore, il 
retourna au logis, la tête remplie de mille idées différentes. On le mit 
coucher dans une chambre au dernier étage. Le mauvais ht qu’on lui avait 
donné, le mince souper qu’il avait fait, l’inquiétude qu’il éprouvait, tout 
cela joint ensemble ne lui permit pas de fermer l’œil. Vers une heure 
après minuit, il entendit marcher sur le toit, et puis descendre sur le 
palier de sa chambre. Voulant voir ce que c’était, il sort du ht, s’approche 
tout doucement de la porte, et aperçoit de la lumière à travers une fente. 
Il approche son œil de cette fente, et il aperçoit très-distinctement une 
femme avec trois hommes. La femme, qui tenait une lampe, lui paraissait 
jeune et craintive ; il redouble alors d’attention, et prêtant une oreille 
curieuse, il entendit un de ces hommes qui disait, en se tournant vers la 
femme : « Nous pouvons à présent être parfaitement tranquilles ; on est 
généralement persuadé qu’Aldobrandin a fait le coup ; les frères de 
Tédalde l’ont fait mettre à la question, et la force des tourments lui a fait 
déclarer qu’il était coupable de l’assassinat ; son arrêt est même 
prononcé ; ainsi, songez bien à ne pas vous trahir par quelque 
indiscrétion ; il n’est pas douteux qu’on ne nous fît un mauvais parti si 
l’on venait à découvrir la moindre chose. » Ce discours parut répandre la 
joie et la tranquillité dans l’âme de cette femme. Tédalde comprit que ces 
hommes étaient les hôtes du logis ; il n’en douta plus, lorsqu’il vit deux de 
ces coquins entrer dans une chambre voisine, en disant qu’ils allaient se 
coucher. Ils souhaitèrent la bonne nuit au troisième et à la femme, qui 
répondirent, en descendant l’escalier, qu’ils allaient en faire autant. 

On imagine aisément quelle dut être la surprise de Tédalde ; il gémit 
sur les égarements auxquels l’esprit de l’homme est sujet. Il ne pouvait 
concevoir comment ses frères avaient pu prendre un étranger pour lui, et 
faire condamner un innocent pour les vrais coupables. Il réfléchissait sur 
les périls auxquels l’ignorance et la prévention exposent la pauvre 
humanité, et ne pouvait se défendre de condamner l’aveugle sévérité des 
lois et la barbarie des juges, qui, sous prétexte de découvrir la vérité et de 
punir le crime, arrachent, par la voie inhumaine des tortures, des aveux 
qui n’en sont point, et se rendent ainsi les oppresseurs de l’innocence et 
les ministres de l’enfer. Après ces réflexions, le reste de la nuit se passa à 
songer aux moyens de sauver Aldobrandin, et il crut les avoir trouvés. Le 
lendemain matin, il n’eut rien de plus pressé que de chercher la femme de 



cet infortuné. Laissant son domestique au logis, il va droit à la maison de 
la dame, pour s’informer si elle l’habite encore. Il trouve la porte de l’allée 
ouverte, et entre sans difficulté dans une petite salle basse, où il voit son 
ancienne maîtresse dans le plus triste état. Elle sanglotait et était étendue 
sur le carreau, qu’elle inondait de ses larmes. Le pèlerin, à cette vue, ne 
put retenir les siennes. « Ne vous tourmentez point, madame, lui dit-il en 
s’approchant, la paix n’est pas loin de vous. » À ces paroles, la femme 
d’Aldobrandin se relève, et tournant ses regards vers l’homme qui lui 
parle : « Comment pouvez-vous savoir ce qui cause ma douleur, lui dit- 
elle, et ce qui peut la faire cesser, vous qui me paraissez un pèlerin 
étranger ? - Rassurez-vous, madame, je suis plus instruit que vous ne 
croyez. Constantinople est ma patrie, et j’en arrive tout à l’heure. Dieu 
m’envoie vers vous pour changer vos pleurs en joie, et pour délivrer votre 
mari de la mort qui le menace. - Mais si vous êtes de Constantinople, et 
que vous en arriviez dans le moment, comment pouvez-vous être instruit 
de ce qui se passe, je vous prie ? » Le pèlerin se mit alors à lui raconter 
l’histoire de l’infortune de son mari ; il lui dit qui elle est, depuis quel 
temps elle est mariée, et plusieurs autres particularités qui la jetèrent 
dans le plus grand étonnement. Elle ne douta point que ce ne fût un 
homme de Dieu, un vrai prophète. La voilà aussitôt à genoux devant lui, 
le priant en grâce, s’il était venu délivrer son mari du péril qui le 
menaçait, de vouloir bien se hâter, parce que le temps pressait 
extrêmement. Le pèlerin, contrefaisant à merveille l’homme inspiré : 
« Levez-vous, lui dit-il, madame, cessez vos pleurs ; écoutez 
attentivement ce que je vais vous dire, et, sur toutes choses, gardez-vous 
d’en jamais parler à qui que ce soit. Dieu m’a révélé que l’affliction que 
vous éprouvez aujourd’hui est la punition d’une faute que vous avez 
commise autrefois ; il faut la réparer le plus tôt qu’il vous sera possible, 
sinon vous serez châtiée avec encore plus de rigueur que vous ne l’avez 
été jusqu’à présent. - Ah ! saint homme, j’ai commis tant de péchés en 
ma vie, que j’ignore quel est celui dont vous voulez parler ; faites-le-moi 
connaître, je ferai de mon mieux pour l’expier. - Quoique je sache aussi 
bien que vous-même toutes les actions de votre vie, vous devriez, 
madame, m’épargner la peine de vous dire quel est ce péché : il est de 
nature à se présenter vivement à votre esprit : je veux bien toutefois vous 
mettre sur la voie, pour vous le faire distinguer de tous les autres. Ne vous 
souvient-il pas d’avoir eu un amant ? » Hermeline est d’autant plus 
surprise de la demande, qu’encore que l’ami de Tédalde, qui seul était 
instruit de son ancienne intrigue, eût lâché imprudemment quelques 



paroles le jour que le faux Tédalde fut tué, elle ne croyait pas que 
personne en fût informé. Poussant donc un profond soupir : « Je vois 
bien, répondit-elle, que Dieu vous révèle les secrets des hommes, et que 
par conséquent il ne me servirait de rien de vous cacher les miens. Je 
vous avoue donc que, dans ma jeunesse, j’aimai le malheureux jeune 
homme que mon mari est accusé d’avoir tué ; car je ne vous cacherai 
point que, malgré la cruauté avec laquelle je le traitai avant son départ, ni 
son éloignement, ni sa longue absence, ni même sa fin malheureuse, 
n’ont pu l’effacer de mon cœur ; il m’a toujours été cher, il me l’est 
encore ; et quoique mort, son image est sans cesse présente à mon esprit. 
- Apprenez, ma belle dame, que le Tédalde qui a été tué n’est pas le 
Tédalde de la maison d’Éliséi, que vous avez aimé et que vous regrettez. 
Mais, dites-moi, je vous prie, quel fut le motif qui vous engagea à rompre 
si brusquement avec lui ? Que vous avait-il fait pour le traiter avec tant de 
barbarie ? - Rien du tout ; mais m’étant confessée à un maudit religieux 
que j’avais alors pour directeur, et lui ayant déclaré mon amour pour 
Tédalde et les faveurs que je lui accordais, il me fit de si grands reproches 
et une telle frayeur à ce sujet, que l’impression ne s’en est point effacée de 
mon esprit. Il me déclara que si je n’abandonnais incontinent ce 
commerce criminel, je n’obtiendrais jamais le pardon de mon péché, et 
que je serais précipitée dans les profonds abîmes de l’enfer, pour y brûler 
éternellement ; enfin, il m’épouvanta si fort, que je rompis tout à coup 
avec mon amant. Je cessai de le voir ; et, pour ne plus m’exposer à la 
tentation, je ne voulus ni lire aucune de ses lettres, ni recevoir aucun 
message de sa part. Ce sacrifice, qui me coûta plus que je ne saurais vous 
l’exprimer, mit le désespoir dans le cœur de Tédalde, et le jeta dans une 
mélancolie affreuse. J’avoue que, pour si peu qu’il eût insisté, je n’aurais 
pu tenir contre la résolution que j’avais prise. Le pauvre jeune homme 
maigrissait et se consumait à vue d’œil, lorsque, pour faire sans doute 
diversion à sa douleur, il prit le parti de quitter Florence, et s’en alla, sans 
rien dire à personne, je ne sais dans quel pays. Depuis ce moment je n’ai 
pas passé un seul jour sans le regretter. 

- Voilà justement, madame, le péché qui vous a attiré l’affliction que 
vous éprouvez aujourd’hui, dit le pèlerin en l’interrompant. Je sais, à n’en 
pouvoir douter, que Tédalde ne vous fit aucune espèce de violence pour 
vous attacher à lui ; que vous l’aimâtes d’inclination, parce qu’il vous 
avait paru sensible et honnête, et que ce ne fut que de votre plein gré qu’il 
obtint vos faveurs. Je sais qu’étant ainsi unis, sa tendresse pour vous 



devint mille fois plus forte et plus vive que la vôtre ; jamais amant ne fut 
ni si tendre, ni si passionné ; il eût mieux aimé mourir que de vous être 
infidèle et de cesser de vous aimer. Comment avez-vous pu, après cela, 
vous déterminer à rompre si brusquement avec un si honnête homme ? 
Ne deviez-vous pas réfléchir auparavant sur la démarche que vous alliez 
faire, prévoir les fâcheux événements qui pouvaient en résulter, tout 
peser, tout considérer, et penser que vous auriez peut-être sujet de vous 
en repentir un jour ? Ne lui aviez-vous pas donné votre cœur ? Pouviez- 
vous donc le lui refuser, s’il ne s’en était pas rendu indigne ? Il le 
regardait, et était en droit de le regarder comme un bien qui lui 
appartenait ; cependant vous le lui avez enlevé ; c’est une espèce de larcin 
qui méritait une punition. À l’égard de votre confesseur, je suis religieux, 
et je puis me flatter de connaître assez bien les moines pour vous dire 
mieux que personne ce qu’ils sont. Il est bon, madame, que je vous fasse 
ici leur portrait, pour vous apprendre à les connaître vous-même, et lever 
tous vos scrupules sur ce qu’ils peuvent vous avoir dit. 

« Le temps corrompt les meilleures institutions. Les religieux étaient 
autrefois de savants et pieux personnages ; mais aujourd’hui la plupart 
n’ont de commun que l’habit avec leurs illustres prédécesseurs ; encore 
leurs robes sont-elles bien différentes de ce qu’elles étaient dans leur 
origine : ils les portaient autrefois étroites, modestes, d’un drap commun 
et grossier, pour marquer leur mépris pour les choses de ce monde ; à 
présent ils les font fort larges, d’un drap fin et lustré. Aussi les voit-on se 
pavaner sans honte dans les églises et dans les places publiques, et le 
disputer aux gens du monde par le luxe et la coquetterie de leurs 
habillements. Semblables aux pêcheurs, qui tâchent de prendre plusieurs 
poissons à la fois dans leurs filets, on dirait qu’ils n’ont élargi leurs robes 
que pour être plus à portée d’y fourrer et cacher les dévotes, les veuves, et 
généralement toutes les femmes qui sont assez imbéciles pour les écouter. 
Les religieux des premiers temps ne désiraient que le salut des âmes : les 
modernes ne cherchent que le plaisir et les richesses ; ils ont inventé et 
inventent tous les jours mille moyens pour épouvanter, pour duper les 
sots et leur faire accroire que la rémission des péchés s’obtient par les 
aumônes et par les messes, afin de les engager à leur apporter du pain, du 
vin, de la viande et de l’argent, pour le repos de l’âme de leurs parents 
trépassés. Les anciens religieux ne renonçaient au monde que pour mieux 
s’occuper des choses du ciel : ceux d’aujourd’hui n’entrent dans le cloître 
que pour y trouver un asile contre la misère et les peines de la vie, et les 



hommes sont assez imbéciles pour leur prodiguer leurs bienfaits, pour 
nourrir leur oisiveté ! Je veux croire que les aumônes contribuent à 
l’expiation des péchés, surtout quand elles sont faites en vue de Dieu ; 
mais si l’on connaissait les moines, si l’on savait la vie qu’ils mènent, on 
se donnerait bien de garde de les en rendre l’objet ou les dépositaires. 
Pourquoi ne pas faire ses charités aux véritables pauvres, aux infirmes, 
aux familles honteuses, plutôt qu’à des hommes qui semblent avoir fait 
vœu de vivre dans la fainéantise et aux dépens de la société laborieuse ? 
Comme les moines savent qu’ils ne peuvent s’enrichir qu’en 
recommandant aux autres la pauvreté, il n’est rien qu’ils ne disent, qu’ils 
ne fassent pour décrier les richesses, afin d’en demeurer les seuls 
possesseurs ; ils ne déclament contre la luxure et ne prêchent sans cesse 
la continence que pour avoir plus de facilité à séduire et à gagner les 
femmes que les maris négligent. Ils condamnent l’usure et les gains 
illégitimes comme des choses qui mènent à l’enfer, afin qu’on les rende 
dépositaires des restitutions, dont ils se font, sans scrupule, des fonds 
pour acheter la prélature et les gros bénéfices, tout disant qu’ils causent la 
perdition de ceux qui les possèdent. Ce qu’il y a de singulier, c’est que 
lorsqu’on leur reproche tous ces désordres et beaucoup d’autres de la 
même espèce, ils croient avoir bien répondu et être absous de tout crime 
quand ils ont dit : Faites ce que nous disons, et ne faites pas ce que nous 
faisons, comme s’il était possible aux ouailles d’être plus fermes, plus 
incorruptibles, plus courageuses que leurs pasteurs ! Ce qui est plus 
singulier encore, c’est de voir des hommes assez sots, assez imbéciles 
pour se contenter d’une pareille réponse, et pour la prendre dans un sens 
tout différent de celui que les religieux y attachent : Faites ce que nous 
disons, c’est-à-dire remplissez nos bourses, confiez-nous vos secrets, 
soyez chastes, patients, pardonnez les injures, ne dites du mal de 
personne. Mais quel est le but de cette exhortation, dans le fond très- 
sage ? C’est de pouvoir se plonger seuls dans les vices opposés aux vertus 
qu’ils recommandent, ce qu’ils ne feraient pas avec la même facilité si 
tout le monde s’en mêlait. Qui ignore que sans argent ils ne pourraient 
longtemps vivre dans la crapule et l’oisiveté ? Si les séculiers dépensaient 
leurs biens en voluptés, d’où les moines en tireraient-ils pour faire la 
meilleure chère et boire les meilleurs vins ? Si les gens du monde 
courtisent toutes les femmes, il faudra que les bons moines s’en 
détachent. Si ceux-là n’étaient patients et ne pardonnaient les outrages, 
ceux-ci n’oseraient plus déshonorer les familles. Mais qu’ai-je besoin 



d’entrer ici dans tous ces détails ? Toutes les fois que les moines, pour 
excuser leurs vices, répondent qu’on doit faire ce qu’ils disent et non ce 
qu’ils pratiquent, ils ne font que répondre une absurdité et se 
condamnent eux-mêmes. S’ils veulent devenir saints, pourquoi ne pas 
demeurer enfermés dans leur cloître ? ou, s’ils veulent se répandre dans 
le monde pour y prêcher la parole de Dieu, pourquoi ne pas suivre 
l’exemple de Jésus-Christ, qui commença par faire, et puis enseigna ? 
Qu’ils pratiquent d’abord eux-mêmes les vertus qu’ils recommandent, et 
on les croira sans peine. Mais, au contraire, ceux qui déclament en chaire 
le plus violemment contre la fornication sont les plus ardents à courtiser, 
à séduire, à débaucher, non-seulement les femmes du monde, mais même 
des religieuses. J’en connais beaucoup de ce caractère. Faut-il courir 
après ceux-là, et les prendre pour les directeurs de notre conduite ? Il est 
libre à chacun de se conduire comme il l’entend, mais je pense qu’il 
vaudrait encore mieux ne pas se confesser que d’avoir un moine pour 
confesseur. Si l’homme fait bien, s’il fait mal, Dieu le sait et le punira ou 
le récompensera selon ses œuvres. Or, si Dieu sait ce que nous faisons, je 
ne vois même pas qu’il soit absolument nécessaire de nous confesser à 
d’autres qu’à lui. Mais, supposé que la confession à un prêtre soit 
indispensable, et que vous ayez été obligée de déclarer le péché pour 
lequel votre braillard de directeur vous fit tant de reproches, c’est-à-dire 
d’avoir violé la foi conjugale, deviez-vous pour cela, madame, vous 
conduire comme vous l’avez fait ? Si c’est un péché de favoriser un amant, 
n’en est-ce pas un plus grand de le tuer ou de le rendre errant et 
vagabond sur la terre ? Personne ne saurait en disconvenir : le premier 
est un péché naturel, et l’autre est un péché de pure malice et qui suppose 
un mauvais cœur ; c’est un vol, un assassinat, une cruauté. Quoique vous 
n’ayez point enlevé le bien de Tédalde, il n’en est pas moins vrai que vous 
l’avez volé, puisque, comme je vous l’ai déjà dit, vous étant donnée toute à 
lui, vous ne pouviez vous en séparer sans son consentement. Si vous ne 
l’avez pas tué, vous avez fait tout ce qu’il fallait pour le porter à se tuer de 
sa propre main, et la loi veut que celui qui est cause du mal en soit puni 
comme l’auteur. S’il n’est pas mort, vous ne pouvez nier que vous ne 
soyez du moins cause de son exil et de ce qu’il a mené pendant sept ans 
une vie errante et misérable. D’où je conclus qu’en commettant un de ces 
trois péchés, vous vous êtes rendue plus criminelle et bien plus 
condamnable qu’en vivant avec lui. Mais, madame, allons plus loin, 
continua le pèlerin, sans lui donner le temps de répondre un seul mot : 
Tédalde méritait-il d’être traité de cette manière ? Non, certes, vous en 



êtes vous-même convenue, et je le savais aussi bien que vous. Il vous 
aimait comme sa vie ; jamais femme ne fut aussi honorée, aussi louée, 
aussi obéie que vous le fûtes par ce tendre amant. Se trouvait-il dans une 
compagnie, où, sans donner des soupçons, il pouvait parler de vous ? 
c’étaient aussitôt des éloges aussi adroits que délicats : vos charmes, votre 
caractère, vos qualités recevaient le tribut d’un encens d’autant plus 
flatteur qu’il paraissait venir d’une personne désintéressée. Tédalde avait 
mis son sort entre vos mains ; sa fortune, son honneur, sa liberté, étaient 
à votre seule disposition ; il ne vivait que pour vous ; vous seule faisiez 
son bonheur. Il avait du mérite, de la naissance, de l’honnêteté, de la 
jeunesse, une assez jolie figure ; tout le monde l’estimait, le recherchait, le 
chérissait ; vous ne sauriez le nier. Comment donc avez-vous pu, après 
cela, vous déterminer à rompre tout à coup avec lui, à la seule instigation 
d’un cagot, d’un babillard, d’un envieux qui ne désirait peut-être que de 
remplir auprès de vous la place de ce galant homme ? Je ne conçois pas 
par quel étrange aveuglement il y a des femmes qui n’aiment point les 
hommes, et qui ne font aucun cas des soins qu’ils leur rendent. Si elles 
voulaient faire usage de leur raison, si elles considéraient la noblesse, la 
grandeur de l’homme et la prééminence que Dieu lui a donnée sur tous 
les autres êtres, il n’y en aurait pas une qui ne se glorifiât d’avoir un 
amant, de se l’attacher, de lui plaire, de s’en faire adorer, et d’éviter avec 
soin tout ce qui pourrait la refroidir. Vous avez cependant fait tout le 
contraire, et cela par les conseils d’un moine, moins animé du zèle de la 
religion que jaloux des plaisirs de votre bon ami. 

« Voilà, madame, voilà le péché que le Tout-Puissant, qui pèse tout 
dans une juste balance, et qui conduit toutes choses à la fin qu’il s’est 
proposée, n’a pas voulu laisser impuni. L’ingratitude est un crime 
horrible qui n’est jamais impuni, et vous vous êtes rendue coupable de ce 
crime en congédiant, comme vous l’avez fait, un amant qui ne vivait que 
pour vous. Vous avez voulu, sans sujet, faire mourir Tédalde de chagrin et 
de désespoir, et votre mari court risque aussi, sans sujet, de perdre la vie 
à cause de ce même Tédalde. Si vous voulez donc sauver le mari, il faut 
réparer l’injustice que vous avez faite à l’amant. Il faut, s’il revient de son 
long exil, que vous lui rendiez vos bonnes grâces, votre bienveillance, 
votre amitié, vos faveurs même, afin qu’il soit dans votre cœur tel qu’il y 
était avant que vous eussiez sottement ajouté foi aux extravagances de ce 
détestable moine qui vous l’a fait congédier. » 

La dame, qui avait écouté très-attentivement le long discours du 



pèlerin, ne douta point que son malheur présent ne fût une juste punition 
de son mauvais procédé à l’égard de son amant infortuné. Quelque 
relâchée que lui parût la morale du bon apôtre, elle fut touchée de ses 
raisons, qu’elle regardait comme mot d’Évangile. « Ami de Dieu, lui dit- 
elle, je suis pénétrée de la vérité de tout ce que vous venez de me dire. Je 
connais à présent les religieux que je prenais, hélas ! pour autant de 
saints, mais le portrait que vous venez d’en faire m’en donne une tout 
autre idée. Je reconnais également mon tort à l’égard du pauvre Tédalde, 
et je vous assure que je les réparerais de mon mieux s’il était en mon 
pouvoir. Oui, je suis une malheureuse, une inhumaine, et je voudrais qu’il 
me fût possible d’effacer, par une conduite opposée, l’injustice et la 
cruauté dont je me suis rendue coupable envers cet honnête homme. 
Mais le moyen ? ce cher amant n’existe plus, et c’est moi qui suis cause de 
sa mort. Maudit moine ! que je me reproche d’avoir écouté tes funestes 
conseils ! 

- Tranquillisez-vous, madame, reprit le pèlerin, Tédalde n’est point 
mort, il est plein de vie et de santé. Vous êtes à temps de réparer les 
tourments que vous lui avez fait souffrir, et je puis vous assurer que si 
vous lui rendez vos bonnes grâces, il oubliera tous ses maux pour ne 
goûter que le plaisir de vous plaire et de vous aimer. - Prenez donc garde 
à ce que vous dites, homme de Dieu : je suis sûre que Tédalde n’est plus ; 
je l’ai vu étendu devant ma porte, percé de mille coups ; je l’ai tenu 
longtemps dans mes bras, et j’ai arrosé son visage de mes larmes ; et cela 
même m’a attiré quelques médisances. Plût au ciel qu’il fût encore en vie ! 
sa présence me ferait autant de plaisir que la liberté de mon mari ; et dût 
le public en jaser, je m’estimerais très-heureuse de pouvoir lui rendre ma 
première affection. - Soyez sûre, madame, que Tédalde vit encore, et je 
me fais fort de vous le représenter plus amoureux que jamais, si vous me 
promettez de suivre votre première résolution. - Je vous le jure sur tout 
ce qu’il y a de plus saint ; mon cœur est trop plein de lui pour que je 
puisse changer à cet égard. » 

Tédalde jugea pour lors qu’il était temps de se faire connaître et de 
donner à Hermeline des assurances positives de la délivrance 
d’Aldobrandin. « Ne vous affligez plus, ma chère dame, sur le sort de 
votre mari, je vais vous découvrir un secret qu’il faut que vous gardiez 
toute votre vie. » Après avoir dit ces mots, le pèlerin, pour plus grande 
sûreté, ferma la porte de la salle, et la dame, qui le regardait comme un 
saint homme, le laissa faire sans montrer la moindre défiance. Ensuite il 



s’approche d’elle, et tirant de sa poche un anneau dont elle lui avait fait 
présent la dernière nuit qu’il avait passée avec elle, et qu’il avait gardé 
très-précieusement. « Connaissez-vous cet anneau ? lui dit-il en le lui 
présentant. - Je le connais fort bien, répondit-elle en soupirant ; c’est un 
anneau qui m’a appartenu, et dont j’avais fait présent à Tédalde pour 
gage de ma tendresse. - Eh bien ! madame, c’est Tédalde en personne qui 
vous le présente ; ne me reconnaissez-vous point ? » Et il ôte en même 
temps son manteau et son chapeau de pèlerin. Hermeline croit voir un 
revenant ; elle est si effrayée de ce, changement si imprévu, qu’au lieu de 
sauter au cou de Tédalde, elle cherche à s’enfuir, le prenant réellement 
pour un ressuscité ; mais Tédalde la retient et la rassure en lui disant : 
« Ne craignez rien, madame ; je suis cet amant infortuné ce Tédalde qui 
vous fut si cher, et que vous et mes frères croyiez mort sans raison. Ce 
n’est pas moi qu’on a tué, mais quelque autre qu’on a pris pour moi. » 
Hermeline fut quelque temps dans le trouble ; mais enfin, revenue de sa 
frayeur, et le reconnaissant au son de sa voix et aux traits de son visage, 
qu’elle examina plus attentivement, elle l’embrassa les larmes aux yeux, 
et lui témoigna par mille caresses le plaisir qu’elle avait de le revoir. 
Tédalde y répondit de son mieux, et eut beaucoup de peine à contenir les 
transports de son amour. Il remit pourtant à un autre moment le plaisir 
qui manquait à son bonheur, parce qu’il n’y avait pas de temps à perdre 
pour sauver le mari. « Je vais m’occuper, dit-il, de son élargissement, 
persuadé que vous serez plus constante et plus raisonnable que par le 
passé. Je me flatte que vous le verrez libre et blanchi de toute accusation 
dans moins de deux jours. Je reviendrai vous rendre compte de mes 
démarches, et puis je vous raconterai à loisir tout ce qui me concerne. 
Soyez tranquille sur le sort d’Aldobrandin : j’ai des preuves de son 
innocence, et je les ferai valoir. » 

Tédalde, ayant repris son chapeau et son habit de pèlerin, embrassa de 
nouveau sa chère Hermeline, et la quitta pour se rendre à la prison où son 
mari était détenu. Il le trouva pâle, défait, et plus occupé des idées de la 
mort que de l’espoir de sa délivrance. Il entre dans son cachot, du 
consentement de ses gardes, qui crurent qu’il allait pour le consoler. 
« Aldobrandin, lui dit-il, je suis un de vos amis, qui connaît votre 
innocence, et que Dieu vous envoie pour vous délivrer de l’infamie dont 
on vous a couvert, et du supplice qu’on vous prépare. Le jour de demain 
ne se passera pas sans que j’aie fait triompher votre innocence. J’y mets 
seulement une condition, et je me flatte que vous ne vous y opposerez 



point. 

- Homme de Dieu, répondit le prisonnier, quoique vous me soyez 
parfaitement inconnu, et que je ne me souvienne seulement point de vous 
avoir jamais vu, je crois sans peine que vous êtes de mes amis, puisque 
vous le dites et que vous vous intéressez à mon triste sort. J’ignore par 
quel moyen vous avez pu découvrir mon innocence, mais je puis vous 
assurer, en toute vérité, que je n’ai point commis le crime pour lequel on 
m’a fait essuyer la question, et dont la violence des tourments m’a fait 
avouer coupable. Dieu a sans doute voulu me punir de mes autres péchés, 
qui sont en grand nombre ; sa volonté soit faite, pourvu que j’obtienne 
son saint paradis. Je suis aujourd’hui fort détaché de la vie ; je vous avoue 
cependant que je serais charmé de vivre, ne fût-ce que pour faire 
connaître mon innocence et rétablir mon honneur si indignement flétri. 
D’après cela, vous pouvez juger de l’obligation que je vous aurai et de 
l’étendue de ma reconnaissance, s’il est en votre pouvoir de me délivrer 
de la mort qui m’attend : Non-seulement je vous promets de faire ce que 
vous exigerez de moi ; mais je prends à témoin ce Dieu qui m’humilie que 
je tiendrai tout ce que je vous aurai promis. Parlez, je suis disposé à tenter 
même l’impossible, pour me conformer à vos désirs, si j’ai le bonheur de 
recouvrer ma liberté. 

- Ce que j’exige de vous n’est pas seulement possible, mais très- 
honnête : c’est qu’après que j’aurai fait voir votre innocence, vous vous 
réconciliiez de bonne foi avec les frères de Tédalde, qui ne vous ont 
poursuivi en justice que parce qu’ils vous ont cru coupable de la mort de 
leur frère, sur de faux rapports et de faux indices. Voyez si vous êtes dans 
l’intention de leur pardonner, et de les regarder comme vos amis, comme 
vos propres frères, après toutefois qu’ils auront réparé, de tout leur 
pouvoir, le tort qu’ils vous ont fait par erreur. - Quelque doux que soit le 
plaisir de la vengeance pour un cœur aussi ulcéré que le mien, répondit 
Aldobrandin, j’y renoncerai volontiers, par égard pour un ami si 
généreux, et dans l’espoir de faire connaître mon innocence. Oui, je leur 
pardonnerai tout ce qu’ils m’ont fait souffrir, et je leur pardonne dès ce 
moment, puisque vous l’exigez. Je vous promets même, si je sors d’ici, de 
faire toutes les démarches que vous désirerez à cet égard. » Cette réponse 
plut infiniment au pèlerin. Il exhorta le prisonnier à prendre courage, et 
lui fit espérer que le lendemain ne se passerait pas sans qu’il reçût de 
bonnes nouvelles. Il ne jugea pas à propos de lui en dire davantage ; mais 
il l’embrassa affectueusement avant de le quitter. 



Au sortir de la prison, il alla droit au palais, et parvint à obtenir une 
audience particulière de l’un des principaux magistrats, fort renommé 
par son intégrité. « Vous savez, monseigneur, lui dit-il, que tous les 
hommes sont intéressés à connaître la vérité, particulièrement les 
personnes de votre état, afin que les innocents ne payent point pour les 
coupables. Je suis persuadé que vous seriez fâché de faire périr un 
homme dont on vous aurait fait connaître l’innocence ; c’est ce qui me fait 
prendre la liberté de venir vous représenter que vous avez agi avec trop 
de rigueur envers le nommé Aldobrandin Palermini, qu’on est sur le point 
de faire mourir. Je vous rends trop de justice pour vous soupçonner de 
mauvaise foi, vous et les autres magistrats qui l’avez ainsi jugé. Vous 
n’avez agi de la sorte que parce que vous l’avez cru réellement coupable 
de la mort de Tédalde Éliséi. Mais je vous avertis que ce n’est point lui qui 
a commis ce crime ; il est entièrement innocent, et je me fais fort de vous 
en convaincre avant la nuit, en vous faisant connaître et en vous livrant 
les véritables assassins. » 

Le juge, qui n’était pas intimement convaincu du crime d’Aldobrandin 
et qui ne l’avait vu condamner à mort par ses confrères qu’avec regret, fut 
bien aise d’entendre parler ainsi le pèlerin. Il l’interroge, et ayant appris 
ce que Tédalde avait entendu la nuit passée, il donne aussitôt des ordres 
pour faire prendre les trois coquins et la femme. Ils furent arrêtés la nuit 
suivante, au premier sommeil, sans la moindre résistance. Ils 
comparurent aussitôt devant le juge qui les interrogea chacun en 
particulier, et qui, les ayant menacés de la question, leur arracha l’aveu de 
leur crime. Ces malheureux confirmèrent cet aveu à la confrontation, 
ajoutant toutefois qu’ils ne connaissaient pas Tédalde Élizéi et que celui 
qu’ils avaient tué était un homme de la campagne, qui venait 
fréquemment à Florence, où il logeait ordinairement chez eux. Interrogés 
sur le motif qui les avait portés à commettre ce meurtre, ils répondirent 
que c’était pour se venger de ce que cet homme avait voulu, pendant leur 
absence, débaucher la femme de l’un d’eux. 

Le pèlerin, témoin de tout ce qui venait de se passer, prit congé du 
magistrat sans lui dire qui il était, voulant le laisser dans l’opinion que 
l’homme assassiné était de la famille des Élizéi. Il retourna ensuite 
secrètement chez Hermeline, qui l’attendait avec impatience. Elle ne 
s’était point couchée, mais elle avait fait coucher ses domestiques pour se 
trouver seule avec lui. « Réjouissez-vous, ma bonne amie, je vous apporte 
de bonnes nouvelles, lui dit-il en l’abordant ; votre mari est sur le point 



d’être mis en liberté. » Pour lui en donner de plus fortes assurances, il lui 
rendit compte de tout ce qui était arrivé. La dame fut au comble de la joie. 
« Que je suis aise de vous revoir, lui dit-elle, après vous avoir tant pleuré ! 
que je vous ai d’obligation ! sans vous mon mari aurait perdu l’honneur et 
la vie. Comment pourrai-je m’acquitter envers vous, mon cher Tédalde ! - 
Je suis trop heureux et trop payé si vous m’aimez, si vous m’avez rendu ce 
cœur autrefois si tendre et si passionné. - N’en doutez point, mon bel 
ami, ces tendres baisers doivent vous en être de sûrs garants. » On 
imagine bien que son amant les lui rendit. Après s’être livrés l’un et 
l’autre aux plus douces étreintes, après s’être juré un amour éternel, pour 
mieux sceller leur réconciliation, ils se couchèrent et passèrent le reste de 
la nuit à goûter des plaisirs dont les seuls amants passionnés peuvent se 
former une juste idée. 

Le jour commençant à poindre, l’heureux Tédalde entretint sa 
maîtresse du dénoûment qu’il avait dessein de donner à cette espèce de 
tragédie ; il la pria de nouveau de garder le secret, et sortit de la maison, 
toujours sous son habit de pèlerin, pour apprendre l’état des affaires 
d’Aldobrandin. 

Les juges, s’étant pleinement convaincus de son innocence, se 
hâtèrent de révoquer la sentence qu’ils avaient rendue contre lui, et 
ordonnèrent son élargissement. Peu de jours après, ils condamnèrent les 
véritables meurtriers à avoir la tête tranchée sur le lieu même où ils 
avaient commis le crime, ce qui fut exécuté. 

Aldobrandin, rendu à sa femme, à ses parents et à ses amis, se fit un 
devoir de publier que le pèlerin était son libérateur. Il le mena dans sa 
maison, et le pria d’y demeurer autant de temps qu’il lui plairait. Il y fut 
fêté, chéri, caressé de toute la parenté, et surtout de madame Hermeline, 
qui connaissait son mérite mieux que personne. 

Plusieurs jours s’étant passés en réjouissances, le pèlerin somma son 
hôte de se réconcilier, comme il l’avait promis, avec les frères de Tédalde, 
qui étaient dans la dernière surprise d’un changement si subit, et qui 
craignaient qu’Aldobrandin ne les prît à partie pour l’avoir fait arrêter si 
imprudemment sur un simple soupçon de jalousie. Aldobrandin répondit 
avec franchise qu’il était tout prêt à faire ce qu’il lui prescrirait à cet 
égard. « Il faut, dit alors le pèlerin, que vous fassiez préparer pour 
demain un grand repas. Vous engagerez vos parents et leurs femmes à s’y 
trouver, et j’irai, de votre part, prier les frères de Tédalde de s’y rendre, 



après leur avoir annoncé notre projet de réconciliation. » Aldobrandin 
l’ayant laissé maître de tout, il alla chez ses quatre frères, leur parla 
comme il convenait dans la circonstance, et leur prouva par des raisons 
solides et sans réplique qu’ils lui devaient des réparations. Ils lui 
promirent de se rendre chez lui, et de lui demander pardon de tout ce que 
leur attachement pour leur frère leur avait fait entreprendre contre lui. 
Quand il eut ainsi leur parole, il les pria, de sa part, à dîner pour le 
lendemain, avec leurs femmes. 

Le jour suivant, les quatre frères, en habit de deuil (car ils ignoraient 
encore la déclaration qu’avaient faite, touchant la qualité du mort, les 
vrais auteurs de l’assassinat), et accompagnés de quelques-uns de leurs 
amis, sortirent un peu avant l’heure indiquée, pour se rendre chez 
Aldobrandin, où ils arrivèrent les premiers. Ils n’eurent pas plutôt paru 
devant lui qu’ils posèrent à terre leurs épées et lui demandèrent pardon 
en se mettant à sa discrétion. Le bon Aldobrandin les reçut les larmes aux 
yeux, et les embrassa en leur disant qu’il leur pardonnait de tout son 
cœur. Leurs femmes et leurs sœurs arrivèrent ensuite en deuil et furent 
très-bien accueillies. Chacun fit de son mieux pour se surpasser en 
honnêtetés. Le festin n’alla pas moins bien que le raccommodement ; on 
fut magnifiquement servi, et tout se passa avec beaucoup de décence. 
Cependant le repas fut triste et silencieux, à cause du deuil des Éliséi, qui 
croyaient toujours que l’homme assassiné était véritablement leur frère 
Tédalde, dont on leur avait annoncé l’arrivée. Ils savaient seulement, 
comme le reste du public, qu’Aldobrandin avait été soupçonné et accusé à 
faux. Ce qui avait donné lieu à cette accusation, c’est que le corps du 
prétendu Tédalde avait été trouvé percé de coups sur la porte de sa 
maison, où les meurtriers l’avaient apporté pour donner le change sur les 
auteurs du délit. Leur douleur, encore récente, répandit sur le reste de 
l’assemblée un air morne qui donna lieu à quelques convives de blâmer le 
pèlerin d’avoir ordonné cette fête. Afin de réparer cette irrégularité et de 
dissiper cette tristesse, il crut devoir se faire connaître. Il se lève, après le 
premier service, et se tenant debout : « Je sens, dit-il, messieurs et 
dames, que pour rendre votre satisfaction complète et répandre la gaieté 
sur vos visages, je sens, dis-je, qu’il faudrait ici la présence de Tédalde. Je 
suis bien aise de vous apprendre que ce n’est pas lui qui a été assassiné. Il 
est encore plein de vie, et, ce qui vous étonnera davantage, il est 
actuellement dans cette compagnie, sans qu’aucun de vous l’ait reconnu. 
Je vais vous le montrer. » Et, en disant ces derniers mots, il quitte son 



habit de pèlerin. Tous les regards se fixent sur lui, on l’examine, on 
l’étudie ; et, comme on a de la peine à le reconnaître, il se met à rapporter 
une foule de particularités capables de convaincre les convives qu’il n’en 
imposait point. Ceux qui composaient cette nombreuse assemblée 
paraissaient tombés des nues ; on se regardait avec surprise ; ses frères 
mêmes ne savaient que croire. Mais quand il eut conté ses aventures, et 
cité plusieurs anecdotes que lui seul pouvait savoir, ils se rendirent à ces 
marques, et coururent l’embrasser ainsi que ses sœurs. Aldobrandin et les 
autres en firent autant. Il n’y eut qu’Hermeline qui demeura froide et 
tranquille. Son mari en fut surpris, et lui reprocha son indifférence 
devant tout le monde. « Il n’y a ici personne, mon cher mari, lui répondit- 
elle d’un ton assez fort pour que l’assemblée pût l’entendre, qui lui fît plus 
volontiers que moi des caresses, et qui eût plus sujet de lui en faire, 
puisque c’est à lui que je dois le bonheur de te posséder encore ! mais les 
mauvais bruits qu’on a répandus le jour de la mort de celui qu’on a pris 
pour lui, m’obligent de retenir les mouvements de ma juste 
reconnaissance. - Belle raison ! répliqua le mari : crois-tu que j’ajoute foi 
à tous ces bavardages ? Je lui dois ma liberté, et cela doit confondre les 
calomniateurs. Lève-toi, cours l’embrasser, et ne t’embarrasse pas du 
reste. » Hermeline le désirait trop pour se le faire dire encore ; elle 
l’embrassa donc et lui fit mille amitiés. La manière libre et généreuse 
dont en usait Aldobrandin plut extrêmement aux frères de Tédalde. Tout 
le monde fut content, et les honnêtetés mutuelles rétablirent entièrement 
la bonne intelligence entre les deux familles. L’ex-pèlerin, au comble de 
sa joie, déchira les habits de deuil que portaient ses frères, leurs femmes 
et ses sœurs, et leur en fit mettre d’autres. Ensuite on chanta, on dansa, 
on fit mille folies plus amusantes les unes que les autres ; de sorte que la 
fin du repas fut aussi gaie que le commencement avait été triste. Tédalde 
régala le lendemain les mêmes convives, et plusieurs jours se passèrent 
en festins et en divertissements. 

Les Florentins regardèrent longtemps Tédalde comme un homme 
ressuscité. On était tenté de crier au miracle. Plusieurs de ses parents 
mêmes n’étaient pas tout à fait convaincus que ce fût véritablement lui, et 
ne l’auraient peut-être jamais cru, sans un événement qui fit connaître 
quel était celui qui avait été tué. 

Des gens de l’Unigiane passant un jour devant la maison de Tédalde, 
et le voyant sur sa porte, coururent le saluer. « Eh ! bonjour, notre ami 
Fativole ! lui dirent-ils en présence de ses frères. Comment te portes-tu ? 



- Vous vous trompez, mes bonnes gens, répondit-il ; vous me prenez sans 
doute pour un autre, car je ne vous connais point. » En effet, ils 
reconnurent à sa voix qu’ils s’étaient mépris, et lui en firent des excuses. 
« Jamais homme, ajoutèrent-ils, n’a mieux ressemblé à un de nos amis, 
nommé Fativole, de Pontremoli, qui doit être arrivé ici depuis environ 
quinze jours, et que nous cherchons partout, sans pouvoir le découvrir : il 
fallait vous entendre parler pour nous détromper ; vous lui ressemblez 
parfaitement, à l’habit près, car le sien n’était pas aussi beau, ni de si belle 
couleur que le vôtre. - Comment était-il habillé ? dit le frère aîné de 
Tédalde, qui avait entendu la conversation. - De la même étoffe et de la 
même couleur que vous voyez nos habits ; car c’est un homme de notre 
état, » répondirent-ils. Ces détails et plusieurs autres particularités qu’on 
apprit de ces étrangers firent voir clairement que ce Fativole était 
l’homme qui avait été assassiné ; et dès ce moment tout le monde 
demeura entièrement convaincu que l’ex-pèlerin n’en avait aucunement 
imposé. 

C’est ainsi que Tédalde, expatrié par les rigueurs d’une maîtresse qu’il 
adorait, parvint à renouer avec elle, après une absence de sept ans, qui fut 
cause de sa grande fortune. La belle fit de son mieux pour lui faire oublier 
son ancien tort ; et ces deux amants vécurent depuis dans une si parfaite 
union, et se conduisirent avec tant de prudence, qu’ils n’eurent jamais le 
moindre démêlé et que peu de personnes se doutèrent de leurs amours. 



NOUVELLE VIII 


LE RESSUSCITÉ 


Il y eut, et il y a encore dans la Toscane, une abbaye située dans un lieu 
solitaire, comme le sont ordinairement ces sortes de maisons. Le moine 
qui en était l’abbé menait une vie assez régulière, à l’article des femmes 
près, dont il ne pouvait se passer ; mais le bon père prenait si bien ses 
mesures, que ses intrigues étaient parfaitement ignorées de sa 
communauté, qui le regardait comme un saint religieux. Il y avait, dans le 
voisinage de l’abbaye, un riche paysan, nommé Féronde, un homme 
matériel et stupide. Il fit connaissance avec l’abbé, qui, le voyant si simple 
et si bête, ne le recevait chez lui que pour avoir occasion de s’égayer à ses 
dépens. Ayant passé quelques jours sans paraître au couvent, l’abbé 
résolut d’aller lui faire une visite. La femme de Féronde était jeune et 
jolie. Le moine ne l’eut pas plutôt aperçue qu’il en devint amoureux. Quel 
dommage, disait-il, que ce rustre possède un pareil bijou, dont il ne 
connaît sans doute pas le prix ! Il se trompait ; car, quoique Féronde n’eût 
pas d’esprit, il ne laissait pas de bien aimer sa femme, et la veillait de 
près ; il en était même si jaloux, qu’il ne la perdait presque pas de vue. 
Cette dernière découverte ne fit aucunement plaisir à l’abbé, qui la 
convoitait de tout son cœur, et qui craignait de ne pouvoir la lui 
débaucher. Il ne perdit cependant pas espérance. Comme il était fin et 
rusé, il sut si bien amadouer le jaloux, qu’il l’engagea à mener quelquefois 
sa femme au beau jardin de l’abbaye. Le bon hypocrite partageait avec 
eux le plaisir de la promenade, et, pour mieux les duper l’un et l’autre, ne 
les entretenait que de choses saintes. L’onction qu’il mettait dans ses 
discours, le zèle qu’il montrait pour leur salut, le faisaient passer pour un 
saint dans leur esprit. Enfin il joua si bien son personnage, que la femme 
mourait d’envie de le prendre pour son directeur. Elle en demanda la 
permission à son mari, qui la lui accorda volontiers. La voilà aussitôt aux 



pieds de l’abbé, qui, ravi d’avoir une telle pénitente, se proposait de tirer 
parti de sa confession pour la conduire à ses fins. Le catalogue des gros 
péchés fut bientôt expédié ; mais les affaires du ménage furent de plus 
longue discussion. C’était là que le confesseur l’attendait. Il lui demanda 
si elle vivait bien d’accord avec son mari. « Hélas ! lui répondit-elle, il est 
bien difficile de faire son salut avec un pareil homme. Vous ne sauriez 
vous imaginer ce que j’ai à souffrir de sa bêtise et de sa stupidité. Ce sont 
continuellement des altercations, des gronderies et des reproches sur des 
misères. Il est d’ailleurs d’une jalousie dont rien n’approche, quoique je 
puisse dire, avec vérité, que je n’y donne pas sujet. Je vous aurais bien de 
l’obligation, mon père, si vous vouliez me dire comment je dois m’y 
prendre pour le guérir de ce travers qui fait mon malheur et le sien. Tant 
qu’il se conduira comme il le fait à mon égard, je crains que toutes mes 
bonnes œuvres ne soient des œuvres mortes, par les impatiences 
continuelles auxquelles je me livre. » 

Ces paroles chatouillèrent agréablement l’oreille et le cœur de l’abbé. 
Il crut, dès ce moment, qu’il lui serait aisé d’accomplir ses desseins sur la 
belle. « Il est sans doute bien désagréable, répondit-il, pour une femme 
sensible et jolie, de ne trouver dans son mari qu’un sot sans esprit et sans 
jugement ; mais je crois qu’il est encore plus fâcheux pour elle d’avoir 
affaire à un mari dur et jaloux. Je conçois, ma fille, toute l’étendue de vos 
peines. Le seul conseil que je puisse vous donner pour les diminuer, c’est 
de tâcher de guérir votre mari du mal cruel de la jalousie. Je conviens que 
la chose ne vous est pas aisée, mais je vous offre mes services. Je sais un 
remède infaillible : je l’emploierai, pourvu toutefois que vous me 
promettiez un secret inviolable sur ce que je vous dirai. - Ne doutez point 
de ma discrétion, répondit la dame ; je mourrais mille fois, s’il était 
possible, plutôt que de révéler une chose que vous m’auriez défendu de 
dire. Parlez sans crainte, et dites-moi quel est ce remède ? - Si nous 
voulons, répliqua l’abbé, que votre mari guérisse, il faut de toute nécessité 
qu’il fasse un tour en purgatoire. - Que dites-vous donc là, mon cher 
père ? Est-ce qu’on peut aller en purgatoire tout en vie ? - Non, il mourra 
avant d’y aller ; et quand il y aura passé assez de temps pour être guéri de 
sa jalousie, nous prierons Dieu, l’un et l’autre, qu’il le rappelle à la vie, et 
je vous garantis que nos prières seront exaucées. - Mais, en attendant 
qu’il ressuscite, faudra-t-il que je demeure veuve ? Ne pourrais-je point 
me remarier ? - Non, mon enfant, il ne vous sera pas permis de prendre 
un autre mari ; Dieu en serait irrité. D’ailleurs vous seriez obligée de le 



quitter lorsque Féronde reviendra de l’autre monde, et ce nouveau 
mariage ne manquerait pas de le rendre plus jaloux qu’auparavant. - Je 
me soumettrai aveuglément à toutes vos volontés, mon père, pourvu qu’il 
guérisse de son mal, et que je ne sois pas dans le cas de demeurer 
longtemps dans le veuvage ; car je vous avoue que s’il arrivait que vous ne 
pussiez le ressusciter, il me serait difficile de n’en point prendre un autre, 
dût-il être jaloux comme lui. - Soyez tranquille, ma chère enfant, 
j’arrangerai toutes choses pour le mieux ; mais quelle récompense me 
donnerez-vous pour un tel service ? - Celle que vous souhaiterez, si elle 
est en mon pouvoir ; mais que peut faire une femme comme moi pour un 
homme comme vous ? - Vous pouvez faire autant et plus pour moi, reprit 
l’abbé, que je ne puis faire pour vous ; je vais vous procurer le repos, il ne 
tiendra qu’à vous de me le procurer aussi ; car je l’ai totalement perdu 
depuis que je vous connais ; vous pouvez même me conserver la vie, que 
je perdrai infailliblement, si vous n’apportez remède à mon mal. - Que 
faut-il donc que je fasse ? Je ne demande pas mieux que de vous 
témoigner ma reconnaissance. Quel est votre mal, et comment puis-je le 
guérir ? - Mon mal n’est autre chose que beaucoup d’amour pour vous ; 
et si vous ne m’aimez comme je vous aime, si vous ne m’accordez vos 
faveurs, je suis un homme mort. - Hélas ! que me demandez-vous là ? dit 
la femme tout étonnée. Je vous regardais comme un saint. Convient-il à 
un prêtre, à un religieux, à un confesseur, de faire de pareilles demandes 
à ses pénitentes ? - Ne vous en étonnez pas, ma chère amie, la sainteté 
n’en sera point altérée, parce qu’elle réside dans l’âme, et que ce que je 
demande ne regarde que le corps. Ce corps a ses besoins, qu’il est permis 
de satisfaire, pourvu que l’on conserve un esprit pur. Ce n’est pas la 
nourriture que l’on prend qui constitue le péché de gourmandise ; c’est 
l’idée qu’on y attache ; il en est de même des autres besoins de l’homme. 
Si quelque chose doit vous étonner, c’est l’effet que produit votre beauté 
sur une âme qui a coutume de ne voir que des beautés célestes. Il faut que 
vos charmes soient bien puissants, pour m’avoir porté à désirer la faveur 
que je vous demande. Vous pouvez vous vanter d’être la plus belle de 
toutes les femmes, puisque la sainteté même n’a pu se défendre de 
convoiter votre cœur. Quoique religieux, quoique abbé, quoique saint, je 
n’en suis pas moins homme. J’en aurais plus de mérite sans doute devant 
Dieu, si je pouvais faire le sacrifice de l’amour que vous m’avez inspiré et 
du plaisir que j’en attends ; mais je vous avoue que ce sacrifice est au- 
dessus de mes forces, tant votre beauté a fait d’impression sur mon âme. 
Ne me refusez pas la grâce que je vous demande. Pourquoi balanceriez- 



vous à me l’accorder ? Je ne suis pas encore vieux, comme vous voyez ; 
quelque austère que soit la vie que je mène, elle ne m’a pas encore 
défiguré ; mais quand bien même je ne vaudrais pas votre mari du côté de 
la figure, ne devez-vous pas aimer qui vous aime, et avoir quelque 
complaisance pour quelqu’un qui tenterait l’impossible pour vous rendre 
heureuse dans ce monde et dans l’autre ? Bien loin que ma proposition 
vous fît de la peine, vous devriez en être charmée. Tandis que le jaloux 
Féronde sera en purgatoire, je vous ferai compagnie et vous servirai de 
mari ; personne n’en saura jamais rien. Profitez donc, ma belle amie, de 
l’occasion que le ciel vous ménage. Je connais beaucoup de femmes qui 
seraient ravies d’avoir une pareille fortune. Si vous êtes sage, vous ne la 
laisserez point échapper. Sans compter que j’ai beaucoup de belles bagues 
et des bijoux très-précieux, dont je vous ferai présent, si vous consentez à 
faire pour moi ce que je suis disposé à faire pour vous. Seriez-vous assez 
peu reconnaissante pour me refuser un service qui vous coûtera si peu, 
lorsque je veux vous en rendre un si important à votre tranquillité ? » 

La femme, les yeux baissés, ne savait que répondre au saint religieux. 
Elle n’osait dire non, et dire oui ne lui paraissait pas chose honnête et 
décente. L’abbé, qui vit son embarras, en augura favorablement. Il crut 
qu’elle était ébranlée. Pour l’enhardir et achever de la déterminer, il 
redoubla ses prières et ses instances. Il parvint enfin à lui persuader, par 
des raisons tirées de sa dévotion et de sa sainteté, qu’il n’y avait rien de 
criminel dans ce qu’il lui demandait. La belle alors lui répondit, non sans 
quelque peu de honte et de timidité, qu’elle ferait tout ce qu’il lui plairait ; 
mais que ce ne serait qu’après qu’il aurait envoyé Féronde en purgatoire. 
« Il y sera bientôt, dit l’abbé plein de joie. Tâchez seulement de l’engager 
à me venir voir demain ou après-demain, le plus tôt ne sera que le 
mieux. » Et en disant cela, il lui mit un anneau au doigt et la renvoya. 

La bonne femme, fort satisfaite du présent de l’abbé, et espérant d’en 
recevoir d’autres, alla voir plusieurs de ses amies, avant de rentrer chez 
elle, pour avoir occasion de parler de l’abbé. Elle leur raconta des choses 
merveilleuses de sa sainteté, et ne tarissait point sur son compte. On crut 
d’autant plus volontiers tout le bien qu’elle en disait, que personne n’avait 
garde de le soupçonner d’hypocrisie et de galanterie. 

Féronde ne tarda pas d’aller à l’abbaye. Le fripon d’abbé ne l’eut pas 
plutôt vu qu’il se mit en devoir d’exécuter son noir dessein. Il avait reçu 
des contrées d’Orient une poudre merveilleuse qui faisait dormir plus ou 



moins de temps, selon que la dose était plus ou moins forte. La personne 
de qui il la tenait lui en avait donné la recette, et en avait fait plusieurs 
fois l’expérience. On pouvait s’en servir à coup sûr, lorsqu’on voulait 
envoyer quelqu’un dans l’autre monde, et l’en faire revenir après un 
certain temps. Cette poudre était si extraordinaire, que, pendant qu’elle 
agissait, on eût dit que le dormant était mort, sans que pour cela elle lui 
causât la moindre incommodité : elle ne faisait qu’ôter l’usage des sens. 
L’abbé en mit dans du vin et en donna à Féronde une quantité suffisante 
pour le faire dormir trois jours. Quand cela fut fait, il sortit de sa chambre 
avec lui, pour se promener dans le cloître jusqu’à ce qu’il commençât à 
s’endormir. Il y rencontra plusieurs moines, avec lesquels il s’égaya des 
bêtises du bon paysan. Cette récréation ne dura pas longtemps. La poudre 
commença à faire son effet. Féronde s’endort et tombe tout à coup. 
L’abbé feint d’être troublé de cet accident, qu’on prit pour une attaque 
d’apoplexie, et donne des ordres pour qu’on transporte le malade dans 
une chambre. Chacun s’empresse de le secourir, les uns lui jettent de 
l’eau froide sur le visage, les autres lui font respirer du vinaigre pour 
rappeler ses esprits ; mais tout est inutile. On lui tâte le pouls, qu’on 
trouve sans mouvement ; on ne doute plus que le pauvre homme ne soit 
mort. On en fait avertir sa femme et ses parents, qui viennent gémir et 
pleurer autour de son corps. Enfin on l’enterra avec les cérémonies 
accoutumées, mais tout vêtu et dans un grand caveau. Sa femme, qui 
espérait de le revoir dans peu, d’après la parole que lui en avait donnée 
l’abbé, fut moins affligée de sa mort qu’elle ne l’aurait été sans cet espoir, 
et s’en retourna chez elle avec son petit enfant qu’elle avait mené aux 
funérailles, disant aux parents de son mari qu’elle ne se remarierait de sa 
vie. 

La nuit ne fut pas plutôt venue, que l’abbé et un moine boulonnais, 
son intime ami, qu’il avait attiré dans son couvent depuis peu de jours, se 
rendent au caveau, tirent Féronde du cercueil et le portent dans le vade in 
pace ; c’était une cave obscure et profonde, qui servait de prison aux 
moines qui avaient commis quelque fredaine. Ils lui ôtent ses habits, 
l’habillent en moine, et l’étendent sur la paille en attendant son réveil. 

Le lendemain, l’abbé, accompagné d’un autre moine, fit une visite de 
cérémonie à la veuve, qu’il trouva en deuil et dans l’affliction. Après 
l’avoir consolée par des discours pleins de sagesse et d’édification, il la 
prit à l’écart, et lui rappela, à voix basse, pour n’être pas entendu de son 
camarade, la promesse qu’elle lui avait faite. La femme, devenue libre par 



la mort de son mari, et voyant luire au doigt de l’abbé un anneau 
beaucoup plus beau que celui qu’elle en avait déjà reçu, lui répond qu’elle 
est encore disposée à la tenir, et il convient avec elle qu’il ira la rejoindre 
la nuit suivante. 

Il y alla en effet, vêtu des habits du pauvre Féronde, qui dormait 
encore. Il coucha avec elle, et s’en donna à loisir tant et plus, malgré la 
sainteté dont il faisait profession. On sent bien que le drôle ne s’en tint 
pas à cette nuit-là. Il allait et venait si souvent, qu’il fut rencontré par 
plusieurs personnes ; mais comme il ne faisait ce chemin que de nuit, ces 
bonnes gens s’imaginèrent que Féronde lui-même revenait pour 
demander des prières ou faire quelque pénitence ; ce qui donna lieu dans 
tout le village à mille contes plus ridicules les uns que les autres. On en 
parla même à la veuve ; mais comme elle savait mieux que personne ce 
qui en était, elle ne s’en mit guère en peine. 

Cependant le pauvre Féronde se réveilla trois ou quatre jours après. Il 
ne pouvait s’imaginer dans quel lieu il se trouvait, lorsque le moine 
boulonnais entra dans sa prison, muni d’une poignée de verges, dont il lui 
appliqua cinq ou six coups à force de bras. « Hélas ! où suis-je ? s’écria-t- 
il en fondant en larmes. - Tu es en purgatoire, lui répondit le moine 
d’une voix terrible. - Je suis donc mort ? - Sans doute, » repartit le 
moine. À cette nouvelle, le pauvre homme se lamente plus fort, pleure sa 
femme et son fils, et dit les plus grandes extravagances du monde. Le 
moine rentra quelque temps après, pour lui apporter de quoi boire et 
manger. « Eh quoi ! dit Féronde, est-ce que les morts mangent ? - Oui, 
dit le religieux ; oui, ils mangent quand Dieu l’ordonne. La nourriture que 
je t’apporte est ce que la femme que tu as laissée sur la terre a envoyé ce 
matin à l’église, pour faire dire des messes pour le repos de ton âme ; 
Dieu veut qu’on te le rende ici. - Ô vous ! qui que vous soyez, donnez de 
ma part à cette chère femme, donnez-lui le bonjour. Je l’aimais tant, 
quand je vivais, que je la serrais toute la nuit dans mes bras ; je la 
couvrais sans cesse de baisers, et puis, quand l’envie m’en prenait, je lui 
faisais autre chose. Saluez-la, vous dis-je, de ma part, s’il est en votre 
pouvoir, monsieur le Diable, ou monsieur l’Ange ; car je ne sais lequel des 
deux vous êtes. » Après avoir parlé ainsi, notre bon imbécile, qui se 
sentait faible, se mit à manger et à boire. N’ayant pas trouvé le vin bon : 
« Que Dieu la punisse ! s’écria-t-il incontinent. C’est une véritable 
carogne. Pourquoi n’a-t-elle pas envoyé au prêtre du vin du tonneau qui 
est couché le long du mur ?» À peine eut-il achevé de prendre la mince 



nourriture qu’on lui avait donnée, que le moine recommença à le 
discipliner. « Pourquoi me frapper ainsi ? - Parce que Dieu me l’a 
commandé, il veut que tu en reçoives autant deux fois le jour. Et 
pourquoi, je vous prie ? - Parce que tu as été jaloux de ta femme, qui était 
la plus honnête et la plus vertueuse du village. - Hélas ! cela est vrai : elle 
était plus douce que le miel ; mais je ne savais pas que la jalousie fût un 
péché devant Dieu. Je vous assure que si je l’avais su, je n’aurais point été 
jaloux. - Tes assurances sont inutiles ; je dois exécuter les ordres qui me 
sont donnés : tu devais t’en instruire, quand tu vivais. Ce châtiment du 
moins t’apprendra à ne plus l’être, si tu retournes jamais au monde. - 
Est-ce que les morts peuvent retourner sur la terre ? - Oui, quand c’est la 
volonté de Dieu. - Hélas ! si je puis jamais y retourner, je me promets 
bien d’être le meilleur mari du monde. Non, jamais il ne m’arrivera de 
gronder, ni de maltraiter ma femme. Je me contenterai seulement de lui 
faire des reproches au sujet du mauvais vin qu’elle m’a fait boire, et sur ce 
qu’elle n’a point envoyé de chandelles à l’église, puisqu’elle est cause que 
j’ai mangé dans les ténèbres. - Elle a eu soin d’en envoyer ; mais on les a 
brûlées à dire des messes. - La bonne femme ! que je suis fâché de l’avoir 
quelquefois tourmentée ! Hélas ! on ne connaît le prix des choses que 
quand on les a perdues. Si je retourne jamais chez moi, je lui laisserai 
faire tout ce qu’elle voudra. La bonne, l’excellente femme ! Mais vous, qui 
m’avez si fort étrillé, pour la venger de ma jalousie, apprenez-moi donc 
qui vous êtes ! - Je suis un mort comme toi, né en Sardaigne ; et parce 
qu’il m’est arrivé de louer la jalousie d’un maître que je servais, Dieu m’a 
condamné à te porter à manger, et à te battre deux fois le jour, jusqu’à ce 
qu’il ait décidé autrement de notre destinée. - Dites-moi encore, continua 
Féronde, n’y a-t-il que nous deux ici ? - Nous sommes des milliers ; mais 
tu ne peux ni les voir ni les entendre ; et eux aussi ne t’entendent ni ne te 
voient. - À quelle distance sommes-nous de notre pays ? - À des milliers 
de lieues. - Diable ! c’est beaucoup ; nous devons être sans doute hors du 
monde, puisqu’il y a si loin d’ici à notre village. » 

Le moine ne pouvait s’empêcher de rire sous cape des questions 
saugrenues et de la stupidité du bonhomme. Il allait régulièrement tous 
les jours lui porter à manger ; mais il se lassa de le battre et de lui parler. 
Ce malheureux avait déjà passé dix mois dans cette prison obscure, 
lorsque sa femme, qui l’avait presque entièrement oublié, devint grosse. 
Aussitôt qu’elle s’en fut aperçue, elle en avertit l’abbé, qui ne cessait de lui 
rendre de fréquentes visites. Ils jugèrent alors qu’il était à propos de 



ressusciter le mari, pour couvrir leur libertinage. Sans cet accident, le 
pauvre diable eût peut-être passé bien des années dans son purgatoire. 

L’abbé se rendit lui-même, la nuit suivante, dans la prison de Féronde, 
et contrefaisant sa voix, il lui cria, à travers un long cornet : « Console-toi, 
Féronde, Dieu veut que tu retournes sur la terre, où tu auras un second 
fils, à qui tu donneras le nom de Benoît. Tu dois cette grâce signalée aux 
fréquentes prières de ta femme, et à celles du saint abbé du couvent de 
ton village. - Dieu soit loué ! s’écria le prisonnier plein de joie, je reverrai 
donc ma douce et bénigne femme, mon cher et tendre fils, le saint et 
pieux abbé, à qui je devrai ma délivrance. Que Dieu les bénisse à 
jamais ! » 

À peine eut-il dit ces mots, qu’il tomba en léthargie. L’abbé avait eu la 
précaution de faire mettre dans sa boisson de la même poudre ; mais on 
n’en avait mis qu’autant qu’il en fallait pour le faire dormir quatre ou cinq 
heures seulement. Il profita de son sommeil, aidé du moine boulonnais, 
son confident, pour le revêtir de ses habits, et le porter dans le caveau où 
il avait été d’abord enterré. 

Il était déjà grand jour, lorsque le prétendu mort se réveilla. 
Apercevant, par un trou, la lumière qu’il n’avait point vue depuis dix 
mois, et sentant, dès ce moment, qu’il était réellement en vie, il 
s’approcha du trou, et se mit à crier de toutes ses forces qu’on lui ouvrît. 
Comme personne ne lui répondait, il essaya de la tête et des épaules à 
pousser lui-même la pierre qui couvrait le tombeau. Il fit de si grands 
efforts, qu’il l’entr’ouvrit, parce qu’elle n’était pas bien jointe. Il crie de 
nouveau à son secours ; les moines, qui venaient de chanter matines, 
accourent au bruit de cette voix sourde. Ils s’approchent du tombeau, et 
sont si épouvantés, qu’ils prennent la fuite, et vont avertir l’abbé de ce 
prodige. L’abbé feignait d’être en ce moment en oraison. « Ne craignez 
rien, mes enfants, leur dit-il, prenez la croix et l’eau bénite, et allons voir, 
avec un saint respect, ce que la puissance de Dieu vient d’opérer. » 
Pendant ce temps, le bonhomme Féronde était parvenu, à force d’efforts, 
à détourner assez la pierre pour passer son corps et sortir du tombeau. Il 
était pâle, défait, comme devait l’être un homme qui avait passé tant de 
temps sans voir la lumière. Dès qu’il aperçoit l’abbé, il se jette à ses pieds, 
et lui dit : « Mon père, ce sont vos prières et celles de ma femme qui 
m’ont délivré des peines du purgatoire et rendu à la vie. Je prie Dieu qu’il 
vous accorde de longs jours, et vous comble de ses grâces. - Que le saint 



nom du Tout-Puissant soit béni, dit alors l’abbé ! Lève-toi, mon fils, et va 
consoler ta femme, qui, depuis ta mort, n’a cessé de pleurer ; va, et sois 
un fidèle serviteur de Dieu. - Je sens, mon père, toute ce que je lui dois ; 
soyez sûr que je ferai de mon mieux pour lui marquer ma reconnaissance. 
La bonne, l’excellente femme ! Je vais la joindre, et lui prouver par mes 
caresses le cas infini que je fais de son attachement. Je la recommande, 
mon père, à vos saintes prières et à celles de la communauté. » 

L’abbé feignit d’être plus étonné que ses moines ; il ne manqua pas de 
leur faire valoir la grandeur de ce miracle, en l’honneur duquel il leur 
ordonna de chanter le Miserere. 

Féronde retourne dans sa maison. Tous ceux qui le rencontrent dans 
le chemin prennent la fuite, comme à la vue d’un spectre. Sa femme 
même, quoique prévenue, en eut peur, ou en fit le semblant. Mais quand 
on le vit s’acquitter de toutes les fonctions d’un homme vivant, quand on 
l’entendit appeler chacun par son nom, tout le monde se rassura, et on le 
crut ressuscité tout de bon. Alors de l’interroger et de lui faire mille 
questions ; et lui, de leur donner des nouvelles de l’autre monde, de leur 
parler de l’âme de leurs parents, et de leur conter ses tristes aventures, en 
y mêlant mille fables ridicules, comme s’il fût devenu homme d’esprit, et 
qu’il eût voulu se moquer de leur sotte crédulité. La révélation qu’il avait 
eue peu d’instants avant qu’il ressuscitât ne fut point oubliée. Il prétendit 
qu’elle lui avait été faite par l’ange Gabriel. En un mot, il n’est point 
d’extravagances qu’il ne débitât du plus grand sang-froid, et qui ne 
fussent adoptées avidement par le peuple de son village. 

Sa femme le reçut avec toutes les démonstrations de la joie. Elle mit 
au monde, au bout de sept mois, un enfant que le prétendu ressuscité 
nomma Benoît Féronde, et dont il se crut véritablement le père. Ce qu’il 
avait raconté de l’autre monde, l’absence qu’il avait faite, le témoignage 
des moines et celui de ses parents, qui avaient assisté à ses funérailles, 
tout concourut à prouver qu’il était réellement ressuscité d’entre les 
morts : ce qui ne contribua pas peu à grossir la réputation de sainteté de 
père abbé. Féronde n’oublia jamais les bons coups de verge qu’il avait 
reçus en purgatoire, et vécut avec sa femme sans soupçon et sans jalousie. 
Elle profita de son indulgence et de sa simplicité pour continuer ses 
intrigues avec son saint directeur. 



NOUVELLE IX 


LA FEMME COURAGEUSE 


Il y eut autrefois en France un comte de Roussillon, nommé Esnard, 
qui, ne jouissant pas d’une bonne santé, avait toujours auprès de lui un 
médecin, connu sous le nom de Gérard, natif de Narbonne, en 
Languedoc. Le comte n’avait qu’un fils, qui se nommait Bertrand. Il était 
encore enfant, et joli comme un cœur, lorsque son père crut devoir le 
faire élever avec plusieurs autres enfants de son âge, parmi lesquels se 
trouvait la fille de son médecin, nommée Gillette. Cette fille parut d’abord 
avoir beaucoup d’attachement pour lui. Son inclination se fortifia avec 
l’âge, et se changea en un amour si grand, qu’on n’aurait jamais imaginé 
qu’une demoiselle qui n’avait pas encore atteint l’âge de puberté pût être 
capable d’une si forte passion. Le comte, après avoir été valétudinaire 
toute sa vie, mourut enfin, et laissa Bertrand, son fils, sous la tutelle du 
roi de France, qui ne tarda pas à le faire venir à Paris. 

On conçoit aisément le chagrin que son départ dut causer à la jeune 
demoiselle. Elle faillit en mourir de douleur. L’espérance de le revoir la 
soutint un peu et lui rendit la santé. Quand elle eut perdu son père, dont 
la mort suivit de près celle de son malade, elle serait volontiers partie 
pour Paris, si, commençant déjà de raisonner, elle n’avait eu peur de 
choquer les bienséances. D’ailleurs, comme elle était sans frères ni sœurs, 
et que son père lui avait laissé un riche héritage, il lui eût été difficile de 
tromper la vigilance de ses proches, qui la veillaient de fort près. 
Parvenue à l’âge d’être mariée, elle refusait tous les partis qu’on lui 
offrait, parce qu’elle nourrissait toujours la passion qu’elle avait pour le 
comte. Comme elle ne l’avait point donné à connaître à personne, elle 
disait, pour colorer ses refus, qu’elle était trop jeune pour prendre un 
établissement qui ne devait finir qu’avec sa vie. Elle avait un 
pressentiment qu’elle pourrait un jour épouser celui qu’elle aimait. 



Le désir d’aller à Paris, pour jouir seulement du plaisir de le voir, ne 
l’abandonnait point. Elle eut bientôt occasion de le satisfaire : elle apprit 
que le roi souffrait beaucoup d’une fistule, causée par les suites d’une 
enflure d’estomac, pour laquelle il n’avait pas été bien traité ; que tous les 
médecins qu’il avait consultés n’avaient fait qu’irriter son mal ; et que, 
désespérant lui-même de sa guérison, il avait renoncé aux secours de 
l’art. Cette nouvelle lui fit grand plaisir, parce qu’elle lui fournissait un 
prétexte honnête pour se rendre à Paris, disant qu’elle se sentait en état 
de guérir le roi. Son père lui avait effectivement laissé plusieurs secrets, 
un entre autres contre les ulcères les plus tenaces. Elle partit donc 
incontinent, dans l’espérance que si son remède opérait la guérison du 
roi, il ne lui serait pas difficile d’obtenir ensuite Bertrand pour mari. 

Le premier soin de Gillette, quand elle fut arrivée à Paris, fut d’aller 
voir le comte, qui l’accueillit avec beaucoup de politesse. Elle parvint 
ensuite à se faire introduire auprès du roi, et le pria en grâce de lui faire 
voir son mal. Ce prince, charmé de sa jeunesse, de sa douceur et de sa 
beauté, ne crut pas devoir la refuser. Quand elle eut vu la partie affligée : 
« J’ose vous promettre, sire, lui dit-elle, de vous guérir radicalement dans 
huit jours, si vous voulez faire les remèdes que je vous donnerai, et qui ne 
vous causeront pas la moindre douleur. » Le roi d’abord se moque d’elle, 
se disant à lui-même : « Comment une fille de cet âge pourrait-elle 
réussir dans une cure où les plus habiles médecins ont échoué ? » Il se 
contenta de lui répondre qu’il était résolu de ne plus faire de remèdes. 
« Sans doute, sire, reprit-elle, que mon sexe et ma jeunesse sont cause 
que vous n’avez aucune foi à mon remède ; mais j’aurai l’honneur du vous 
dire que ce n’est point sur mes faibles lumières que je compte, mais sur 
celles de mon père, qui durant toute sa vie a joui d’une grande réputation 
parmi les médecins. C’est par le même remède, que je me propose de 
vous donner, qu’il a opéré, de son vivant, plusieurs guérisons que ses 
confrères avaient jugées impossibles. Pourquoi craindriez-vous de 
l’essayer ? huit jours seront bientôt passés. » 

Ce discours ébranla le roi, qui, paraissant réfléchir, disait 
intérieurement : « Peut-être Dieu m’envoie-t-il cette fille pour opérer ma 
guérison. Pourquoi ne ferais-je pas l’essai de son savoir, puisqu’elle 
s’engage à me guérir dans peu de temps et sans me faire souffrir ? » 
S’adressant ensuite à la demoiselle : « Mais si vous ne me guérissez pas, à 
quoi vous soumettez-vous ? - Sire, à être brûlée vive, et vous pouvez 
d’avance vous assurer de ma personne, et me faire garder à vue, jusqu’à 



ce que les huit jours soient écoulés. Mais si je guéris Votre Majesté, quelle 
récompense puis-je en attendre ? - Je vous établirai le plus 
honorablement du monde, lui dit le roi, si, comme je le présume, vous 
êtes dans l’intention de vous marier. - C’est tout ce que je puis désirer, 
sire ; mais je supplie Votre Majesté de me promettre qu’elle me donnera 
le mari que je lui demanderai, vos enfants et les princes du sang 
exceptés. » 

Le roi ayant acquiescé à cette proposition, la jeune demoiselle prépara 
son remède, et l’administra si à propos, que le monarque fut entièrement 
guéri avant le terme prescrit, au grand étonnement de tous ses médecins. 
Le prince, très-satisfait, la combla d’éloges, et lui dit qu’elle pouvait faire 
la demande du mari qu’elle désirait, parce qu’elle l’avait bien mérité : 
« J’ai donc mérité, répondit-elle, le comte Bertrand de Roussillon, que j’ai 
commencé d’aimer dès ma plus tendre enfance, et que j’aime encore de 
tout mon cœur. » Le roi le fit venir et lui dit : « Comme vous êtes à 
présent d’un âge à vous conduire vous-même, je veux que vous retourniez 
dans votre province avec une jeune et aimable demoiselle que je vous 
destine pour femme. - Et quelle est cette demoiselle, sire ? - C’est celle 
qui m’a guéri. » Le comte, qui la connaissait, qui l’estimait, qui l’aimait 
même, mais pas assez pour en faire sa femme, à cause de la disproportion 
de sa naissance avec la sienne, répondit d’un ton dédaigneux : « Vous 
voulez donc, sire, me donner pour femme la fille d’un médecin ! Je vous 
prie de me dispenser d’un pareil mariage. - Voudriez-vous, reprit le roi, 
me faire manquer à la parole que j’ai donnée à cette aimable enfant, qui 
m’a rendu la santé et qui vous demande pour récompense ? J’ai trop 
bonne opinion de votre attachement pour moi. - Il n’est rien, sire, que je 
ne fasse pour vous en donner des preuves ; vous êtes maître de mes biens 
et de ma personne ; puisque je suis votre vassal, vous pouvez me marier à 
qui il vous plaira ; mais je ne vous cacherai point que le mariage que vous 
me proposez répugne à mes sentiments. - Cette répugnance vous 
passera, reprit le roi ; la demoiselle est jeune, jolie, sage ; elle vous aime 
beaucoup ; vous l’aimerez aussi, j’en suis sûr, et vous serez plus heureux 
avec elle qu’avec une autre d’une condition plus élevée. » Le comte, qui 
savait que les rois de France n’étaient pas accoutumés à être désobéis, ne 
répliqua plus rien, et cacha son dépit. Le roi ordonna aussitôt les 
préparatifs de ce mariage, et le jour des noces étant venu, Bertrand de 
Roussillon, en présence de Sa Majesté, donna, contre son cœur, la main à 
la demoiselle. Après la cérémonie, il demanda la permission d’aller 



consommer le mariage dans son pays. Le roi, qui était quitte de sa parole, 
lui accorda sa demande, et le comte de partir aussitôt. Mais, à peine eut-il 
fait quelques lieues, qu’il quitta sa femme, dans le même état qu’il l’avait 
prise. Il gagna la route d’Italie, et vint en Toscane demander de l’emploi 
aux Florentins, alors en guerre avec les Siennois. Ils le reçurent à bras 
ouverts, et lui donnèrent un régiment qu’il conserva tout le temps qu’il fut 
attaché à leur service. 

La nouvelle mariée, peu contente de sa destinée, espérant que le 
temps et sa bonne conduite ramèneraient son mari, s’en alla en 
Roussillon, et y fut reçue comme l’épouse du comte, c’est-à-dire en 
souveraine. Elle y trouva un grand désordre causé par l’absence du 
prince. Les affaires furent remises en bon état par la sagesse de son 
gouvernement. Son intelligence et sa bonne conduite lui gagnèrent 
l’estime et l’amour des grands et du peuple, qui blâmaient le comte d’agir 
si mal avec une femme d’un si grand mérite. Après avoir établi le bon 
ordre, et l’avoir consolidé par de sages règlements, elle envoya deux 
gentilshommes à son mari, pour lui dire que si elle était cause qu’il 
n’allait point en Roussillon, elle était prête d’en sortir pour le contenter. 
« Qu’elle s’arrange comme elle voudra, répondit-il durement ; quant à 
moi, je n’irai demeurer avec elle que lorsqu’elle aura au doigt l’anneau 
que je porte, et qu’elle tiendra un fils de moi entre ses bras ; » voulant 
faire entendre qu’il n’habiterait jamais avec elle. L’anneau dont il parlait 
lui était fort cher, et il le portait toujours, à cause de certaine vertu qu’on 
lui avait dit qu’il avait. Les envoyés, jugeant ces deux conditions 
impossibles, firent de leur mieux pour le fléchir ; mais tout fut inutile. 
N’en pouvant tirer autre chose, ils s’en retournèrent rendre compte à leur 
souveraine du mauvais succès de leur ambassade. La dame, fort affligée, 
ne savait quel parti prendre. À la fin, après avoir bien réfléchi, elle résolut 
d’essayer si elle ne pourrait pas venir à bout d’obtenir, par ruse ou 
autrement, les deux choses dont avait parlé son mari. Quand elle eut 
avisé aux moyens qu’elle devait employer, elle fit rassembler les plus 
considérables de l’État et les plus honnêtes gens du pays, leur dit la 
démarche qu’elle avait faite auprès de son mari, et leur représenta, avec 
sa sagesse ordinaire, que le séjour qu’elle faisait parmi eux les privant de 
la satisfaction de voir leur seigneur, elle était résolue de se retirer, de 
s’exiler de sa patrie, et de passer le reste de sa vie en pèlerinages et en 
œuvres pies pour le salut de son âme. « Je vous prie donc, ajouta-t-elle, 
de pourvoir au gouvernement, d’informer mon mari de ma retraite, et de 



lui dire que je n’ai pris ce parti que dans l’intention de l’attirer dans sa 
souveraineté, où je me propose de ne plus revenir, pour l’y laisser 
tranquille. » 

Pendant qu’elle leur tenait ce discours, ces braves gens répandaient 
des larmes d’attendrissement. Ils firent tout ce qu’ils purent pour la 
détourner de ce dessein, mais inutilement. Après s’être munie d’une 
bonne provision d’argent et de bijoux, elle partit, accompagnée seulement 
d’un de ses cousins et d’une femme de chambre, sans que personne sût où 
elle allait. Elle ne fut pas plutôt hors du Roussillon, qu’elle se travestit en 
pèlerine, et se rendit, dans cet équipage, à Florence, le plus diligemment 
qu’il lui fut possible. Elle alla loger dans une petite auberge, que tenait 
une bonne veuve, où elle ne s’occupa que des moyens de voir son mari. 
Elle n’osait en demander des nouvelles. Le hasard voulut qu’il passât le 
lendemain, à cheval, devant la porte de cette auberge, à la tête de son 
régiment. Quoiqu’elle le reconnût très-bien, elle demanda à son hôtesse 
qui était ce beau cavalier. « C’est, lui répondit-elle, un gentilhomme 
étranger, qu’on appelle le comte Bertrand de Roussillon. Il est très-poli, 
très-aimable, et fort aimé dans cette ville, où il occupe un poste 
honorable. » La comtesse ne s’en tint pas là. Elle lui fit plusieurs autres 
questions, et apprit que son mari était passionnément amoureux d’une 
demoiselle de qualité du voisinage, bien faite, mais pauvre, et qui aurait 
peut-être déjà répondu à son amour, sans sa mère, qui était l’honnêteté et 
la vertu même. Elle ne perdit pas un mot de ce qu’elle venait d’apprendre, 
et résolut d’en faire son profit. Elle fit encore jaser son hôtesse, et quand 
elle en eut tiré tous les éclaircissements possibles, et qu’elle se fut 
informée de la demeure et du nom de la dame en question, elle alla 
secrètement la voir. Elle la trouva avec sa fille, et après les avoir saluées 
l’une et l’autre, elle dit à la mère qu’elle désirerait de l’entretenir un 
moment en particulier. Elles passent dans une autre chambre, et, s’étant 
assises, la comtesse lui dit : « Il me paraît, madame, que vous n’avez pas 
plus que moi à vous louer de la fortune ; mais si vous voulez me rendre le 
service que je viens vous demander, je vous promets de réparer ses torts à 
votre égard. - Et que puis-je faire pour vous ? - Beaucoup, madame ; 
mais avant de vous ouvrir mon cœur, je vous demande le secret. - Je 
vous le promets ; parlez en toute sûreté ; je suis femme d’honneur, et 
j’aimerais mieux mourir que de manquer à ma parole pour trahir qui que 
ce fût. » Sur cette assurance, la comtesse lui dit qui elle était, lui conta le 
commencement et le progrès de son amour, les suites de son mariage, et 



la réponse de son mari aux députés qu’elle lui avait envoyés ; en un mot, 
elle lui fit l’histoire de sa vie, sans lui rien déguiser, et mit tant d’intérêt et 
un si grand air de vérité dans sa narration, que la Florentine fut 
persuadée, dès le commencement, de ce qu’elle lui disait, et fut touchée 
de ses malheurs. 

« Je savais, madame, une partie de ce que vous venez de me raconter, 
lui dit-elle, et je m’intéressais à votre sort sans vous connaître ; mais en 
quoi puis-je vous être utile ? 

- Vous n’ignorez pas, madame, répondit la comtesse, quelles sont les 
deux choses que je dois avoir pour recouvrer mon mari : il dépend de 
vous de me les procurer, s’il est vrai, comme on me l’a dit, que le comte 
aime mademoiselle votre fille. 

- S’il l’aime sincèrement, reprit la dame, c’est ce que j’ignore : ce que 
je sais, c’est qu’il fait tout ce qu’il faut pour persuader qu’il en est fou. 
Mais dites-moi donc comment je puis vous servir et vous procurer ce que 
vous désirez ? 

- Je vous le dirai après que je vous aurai fait connaître mes 
dispositions. Sachez donc, madame, que ma reconnaissance sera sans 
bornes. Votre fille est dans l’âge d’être mariée, et le serait peut-être déjà, 
si elle était riche : je me charge de lui faire une dot très-considérable pour 
la mettre à portée de trouver un mari digne de sa naissance. Pour cela, je 
ne vous demande qu’un service qui ne vous coûtera rien, et que vous 
pouvez me rendre sans vous compromettre. » 

Les offres de la comtesse plurent beaucoup à cette tendre mère, qui ne 
soupirait qu’après l’établissement de sa fille. Néanmoins, comme elle 
avait le cœur noble : « Vous n’avez qu’à me dire ce qu’il faut que je fasse 
pour vous obliger, madame, lui répondit-elle ; je le ferai de grand cœur et 
sans intérêt, puisque mon honneur ne sera point compromis. Si, après 
cela, vous jugez ma fille digne de vos bontés, vous serez la maîtresse de 
l’honorer de vos bienfaits. 

- La grâce que je vous demande, madame, c’est de vouloir bien faire 
dire à mon mari, par une personne dont vous soyez sûre, que 
mademoiselle votre fille n’est pas insensible à son amour, qu’elle ne serait 
pas même éloignée d’y répondre, si elle pouvait s’assurer qu’il fût sincère, 
et qu’elle n’en doutera plus, s’il veut lui envoyer l’anneau qu’il porte à son 
doigt, parce qu’elle a ouï dire que cet anneau lui était fort cher. S’il vous 



l’envoie, vous me le remettrez, et vous lui ferez dire ensuite que, pour 
reconnaître ce sacrifice, votre fille est disposée à couronner ses désirs, ne 
pouvant plus douter de la sincérité de son amour. On lui assignera un 
rendez-vous nocturne ; je me mettrai à la place de mademoiselle votre 
fille, et Dieu me fera peut-être la grâce de devenir grosse. Si j’obtiens ce 
bonheur, comme je l’espère, et que j’accouche heureusement, alors je 
serai en état de lui faire tenir la parole qu’il a donnée, et je vous devrai la 
satisfaction de vivre avec lui. » 

La Florentine, qui craignait d’exposer sa fille à la médisance, fit 
d’abord beaucoup de difficultés ; mais la comtesse sut les lever, en lui 
représentant qu’elle se ferait connaître pour rendre témoignage de la 
vertu de sa fille, dans le cas que le comte fût assez malhonnête pour se 
permettre la moindre indiscrétion. En un mot, elle fit si bien, que la 
dame, qui ne pouvait d’ailleurs se dissimuler que sa complaisance avait 
une fin louable, lui promit de seconder incessamment ses vues. Elle lui 
tint parole. Peu de jours après, sans que sa fille même en sût rien, 
l’anneau arriva, non sans qu’il en eût coûté beaucoup au comte de 
l’envoyer. La comtesse se trouva la nuit suivante au rendez-vous, et fut 
enfin dépucelée par son mari, qui ne la croyait pas si près. Dieu voulut 
qu’elle devînt grosse de deux beaux garçons, cette nuit même, à en juger 
par le temps de l’accouchement, car les rendez-vous furent répétés 
jusqu’au moment où il y eut preuves de grossesse ; et le comte ne la 
quittait jamais sans lui faire quelque joli cadeau ; c’était tantôt un 
anneau, tantôt un cœur, tantôt un autre bijou, que la comtesse conservait 
précieusement pour en faire usage en temps et heu. 

Quand elle se fut aperçue de sa grossesse, quelque plaisir qu’elle 
trouvât aux rendez-vous, elle crut devoir y mettre fin, pour ne plus 
importuner la Florentine. « Par la grâce de Dieu, madame, lui dit-elle, j’ai 
ce que je désirais. Il est temps que je me retire, et que je fasse pour 
mademoiselle votre fille ce que j’ai promis. » La dame lui répond qu’elle 
est enchantée de la nouvelle qu’elle lui apprend, et ajoute que ce n’est 
dans aucune vue d’intérêt, mais par amour pour l’honnêteté, qu’elle l’a 
obligée. « C’est fort louable à vous ; mais ce ne sera point pour vous payer 
du service important que vous m’avez rendu, ce sera aussi par amour 
pour l’honnêteté, que je veux doter mademoiselle votre fille. Voyez donc, 
madame, ce que vous désirez que je lui donne. - Puisque donc il n’y a pas 
moyen de se défendre de votre générosité, lui répondit la dame en 
rougissant, cent ducats sont plus que suffisants pour cet objet. » La 



comtesse admira sa discrétion, et la força d’en prendre cinq cents, qu’elle 
accompagna de plusieurs bijoux, qui valaient pour le moins autant. 
Grands remercîments, comme vous pouvez croire, de la part de la 
Florentine. Cette honnête dame, pour ôter tout prétexte au comte de 
rentrer dans sa maison, se retira, avec sa fille, à la campagne, chez un de 
ses parents. Bertrand, désespéré de la disparition de celle qu’il croyait sa 
maîtresse, se rendit enfin aux vœux de ses vassaux qui, depuis la retraite 
de sa femme, n’avaient cessé de solliciter son retour dans le Roussillon. 

La comtesse, charmée de son départ, crut devoir demeurer à Florence 
jusqu’à ce que le temps de ses couches fût arrivé ; elle mit au monde deux 
beaux garçons qui avaient tous les traits de leur père. Elle leur donna une 
nourrice, et quand elle fut parfaitement rétablie de ses couches, elle se 
disposa à retourner en France, et se mit en route, accompagnée de la 
nourrice, de son cousin et de sa femme de chambre. Arrivée dans le 
Languedoc, elle séjourna quelques jours à Montpellier. Ce fut là qu’elle 
apprit la nouvelle d’une assemblée de gens notables, de l’un et de l’autre 
sexe, qui devait se tenir le jour de la Toussaint, dans le Roussillon. Elle s’y 
rendit, avec le même habit de pèlerine qu’elle avait pris en partant. Elle 
arriva au palais du comte, où se tenait cette belle assemblée, comme on 
était sur le point de se mettre à table. Elle entre dans la cour, sans avoir 
changé d’habillement ; et prenant ses deux enfants sur ses bras, elle 
traverse la salle des gardes, entre dans celle où tout le monde est réuni, 
voit le comte, se jette à ses pieds, et lui dit, les yeux baignés de larmes : 
« Voici, monseigneur, cette femme infortunée, qui a mieux aimé s’exiler 
de son pays et de votre palais que de priver plus longtemps vos sujets de 
votre présence. Elle vient vous sommer de tenir la promesse que vous 
avez faite aux députés qu’elle vous envoya quand vous étiez à Florence. Je 
vous apporte votre anneau ; et au lieu d’un fils, en voilà deux, qui sont à 
vous. J’ai rempli vos conditions ; remplissez actuellement la vôtre. » 

Les assistants, et le comte surtout, parurent tombés des nues. Il n’eut 
pas de peine à reconnaître l’anneau ; mais quoique les enfants eussent 
avec lui une ressemblance marquée, il douta qu’il en fût le père. La 
comtesse lui conta, au grand étonnement de l’assemblée et au sien, 
comment la chose s’était passée, et il demeura alors convaincu de la 
vérité. Le comte admira son adresse, loua sa constance, et vaincu par les 
prières des spectateurs, et ravi d’ailleurs d’avoir deux jolis enfants, releva 
la comtesse, lui fit mille embrassades, se félicita de l’avoir pour femme, et 
eut pour elle l’estime et l’amour qu’elle méritait. Il la fit revêtir d’habits 



convenables à son rang, et asseoir à table à ses côtés, à la grande 
satisfaction de tous ceux qui étaient présents. Ce jour-là et plusieurs 
autres se passèrent en festins et en réjouissances. En un mot, le comte de 
Roussillon fut au comble de la joie, et eut depuis pour sa femme autant 
d’égards et de tendresse qu’il avait d’abord montré de mépris et 
d’indifférence. 



NOUVELLE X 


LA CASPIENNE OU LA NOUVELLE 

CONVERTIE 


Dans la ville de Caspe, en Barbarie, il y eut autrefois un homme 
extrêmement riche, qui avait, entre plusieurs autres enfants, une fille 
jeune, jolie, pleine de grâces, et douce comme un agneau. Elle se 
nommait Alibech, et faisait les délices de sa famille. Comme elle n’était 
pas chrétienne et qu’elle entendait continuellement les chrétiens établis 
dans sa patrie faire l’éloge de notre religion, elle résolut de l’embrasser, et 
se fit secrètement baptiser par l’un des plus zélés d’entre eux. Cela fait, 
elle demande à celui qui l’avait baptisée quelle était la meilleure façon de 
servir Dieu et de faire son salut. Cet honnête homme lui répond que ceux 
qui voulaient aller au ciel plus sûrement renonçaient aux vanités et aux 
grandeurs de ce monde, et vivaient dans la retraite et la solitude, comme 
les chrétiens qui s’étaient retirés dans les déserts de la Thébaïde. Ne 
voilà-t-il pas que cette petite fille, qui avait tout au plus quatorze ans, 
forme aussitôt le projet d’aller aussi dans la Thébaïde ? Son imagination, 
exaltée par l’amour divin et par le désir de servir Dieu uniquement, lui 
aplanit toutes les difficultés, et, sans s’ouvrir à personne sur son dessein, 
elle sort un beau matin de la maison de son père, et se met en chemin 
toute seulette, pour se rendre aux déserts de la Thébaïde. Elle va comme 
le vent, ne s’arrête que pour prendre de nouvelles forces, et arrive en peu 
de jours dans ces lieux solitaires, habités par la dévotion et la pénitence. 
Ayant aperçu de loin une petite maisonnette, elle dirige aussitôt ses pas 
vers ce heu : c’était la demeure d’un saint solitaire, qui, tout émerveillé de 
la voir, lui demande ce qu’elle cherche. Elle lui répond que, conduite par 
une inspiration divine, elle était venue dans ces déserts pour y chercher 
quelqu’un qui lui apprît à servir Dieu et à mériter le ciel. Le saint solitaire 



admira et loua beaucoup son zèle ; mais la trouvant jeune, tout à fait 
gentille, et craignant que le diable ne le tentât, s’il se chargeait de son 
instruction, il ne crut pas devoir la retenir. « Ma fille, lui dit-il, il y a un 
saint homme, non loin d’ici, beaucoup mieux en état que moi de 
t’instruire. Je t’indiquerai sa demeure pour que tu puisses aller le 
joindre : mais il faut auparavant que lu prennes quelque nourriture. » Et 
il lui donna à manger des racines, des dattes, des pommes sauvages, et lui 
fit boire de l’eau fraîche. Il lui enseigna ensuite la demeure du saint 
solitaire, et l’accompagna jusqu’à moitié chemin. 

Cet autre ermite, qui était effectivement un homme instruit et un 
pieux personnage, lui fit, en la voyant, la même question que lui avait 
faite son confrère ; et comme père Rustique (c’était son nom) ne se défiait 
aucunement de sa vertu, quoiqu’il fût encore dans la vigueur de l’âge, il 
ne jugea pas à propos de l’envoyer plus loin. « Si elle me cause des 
tentations, dit-il en lui-même, j’y résisterai, et mon mérite sera plus 
grand devant Dieu. » Il la retint donc, se mit à la catéchiser, et la fortifia, 
par des discours édifiants, dans ses bons sentiments. Il lui fit ensuite un 
petit ht de branches de palmier, et lui dit que ce serait là qu’elle 
coucherait. Le temps où la vertu de ce solitaire devait faire naufrage 
approchait. Pendant la collation, placé vis-à-vis de cette jeune fille, il ne 
peut s’empêcher d’admirer la fraîcheur de son teint, la vivacité de ses 
yeux, la douceur de sa physionomie, et je ne sais quoi d’angélique 
répandu sur toute sa personne. Il baisse d’abord les yeux, comme s’il se 
défiait de lui-même ; mais un penchant plus fort les ramène sur Alibech. 
Les aiguillons de la chair commencent à se faire sentir ; il veut les 
repousser par des signes de croix et par des oraisons qu’il récite tout bas, 
mais inutilement ; ils ne font que lui livrer de plus rudes combats, et 
amènent les désirs qui achèvent de le subjuguer. Ne pouvant se 
dissimuler à lui-même sa défaite, il ne songe plus qu’à la manière dont il 
doit s’y prendre pour conduire la petite fille à ses fins, sans blesser ses 
préjugés, ni lui faire perdre la bonne idée qu’elle a de sa religion et de sa 
vertu. Dans cette vue, il lui fait plusieurs questions et voit, par ses 
réponses, qu’elle est tout à fait neuve, et qu’elle n’a pas la moindre idée 
du mal. Convaincu de sa simplicité, il forme alors le projet de couvrir ses 
désirs charnels du manteau de la dévotion, et d’ériger en acte de ferveur 
et de piété l’œuvre par laquelle il espère de les satisfaire. Il commence par 
lui dire que le diable est le plus grand ennemi du salut des hommes, et 
que l’œuvre la plus méritoire que des chrétiens puissent faire est de le 



mettre et remettre en enfer, lieu pour lequel il est destiné. « Et comment 
cela se fait-il ? dit la jeune néophyte. - Tu le sauras tout à l’heure, ma 
chère fille, reprit père Rustique ; fais seulement tout ce que tu me verras 
faire. L’ermite se déshabille aussitôt, et le petit ange d’en faire autant. 
Quand ils sont tout nus l’un et l’autre, Rustique se met à genoux, et fait 
placer la pauvre innocente vis-à-vis de lui, dans la même situation. Là, les 
mains jointes, il promène ses regards sur ce corps d’albâtre, qu’on eût dit 
qu’il adorait, et il a toutes les peines du monde à retenir les mouvements 
de son impatiente ardeur. Alibech, de son côté, le regarde tout étonnée de 
cette manière de servir Dieu, et apercevant au bas de son ventre une 
grosse chose qui remuait : « Qu’est-ce que je vois là, lui dit-elle, qui 
avance et qui remue si fort, et que je n’ai pas, moi ? - Ce que tu aperçois 
là, ma chère fille, c’est le diable dont je t’ai parlé. Vois comme il me 
tourmente, comme il s’agite ! J’ai toutes les peines du monde à supporter 
le mal qu’il me fait. - Loué soit Dieu, reprit-elle, de ce que je n’ai pas un 
pareil diable, puisqu’il vous tourmente ainsi ! - Mais, en revanche, tu as 
autre chose que je n’ai point. - Et quoi, s’il vous plaît ? - Tu as l’enfer, et 
je pense que Dieu t’a envoyée ici exprès pour le salut de mon âme, parce 
que si le diable continue de me tourmenter, et que tu veuilles souffrir que 
je le mette dans l’enfer, tu me soulageras, et feras l’œuvre la plus 
méritoire possible pour gagner le ciel. - Puisque cela est ainsi, mon bon 
père, vous êtes le maître de faire tout ce qu’il vous plaira. J’aime tant le 
Seigneur, que je ne demande pas mieux que de vous laisser mettre le 
diable dans l’enfer. - Eh bien ! je vais l’y mettre pour qu’il me laisse en 
paix ; sois assurée, ma chère fille, que Dieu te tiendra compte de ta 
complaisance, et qu’il te bénira. » Il la conduit ensuite sur l’un des deux 
lits, et lui enseigne l’attitude qu’elle doit prendre pour laisser 
emprisonner ce maudit diable. La jeune Alibech, qui n’avait jamais mis 
aucun diable en enfer, éprouva une grande douleur aux approches de 
celui-là. C’est ce qui lui fit dire : « Certes, il faut que ce diable soit bien 
méchant, puisque dans l’enfer même il fait encore du mal. - Cela est 
vrai ; mais sois tranquille, ma chère enfant, il n’en sera pas toujours de 
même ; il n’y a que le premier jour qu’on l’y met qu’il tourmente ainsi. 
« L’ermite, qui ne souffrait pas, et qui dans ce moment s’inquiétait peu 
sans doute de faire souffrir cette charmante enfant, remit par six fois 
différentes le diable en prison, avant de descendre du ht ; après quoi il la 
laissa reposer et reposa lui-même. 

Le solitaire était trop zélé pour se lasser sitôt de faire la guerre au 



diable. Il la recommença pas plus tard que le lendemain. La fille, toujours 
obéissante, ne tarda pas à éprouver du plaisir. « Je vois, à présent, dit-elle 
à Rustique, que ces honnêtes gens de Caspe avaient bien raison de dire 
que rien n’est plus doux que de servir Dieu dévotement ; car je ne me 
souviens pas d’avoir eu de ma vie un plaisir pareil à celui que j’éprouve 
aujourd’hui à mettre et à remettre le diable dans le trou ; d’où je conclus 
que ceux qui ne s’occupent pas du service de Dieu sont de grands 
imbéciles. » Enfin ce jeu lui plut si fort, que lorsque le père passait trop 
de temps sans le répéter, elle l’en faisait ressouvenir. « Est-ce que votre 
zèle se ralentit ? lui disait-elle. Songez que je suis venue ici pour servir 
Dieu, et non pour demeurer oisive : allons remettre le diable en enfer. » 
Et ils y allaient. La bonne fille se plaignait quelquefois de ce qu’il en 
sortait trop tôt ; elle était si zélée, qu’elle eût voulu l’y retenir des jours 
entiers. Mais si sa ferveur augmentait, celle de Rustique diminuait 
chaque jour. Elle en était fort chagrine, et en bonne chrétienne elle 
cherchait à la ranimer par les caresses et les invitations ; il lui arrivait 
même quelquefois de retrousser l’ermite pour voir si le diable restait 
tranquille ; et quand elle le trouvait humble et silencieux, elle lui faisait 
de petites agaceries pour le réveiller et l’exciter au combat. Rustique la 
laissait faire ; mais voyant quelle y revenait trop souvent, il lui dit alors 
qu’il ne fallait châtier le diable que lorsqu’il levait orgueilleusement la 
tête. « Laissons-le tranquille ; nous l’avons si fort puni qu’il n’a plus de 
force. Attendons qu’elles lui reviennent pour mater son orgueil. » Ce 
discours ne plut aucunement à la jeune Alibech, mais il fallait bien obéir. 
Lassée néanmoins de voir que l’ermite ne la requérait plus de remettre le 
diable en prison, elle ne put s’empêcher de lui dire un jour : « Si votre 
diable est assez châtié et ne vous tourmente plus, mon père, il n’en est pas 
de même de mon enfer. J’y sens des démangeaisons terribles, et vous me 
feriez grand plaisir si vous vouliez adoucir cette rage, comme j’ai calmé 
celle de votre diable. » Le pauvre ermite, qui ne vivait que de fruits et de 
racines, et ne buvait que de l’eau, choses peu propres à rétablir une 
vigueur éteinte, ne se sentant pas en état de contenter l’appétit de la jeune 
Caspienne, lui répondit qu’un seul diable ne pouvait suffire pour éteindre 
le feu de son enfer, mais qu’il ferait pourtant de son mieux pour la 
soulager. Il remettait donc de temps en temps le diable en enfer ; mais les 
lacunes étaient si longues, et le séjour qu’il y faisait si court, qu’au lieu 
d’apaiser les démangeaisons, il les irritait davantage. Son peu de zèle 
affligeait singulièrement la jeune fille ; elle tremblait pour le salut du 
solitaire et pour le sien propre, croyant que Dieu ne pouvait voir leur 



inaction qu’avec des yeux irrités. 

Pendant qu’ils s’affligeaient tous deux, l’un de son impuissance, l’autre 
de son trop grand désir, il arriva que le feu prit à la maison du père 
d’Alibech, qui y périt avec sa femme et tous ses enfants. Alibech, seul 
reste de cette famille malheureuse, se trouva, par cet accident, l’unique 
héritière du bien immense dont son père jouissait. Un jeune Caspien, 
nommé Neherbal, qui avait diverti tout le sien en dépenses folles, et qui 
épiait l’occasion de rétablir sa fortune, se ressouvint alors de la jeune 
Alibech, qui, depuis six mois, avait disparu de chez ses parents, et se mit à 
la chercher, dans l’espérance de l’épouser. Il parvint, à force de 
démarches, à découvrir la route qu’elle avait tenue lors de sa fuite, et fit si 
bien qu’il la trouva. Il eut beaucoup de peine à la ramener à Caspe ; mais 
enfin il y réussit, et l’épousa en arrivant. Quoique l’ermite n’en pût plus 
d’épuisement, il la vit néanmoins partir avec regret, parce qu’il se flattait 
de rétablir ses forces et de finir ses jours avec elle. 

Les dames que Neherbal avait invitées à la noce ne manquèrent pas de 
questionner Alibech sur le genre de vie qu’elle avait mené dans la 
Thébaïde. Elle leur répondit avec la franchise et la naïveté qui formaient 
son caractère, qu’elle y avait passé tout le temps à servir Dieu, et que 
Neherbal avait grand tort de l’en avoir retirée. « Mais que faisiez-vous 
pour le servir ? - Je le servais en mettant et remettant le plus souvent que 
je pouvais le diable en enfer. » Cette réponse avait besoin d’explication, et 
les dames la lui ayant demandée, elle leur fit voir, par ses gestes et ses 
paroles, comment cela se faisait ; ce qui fit beaucoup rire toute 
l’assemblée. « Si ce n’est que cela, lui répliquèrent-elles, n’ayez aucun 
regret à la Thébaïde ; on en fait autant ici. Soyez assurée que Neherbal 
servira Dieu avec vous, tout aussi bien que le plus zélé des Pères du 
désert. » 
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QUATRIÈME JOURNÉE 



PRÉFACE DE L’AUTEUR 


Je croyais, mes chères et aimables dames, que le vent brûlant et 
furieux de l’envie n’exerçait sa violence que sur les lieux élevés, ainsi que 
je l’avais toujours entendu dire à des personnes très-éclairées, et que je 
l’avais moi-même lu dans les meilleurs auteurs ; mais aujourd’hui, que 
j’ai fait la triste expérience du contraire, je pense tout différemment. J’ai 
eu beau suivre le droit chemin, et chercher les lieux les plus bas et les plus 
retirés, il ne m’a pas été possible d’échapper à ses fureurs : j’ai eu beau ne 
publier que de misérables nouvelles, et ne les écrire qu’en prose très- 
simple et très-familière, je n’ai pas laissé d’exciter les clameurs de cette 
implacable furie. Mais en vain a-t-elle déchaîné ses serpents contre moi, 
leurs sifflements ni leurs morsures n’ont pu ni arrêter, ni suspendre mon 
entreprise ; j’ai continué l’ouvrage que j’avais commencé. Je trouve même 
une espèce de consolation dans les persécutions odieuses que mon travail 
m’a attirées, puisque, selon la remarque des hommes sages, il n’y a guère 
que les auteurs sans talent et sans mérite qu’on laisse en repos. 

Croiriez-vous, mesdames, que plusieurs de mes critiques me font un 
crime de vous trouver aimables, et qu’ils soutiennent qu’il n’y a aucun 
honneur à vous amuser, à vous plaire, et à célébrer vos charmes ? Rien 
n’est cependant plus vrai. D’autres, plus circonspects, prétendent qu’il ne 
convient nullement à un homme de mon âge de se livrer à de semblables 
bagatelles, et que ce n’est qu’à des jeunes gens tout au plus qu’il 
appartient de causer si longtemps de galanterie et de vous faire la cour. 
Quelques-uns, feignant de s’intéresser à ma réputation et à ma gloire, 
disent que je ferais beaucoup mieux d’aller avec les Muses sur le Parnasse 
que de perdre le temps avec vous. Quelques autres, moins prudents et 
plus aigres, n’ont pas craint de dire qu’au lieu d’employer le temps à 
composer des niaiseries, je devrais plutôt songer à amasser de quoi vivre. 
Il y en a qui, pour décrier mon travail et le dépriser à vos yeux, ont 
cherché à vous persuader que les événements que je vous ai racontés se 
sont passés d’une autre manière, et qu’ils sont devenus méconnaissables 



sous ma plume. 

C’est ainsi, mesdames, que, pendant que je travaille pour vous, l’envie 
me poursuit de tous côtés sans aucun ménagement ; mais Dieu sait avec 
quelle patience et quel courage je supporte ses sifflements et ses 
morsures, lorsqu’il s’agit de vous plaire ! Quoiqu’il n’appartienne qu’à 
vous de me défendre avec succès, je ne crois cependant pas devoir garder 
le silence dans cette occasion. Ce n’est pas que je veuille répondre en 
forme, et traiter mes ennemis comme ils le mériteraient ; non, une 
réponse courte et sans préparation me suffira pour les mettre à la raison ; 
encore même m’épargnerai-je ce soin, si je ne craignais qu’ils ne prissent 
mon silence pour un effet de ma timidité. Mais avant de répondre à 
aucune de leurs critiques en particulier, permettez que je raconte une 
nouvelle qui cadre avec mon sujet on ne peut pas mieux. Je ne l’achèverai 
point, et n’en rapporterai qu’une partie, pour qu’on ne la mette point au 
rang de celles qui vous sont spécialement consacrées. Je m’adresse à mes 
censeurs. 



A MES CENSEURS 


LES OIES DU FRÈRE PHILIPPE 


Il y avait autrefois dans notre bonne ville de Florence, un citoyen 
d’une naissance peu relevée, mais riche dans son état, et fort entendu 
dans les affaires. Cet homme s’appelait Philippe Balduci. Sa femme et lui 
s’aimaient passionnément ; ils vivaient en bonne intelligence, et 
bornaient leurs soins à se plaire réciproquement ; la mort de la femme 
rompit une union si parfaite : elle laissa Philippe avec un fils âgé 
d’environ deux ans, dans la plus grande désolation ; il ne pouvait se 
consoler d’avoir perdu ce qu’il avait de plus cher ; il fut si fort touché de 
cette perte, qu’il résolut de renoncer entièrement à la société, et de se 
consacrer, avec son fils, au service de Dieu ; pour cet effet, il distribua 
tout son bien aux pauvres, et se retira sur le mont Asinaire, au milieu des 
bois, dans une petite grotte, où il passait son temps en prières et en 
mortifications, et où il ne subsistait que des charités des bonnes âmes ; il 
se fit un devoir d’élever son fils dans la piété et dans l’ignorance des 
choses du monde, de peur qu’elles ne le détournassent du chemin du 
ciel ; il ne lui parlait que de la vie éternelle, de la gloire de Dieu et du 
bonheur des saints ; il le garda plusieurs années dans la grotte sans le 
laisser sortir, et sans lui laisser voir d’autres objets que des oiseaux et des 
bêtes fauves ; il était dans l’habitude de l’y enfermer toutes les fois qu’il 
allait à Florence pour y faire la quête ; enfin, son fils était parvenu à l’âge 
de dix-huit ans, sans être jamais sorti du bois, et sans savoir qu’il y eût au 
monde ni femme ni fille. Un jour que l’ermite, déjà vieux, allait à la ville 
pour y recueillir des charités accoutumées, le jeune homme lui demanda 
où il allait. « Je m’en vais faire la quête, lui répondit-il, dans une ville 
appelée Florence, voisine de notre ermitage. 

- Vous devriez m’y mener une fois, mon père, pour me faire connaître 
les personnes pieuses et charitables qui nous assistent ; car vous êtes déjà 



vieux, et bientôt hors d’état de soutenir la fatigue ; moi qui suis plus 
jeune, plus vigoureux, j’irai désormais chez ces bonnes âmes, pour leur 
demander ce qui nous fait vivre, et vous vous reposerez. Dieu peut 
d’ailleurs vous retirer de ce monde ; et que deviendrais-je, ne connaissant 
personne ? 

Le bonhomme goûta fort une proposition si raisonnable, et croyant 
son fils bien affermi dans la sainteté, et bien fortifié contre les tentations 
et les vanités de la vie humaine, ne fit aucune difficulté de le mener à 
Florence. Le jeune homme, comme s’il fût tombé des nues, arrête ses 
yeux avec étonnement sur tous les objets qu’il aperçoit ; et ravi en 
admiration à la vue des maisons, des palais, des églises, demande à son 
père le nom de chaque chose. Son père le lui dit, et il paraît enchanté de 
l’apprendre. Pendant qu’il continuait ses questions, et qu’il contemplait 
des beautés qu’il n’avait jamais vues, et dont il n’avait pas même entendu 
parler, il aperçut une troupe de jeunes dames, bien mises, qui venaient 
d’une noce. Il les examine attentivement, et demande au vieillard ce que 
c’était. « Ne regarde point cela, mon fils : c’est quelque chose de 
dangereux. - Mais comment cela s’appelle-t-il ? » Le père, qui veut 
écarter de l’esprit de son fils toute idée charnelle, et qui craint de 
nouvelles questions capables d’exciter dans son enfant les désirs de la 
concupiscence, ne croit pas devoir lui dire leur nom, et lui répond que ce 
sont des oies. Chose étonnante ! celui qui n’avait jamais vu ni entendu 
parler de ces oies, se sentit vivement ému à leur aspect, et ne se sentant 
plus touché ni de la beauté des palais, ni de la gentillesse du cheval, ni de 
la grosseur du bœuf, ni des autres objets qu’il venait de voir pour la 
première fois, il s’écria aussitôt : « Mon père, je vous en prie, faites-moi 
avoir une de ces oies. - Ô bon Jésus ! répondit le père étonné, ne songe 
point à cela, mon fils ; c’est une mauvaise chose. - Quoi ! mon père, les 
mauvaises choses sont-elles ainsi faites ? - Oui, mon fils. - Je ne sais, 
mon père, ce que vous voulez dire, ni pourquoi ces choses-là sont 
mauvaises ; mais il me semble que je n’ai encore rien vu de si beau et de 
si agréable. Je doute que les anges peints que vous m’avez montrés soient 
aussi gentils que ces oies. Mon père, ne pourrions-nous pas en mener une 
dans notre ermitage ? Ce sera moi qui aurai soin de la faire paître. - Je ne 
le veux point, mon fils ; tu ne sais pas de quelle façon on les repaît. » Le 
père reconnut alors que la nature avait plus de force, par son instinct, que 
tous les préceptes de l’éducation, et se repentit d’avoir mené son fils à 
Florence... Mais, je m’arrête, et je laisse là la nouvelle pour retourner à 



ceux pour qui je l’ai racontée. 

Quelques-uns de mes critiques, mes jeunes et charmantes dames, me 
font donc un crime de ce que je m’attache trop à vous faire ma cour. 
J’avoue, et j’avouerai devant tout l’univers, que vous me plaisez 
infiniment. J’ajoute même que je me ferai toujours un devoir de vous 
plaire. Tant pis pour eux s’ils le trouvent mauvais ; je me contenterai de 
leur demander ce qu’ils trouvent là de blâmable et de surprenant. 
Pourraient-ils m’en faire un crime, quand même je serais du nombre des 
amants que vous favorisez ? Mais, jusqu’à présent, mes seules jouissances 
sont de vous voir tous les jours, de contempler vos charmes, vos grâces 
naturelles, d’admirer votre enjouement, votre douceur, votre honnêteté et 
toutes les rares qualités dont vous êtes pourvues. Si, dès le premier 
moment qu’il vous vit, vous fûtes un objet de tendre affection pour celui 
qui avait été nourri et élevé au milieu des bois, sur le sommet d’une 
montagne déserte, doit-on, parce que je cherche à vous plaire, doit-on me 
blâmer, me mordre et me déchirer à belles dents ; moi, à qui le ciel n’a 
donné un cœur que pour vous aimer ; moi qui, dès ma plus tendre 
jeunesse, ai mis en vous toute mon espérance ; moi qui n’ai pu me 
défendre du pouvoir de vos charmes, des feux dévorants qui partent de 
vos yeux, des sons enchanteurs de votre voix douce et touchante ? Si, 
après avoir considéré l’effet que votre seul aspect a produit sur l’esprit et 
le cœur d’un pauvre ermite, et d’un jeune homme sans aucune expérience 
des plaisirs que vous procurez, ou plutôt d’une véritable bête sauvage, il 
se trouve encore quelqu’un qui ose blâmer les soins que je vous rends, ce 
censeur sera certainement un homme disgracié de la nature, un homme 
incapable de connaître le plaisir et la force du sentiment, et dès lors il ne 
mérite que mon mépris. 

Quant à ceux qui parlent de mon âge, ils font bien voir leur ignorance. 
Qui ne sait qu’on peut avoir de la vigueur jusque dans la vieillesse même ? 
Il suffit d’avoir été sage dans son printemps. Je ne suis pas encore si 
vieux ; et quand mon âge serait plus avancé qu’il ne l’est, qui ignore que, 
quoique le poireau ait la tête blanche, il ne laisse pourtant pas d’avoir la 
queue verte ? Mais, quittant la plaisanterie, je réponds à ceux-ci que je ne 
rougirai jamais de faire jusqu’à la fin de mes jours ce que firent le Guide 
Cavalcanti, le Dante Alighieri et le Cino de Pistoye, qui s’étudièrent toute 
leur vie, qui fut très-longue, surtout celle du dernier, à rendre des soins 
aux personnes de votre sexe. Je pourrais leur citer mille autres exemples 
de gens de mérite, qui, dans l’âge le plus avancé, se sont fait un plaisir et 



un honneur de plaire aux dames ; mais c’est à eux à les chercher s’ils les 
ignorent ; je ne veux ni ne dois m’écarter de mon sujet. 

Me conseiller d’aller établir mon séjour sur le Parnasse avec les 
Muses, j’avoue que l’avis est très-bon. Mais pouvons-nous toujours 
demeurer avec elles, et sont-elles d’humeur à demeurer toujours avec 
nous ? D’ailleurs, lorsqu’on ne les quitte que pour des objets qui leur 
ressemblent, mérite-t-on d’être blâmé ? Or, les Muses sont de votre sexe, 
et quoique les dames ne puissent pas faire ce que les Muses font, au 
moins est-il vrai qu’elles ont beaucoup de rapport ensemble. De sorte que 
quand les femmes ne me plairaient qu’à cause de la ressemblance du 
sexe, je serais excusable. De plus, ce sont elles qui m’ont inspiré les 
meilleurs vers que j’aie faits en ma vie ; tandis que les Muses ne m’en ont 
pas inspiré un seul. Ce n’est pas que je ne leur aie de grandes obligations, 
puisqu’elles m’ont appris à les faire : qui sait si ce n’est pas aussi à leur 
secours que je dois la facilité que j’ai d’écrire les historiettes que je donne 
au public ? Ce qui est certain, c’est que, quoiqu’elles soient en prose, et en 
prose très-simple, les Muses n’ont pas laissé de me visiter quelquefois 
pendant que je les composais. Je puis donc conclure qu’en écrivant ces 
Nouvelles, je ne m’éloigne pas si fort du Parnasse qu’on pourrait se 
l’imaginer. 

Mais que dire à ceux qui, pleins de pitié pour moi, me conseillent de 
chercher de quoi vivre ? Certes, je l’ignore ; mais je sais bien quelle serait 
leur réponse, si j’étais dans le cas de leur demander du pain. Ils ne 
manqueraient pas de me dire : « Vas en chercher parmi tes fables. » Mais 
qu’ils sachent, ces critiques si compatissants, que les anciens poètes en 
ont trouvé plus avec leurs fables que beaucoup d’autres par leur industrie 
et leur travail ; qu’on a vu des auteurs faire fleurir et honorer leur siècle 
par leurs fables, et des hommes riches le déshonorer par leur ambition 
démesurée, et finir par se ruiner et périr misérablement. Que dirais-je de 
plus ? Que ceux qui me parlent si indécemment, me chassent sans pitié 
lorsque j’irai leur demander du pain. Je n’en ai pas eu besoin, grâces à 
Dieu, jusqu’à présent ; et s’il m’arrive de tomber dans la pauvreté, je 
saurai, suivant le précepte de l’Apôtre, la souffrir et la supporter. Ainsi je 
les dispense de me plaindre, et les prie de ne pas prendre plus de souci de 
moi que je n’en prends moi-même. 

Pour ce qui est de ceux qui prétendent que les événements ne se sont 
pas passés de la manière que je les rapporte, ils me feraient grand plaisir 
de me montrer les originaux que j’ai ainsi défigurés. S’ils peuvent les 



produire, et qu’ils ne soient pas d’accord avec les faits que j’ai racontés, 
j’applaudirai moi-même à leur critique, et je tâcherai de me corriger. 
Mais s’ils sont dans l’impossibilité de me les présenter, je les laisserai 
dans leur sentiment, sans m’en inquiéter, et me contenterai de dire 
qu’eux seuls altèrent la vérité pour décrier mes productions. 

Ces réponses, que je viens d’écrire couramment, me paraissent 
suffisantes pour le présent. Je me flatte qu’avec le secours de Dieu et le 
vôtre, mes aimables dames, je pourrai achever l’ouvrage que j’ai 
commencé sous vos auspices. J’ai assez de sagesse et de courage pour ne 
pas me laisser abattre par le souffle cruel de l’envie. Je saurai lui tourner 
le dos. Si mes ennemis augmentent d’efforts pour me nuire, il me sera 
aisé d’en triompher et de les couvrir de honte. Que peuvent-ils faire au 
bout du compte ? Je ne vois pas qu’il puisse m’arriver pis qu’au tourbillon 
de poussière agité par le vent : ou le vent n’a pas la force de l’enlever de 
terre, ou s’il l’emporte dans les airs, ce n’est que pour la laisser retomber 
sur la tête des hommes, sur la couronne des rois et des empereurs, ou 
bien sur le faîte des palais et sur le sommet des tours. En un mot, elle ne 
peut descendre plus bas que n’est le heu d’où elle est montée. 

Me voilà donc déterminé pour toujours, mes belles dames, à faire tout 
ce que je pourrai pour vous plaire et vous amuser. J’y suis plus disposé 
que jamais, quoi qu’on en puisse dire, parce que je sens que les personnes 
raisonnables et éclairées conviendront que ceux qui vous aiment ne font 
qu’obéir à la nature. Il est difficile de résister à ses lois. Il faudrait de trop 
grandes forces pour la subjuguer et la vaincre ; encore a-t-on vu les 
hommes qui avaient le plus d’empire sur eux-mêmes, succomber sous 
leurs efforts, et en être punis par cette même nature, à laquelle on ne 
désobéit jamais en vain. Pour moi, j’avoue que je n’ai pas la force de lui 
résister, et je ne désire nullement de l’avoir. Si je l’avais, je la prêterais à 
quelque autre, plutôt que de m’en servir. Ainsi le meilleur parti que mes 
censeurs puissent prendre, c’est de garder un profond silence. Leurs 
clameurs ne me corrigeront point. S’ils ont le cœur froid et glacé, peu fait 
pour aimer, qu’ils croupissent tant qu’ils voudront dans leur indifférence, 
et qu’ils me laissent passer à mon gré le peu d’années qui me restent à 
vivre... Mais revenons à notre sujet, que nous avons assez et trop 
longtemps perdu de vue. 



NOUVELLE PREMIERE 


LE PÈRE CRUEL 


Tancrède, prince de Salerne, aurait eu la réputation d’un seigneur fort 
doux et fort humain, si, dans sa vieillesse, il n’eût souillé ses mains dans 
son propre sang. Ce prince n’avait eu de son mariage qu’une seule fille, 
encore il eût été à souhaiter, pour sa gloire, qu’il ne lui eût pas donné le 
jour. Il l’aimait avec tant de passion, et se plaisait si fort avec elle, qu’il 
avait toutes les peines du monde à se résoudre de la marier, quoiqu’elle 
eût passé l’âge nubile. Enfin, il la donna au fils du duc de Capoue ; mais la 
mort de ce duc, arrivée presque aussitôt après son mariage, obligea la fille 
de Tancrède de retourner chez son père. Cette princesse, qui s’appelait 
Sigismonde, était jeune, belle, bien faite, gaie, aimable autant qu’on peut 
l’être, d’un esprit supérieur et peut-être trop pour une femme. Son père, 
qui l’aimait toujours avec la même ardeur, et qui avait eu de la peine à la 
marier, n’eut garde de lui parler d’un second mariage. Elle avait 
cependant besoin d’un mari ; mais elle ne crut pas qu’il fût de la 
bienséance de le lui demander. Pour se dédommager de cette dure 
privation, elle résolut de se choisir secrètement un amant qui fût honnête 
et discret. Après avoir jeté les yeux sur tous les hommes qui étaient à la 
cour de son père, elle n’en trouva point qui fût plus à son gré qu’un jeune 
courtisan, nommé Guichard, d’assez basse extraction, mais qui avait, en 
récompense, de la vertu, du mérite et de la noblesse dans les sentiments, 
qualités que cette dame préférait à la naissance la plus illustre. Comme 
elle avait occasion de le voir souvent, et qu’elle n’avait besoin que d’un 
coup d’œil pour connaître un homme jusqu’au fond de l’âme, elle en 
devint en peu de temps si passionnée, qu’elle ne pouvait s’empêcher de 
louer publiquement ses belles qualités. Le jeune homme, qui n’était pas 
novice, s’aperçut aisément que la princesse avait du goût pour lui, et il ne 
tarda point à éprouver pour elle les feux de l’amour le plus tendre et le 



plus passionné. Il ne rêvait qu’à son mérite et à sa beauté ; son image 
l’accompagnait partout, jusque dans son sommeil. 

Pendant qu’ils brûlaient ainsi l’un pour l’autre, sans avoir pu se le dire 
autrement que par leurs regards, la princesse, qui ne voulait mettre 
personne dans la confidence, mais qui désirait d’avoir un tête-à-tête avec 
l’objet de son amour, eut recours à un stratagème pour lui en indiquer les 
moyens. Elle lui écrivit une lettre, où elle lui marquait tout ce qu’il avait à 
faire pour qu’ils se trouvassent ensemble ; et mit cette lettre dans le tuyau 
d’une canne, qu’elle donna à Guichard en lui disant : « Voilà pour votre 
servante, elle pourra en faire un soufflet pour allumer votre feu. » Il la 
prit, pensant bien qu’elle ne la lui avait pas donnée sans quelque 
intention cachée. De retour chez lui, il n’eut rien de plus pressé que de 
l’examiner. Il s’aperçoit qu’elle est fendue, l’ouvre avec empressement, y 
trouve une lettre qu’il ht et relit ; le cœur plein de joie, et s’étant bien 
pénétré de ce qu’elle contenait, il se dispose à mettre en pratique les 
moyens que la dame lui indiquait pour la voir en secret. 

À l’un des angles du palais, il y avait une vieille cave, taillée dans le roc 
et tirant son jour par un soupirail pratiqué dans le rocher même. Comme 
elle était abandonnée depuis fort longtemps, le soupirail était quasi fermé 
par des buissons et des ronces qui étaient venus tout alentour. On pouvait 
y descendre par un escalier dérobé, qui répondait à l’appartement de la 
princesse ; mais cet escalier était si peu pratiqué, que personne ne s’en 
souvenait. L’amour, qui découvre tout, en fit souvenir Sigismonde, qui 
s’efforça aussitôt d’ouvrir la porte de cette cave. Elle s’en occupa 
secrètement plusieurs jours ; et après en être venue à bout avec une peine 
extrême, elle visita ce heu souterrain, remarqua le soupirail, en mesura la 
hauteur ; et voyant que son amant pourrait descendre par ce trou, elle 
prit alors le parti de lui écrire pour le lui faire savoir. 

L’amoureux Guichard, informé par la lettre de sa maîtresse de la 
profondeur de la cave, se munit d’une grosse corde noueuse, pour pouvoir 
y descendre et remonter, se procura un manteau de cuir pour se garantir 
des épines, et se rendit, la nuit suivante, au heu indiqué. Il y descendit 
sans accident, après avoir bien attaché la corde à un tronc d’arbre, situé 
fort à propos presque à la bouche du soupirail. Il y passa le reste de la 
nuit et la matinée à attendre sa maîtresse. Celle-ci, feignant de vouloir 
reposer après son dîner, écarta ses dames d’honneur, et, se voyant toute 
seule, descendit ensuite dans la cave, où elle trouva Guichard fort 
impatient de son arrivée. Elle lui fit l’accueil le plus gracieux, le plus 



tendre, et le conduisit bientôt après dans sa chambre, où ils passèrent 
plusieurs heures dans les plaisirs que l’amour peut faire goûter. Après 
avoir pris des mesures pour se voir à l’avenir de la même manière, la 
princesse ramena son amant à la cave, referma la porte, et alla retrouver 
ses femmes. La nuit suivante, Guichard sortit de la caverne par le même 
chemin qu’il y était entré, et s’en retourna chez lui fort satisfait. 

Ces deux amants se revoyaient souvent, mais pas tant qu’ils l’auraient 
désiré. Leurs plaisirs étaient d’autant plus délicieux, qu’ils étaient achetés 
par la contrainte et la gêne ; la fortune en fut jalouse, et changea en pleurs 
le sujet de leur joie. Le prince allait quelquefois sans suite dans la 
chambre de sa fille pour causer avec elle. Il s’y rendit un jour, l’après- 
dîner, pendant qu’elle était dans son jardin avec ses dames d’honneur, et 
il ne fut vu ni entendu de personne. Ne voulant pas interrompre la 
récréation de la princesse, et trouvant les fenêtres de la chambre fermées 
et les rideaux du lit abattus, il s’assit, en l’attendant, sur un carreau, la 
tête appuyée contre le lit, et le rideau tiré sur lui, comme s’il eût voulu se 
cacher. Bientôt après, il s’endormit dans cette situation. Sigismonde, qui 
savait que son amant était au rendez-vous, impatiente de le délivrer, se 
dérobe à sa compagnie, va le tirer de son cachot, et le mène dans sa 
chambre, où, sans aucune défiance, ils se mettent tous deux sur le lit à 
leur ordinaire. Après avoir dormi quelque temps, Tancrède se réveilla. Il 
entendit des mouvements et des soupirs qui l’étonnèrent beaucoup, 
comme on peut l’imaginer. Quand il vit ce qu’il en était, dans le premier 
moment de sa colère, il eut envie d’appeler du monde ; mais il se contint, 
jugeant qu’il ferait mieux de se taire et de demeurer caché, afin de 
pouvoir venger ensuite cette injure plus secrètement et avec moins de 
honte pour sa fille et pour lui-même. Les amants furent assez longtemps 
ensemble, selon leur coutume, et se séparèrent sans apercevoir le prince. 
Pendant que Sigismonde conduisait Guichard au petit escalier qui menait 
à la cave, Tancrède, tout vieux qu’il était, se glissa par une croisée qui 
donnait sur une terrasse du jardin, et le cœur accablé de douleur, se retira 
ainsi dans son appartement sans être vu de personne. 

La nuit suivante, il mit des gens en sentinelle, et l’on prit Guichard, 
encore empaqueté de son manteau de cuir, au moment qu’il allait rentrer 
chez lui. Le prince se le fit mener secrètement, lui fit mille reproches, et 
lui dit que les bontés qu’il avait eues pour lui ne méritaient pas l’outrage 
qu’il lui avait fait, et dont il avait été lui-même témoin oculaire. Guichard 
ne s’excusa que sur la puissance de l’amour, qui ne reconnaissait point de 



souverain. Le prince ordonna qu’on l’enfermât dans une chambre du 
palais, et qu’on le gardât à vue. 

Le lendemain, il alla voir sa fille, qui ne savait encore rien de 
l’aventure ; il la prit en particulier, et après s’être enfermé avec elle, il lui 
dit, les yeux baignés de larmes : « Je comptais tellement, ma fille, sur ton 
honnêteté et sur ta vertu, qu’il ne me serait jamais venu dans l’esprit, que 
je n’aurais jamais cru, quand on m’en aurait assuré, que je ne croirais pas 
encore, si je ne l’avais vu de mes propres yeux, que tu fusses capable de 
t’abandonner à un homme, à moins qu’il ne fût ton mari. Une telle 
infamie de ta part a porté dans mon âme un chagrin que je ressentirai 
jusqu’à la fin de ces jours languissants, que je traîne dans la vieillesse. 
Puisque tu n’as pas rougi d’une telle démarche, est-il possible que, parmi 
tant de braves gens qui sont à ma cour, tu te sois déterminée en faveur de 
Guichard, dont la naissance est obscure et que j’ai tiré du la bassesse ? 
Mon embarras à ton égard égale ma douleur. Je ne sais le parti que je 
dois prendre et ce que je dois faire de toi. La tendresse que j’ai toujours 
eue pour ma fille me porte à l’indulgence, et la lâcheté dont elle s’est 
rendue coupable me sollicite à la punir comme elle le mérite. Je ne suis 
pas dans la même incertitude à l’égard de ton indigne amant. Je l’ai fait 
arrêter cette nuit et mettre dans les fers. Je sais le sort que je lui prépare. 
J’ignore encore quel sera le tien ; mais soit que je te pardonne, soit que 
j’écoute ma juste indignation, je veux, avant de me décider sur ton 
compte, je veux savoir ce que tu as à dire. » Après ces paroles, il baissa la 
tête et sanglota comme un enfant. 

Sigismonde, voyant que son intrigue était découverte et que Guichard 
était prisonnier, pensa vingt fois faire éclater sa douleur par ses larmes ; 
faible ressource, mais fort ordinaire aux personnes de son sexe. 
Cependant, comme elle avait l’âme grande, elle vainquit ces mouvements 
de faiblesse, et sentant bien que son amant était un homme perdu sans 
ressource, elle résolut de ne faire aucune prière pour elle, déterminée à ne 
point lui survivre. « Je n’ai rien à vous nier, mon père, lui répondit-elle, 
non en femme affligée ou qui se reproche quelque faute, mais d’un œil sec 
et d’un air tranquille et assuré ; je ne vous ferai non plus aucune prière, 
puisque je sens qu’elle serait inutile ; je ne chercherai même point à 
fléchir votre colère, ni à émouvoir votre amour en ma faveur. Je me 
bornerai à défendre mon honneur, et m’abandonnerai ensuite à mon 
courage. Oui, j’ai aimé et j’aime encore Guichard ; je l’aimerai tant que 
ma vie, qui ne sera pas longue, durera ; et si l’on aime après la mort, je 



vous déclare que je l’aimerai encore. La vertu de ce jeune homme et le 
peu de soin que vous avez pris de me marier ont eu plus de part à mon 
amour que la faiblesse du sexe. Comme vous n’êtes ni de fer ni de marbre, 
vous deviez songer que votre fille n’en était pas non plus ; vous deviez, 
quoique dans l’âge avancé, vous rappeler combien fortes et puissantes 
sont les passions de la jeunesse. Si vous avez passé vos premières années 
dans le dur métier des armes, il vous était encore plus aisé de sentir les 
inconvénients et les suites de la mollesse et de l’oisiveté, dans les hommes 
de tous les âges, et surtout dans les jeunes gens. Je suis sensible, je suis à 
la fleur de mon âge, et à ce double égard sujette à des besoins que le 
mariage a tellement irrités, que je n’ai pu m’empêcher de les satisfaire. Ce 
sont ces besoins sans doute qui ont allumé dans mon cœur les feux de 
l’amour. Mais qu’y a-t-il là de surprenant dans une jeune femme ? Ce 
n’est pas que je n’aie longtemps combattu les mouvements de la nature ; 
mais tous mes efforts ont été impuissants. Quand j’ai vu qu’il n’y avait pas 
moyen de résister à ma passion, j’ai pris toutes les précautions possibles 
pour accorder l’amour avec l’honneur, et ce n’est qu’à l’insu de tout le 
monde que j’ai cherché à satisfaire les désirs qui me gourmandaient. De 
quelque façon que vous ayez été instruit de mon intrigue, je ne la 
désavoue point. Je vous dirai seulement que ce n’est point le hasard qui 
m’a déterminée en faveur de Guichard ; si je l’ai préféré à tous les autres 
courtisans, c’est par réflexion, le sentiment de son mérite m’a 
uniquement décidée en sa faveur. À vous entendre, il semble que vous me 
pardonneriez mon amour s’il avait eu un homme de qualité pour objet : 
c’est la faute de la fortune, et non la mienne, si mon amant n’est pas d’un 
rang distingué ou d’une naissance illustre. Mais pouvez-vous ignorer que 
cette fortune est aveugle, et que le plus souvent elle n’élève que ceux qui 
le méritent le moins, tandis qu’elle laisse dans l’obscurité ceux qui, par 
leur esprit et leurs sentiments, sont dignes de toutes ses faveurs ? Est-il 
possible que vous soyez l’esclave des préjugés vulgaires, et que vous 
fassiez un crime à un homme de la bassesse de son origine, lorsque ce 
n’est que la faute du destin ? Remontez à la source des conditions, et vous 
verrez que nous sommes tous enfants d’un même père, formés d’une 
même chair, sujets aux mêmes infirmités, et que c’est proprement la 
vertu qui a commencé à mettre de la distinction parmi nous. Les premiers 
qui se distinguèrent par leurs talents et leurs qualités furent appelés 
nobles ; les autres rampèrent dans la roture. Quoique la corruption du 
cœur humain ait abrogé cette loi, elle n’est pas entièrement détruite, et 
subsiste encore dans les âmes qui ne se laissent point entraîner au torrent 



des préjugés. La raison ne se prescrit jamais ; il existe toujours des esprits 
qui réclament ses droits. Il est donc certain, à parler raisonnablement, 
que plus on a de vertus, plus on est noble. D’après ce principe, qui est 
celui des âmes élevées, si vous voulez jeter les yeux sur tous vos 
courtisans et examiner leur mérite sans prévention, vous conviendrez 
aisément que Guichard est le plus noble de votre cour. Vos paroles, aussi 
bien que mes yeux, lui ont rendu ce témoignage. Qui le loua jamais plus 
que vous ? et certainement sa conduite a toujours justifié le bien que vous 
en disiez ; j’ose même dire qu’elle était encore supérieure à vos éloges. Si 
toutefois je m’étais trompée dans la bonne opinion que j’ai de ce jeune 
homme, je l’aurais été par vous. C’est donc sans raison que vous blâmez 
mon attachement pour un homme de basse condition ; vous pourriez me 
reprocher avec plus de justice la pauvreté de mon amant ; mais ce 
reproche même retomberait sur vous, de n’avoir pas enrichi et élevé aux 
dignités un homme d’un si grand mérite, et qui vous a si bien servi. 
D’ailleurs, la pauvreté n’exclut point la noblesse ; elle n’est qu’une 
privation de richesses : autrement, que deviendrait la noblesse de tant de 
rois, de tant de princesses de l’antiquité qui étaient pauvres, tandis que 
des affranchis et des mercenaires nageaient dans l’abondance ? Tel a 
autrefois gardé les troupeaux et labouré la terre, qui est riche à présent ; 
et tel est aujourd’hui au faîte de la grandeur et de la fortune, qui sera 
bientôt réduit à la condition des laboureurs. 

« Quant à l’incertitude où vous êtes sur ce que vous devez faire de moi, 
vous pouvez suivre votre penchant, je ne m’y opposerai point. Il dépend 
même de vous de devenir cruel dans votre vieillesse. Ne craignez pas que 
je vous fasse la moindre prière pour vous empêcher de tremper vos mains 
dans mon sang, si vous avez résolu de le faire. Je vous annonce seulement 
que je suis toute résolue de subir le traitement que vous destinez à 
Guichard, et que si ce n’est pas par votre ordre, ce sera de ma propre 
volonté. Ne pleurez donc plus, ou allez pleurer avec les femmelettes, et 
faites-nous mourir tous deux, si vous croyez que nous l’ayons mérité. » 

Le prince reconnut à ce discours le courage et la fermeté de sa fille. Il 
ne la crut cependant pas capable d’exécuter ce qu’elle avait annoncé dans 
ces dernières paroles ; il pensait au contraire que la perte de son amant la 
guérirait bientôt de son amour. Il la quitte dans cette idée, et donne 
aussitôt des ordres pour que la nuit suivante on étrangle Guichard, qu’on 
lui arrache le cœur et qu’on le lui apporte incontinent. Le prince fut obéi, 
et ayant mis ce cœur dans une grande coupe d’or, il l’envoya à sa fille par 



un domestique, avec ordre de lui dire : « Le prince, votre père, vous 
envoie ce présent pour vous consoler de la perte de ce que vous aimiez le 
plus. » Sigismonde, qui avait prévu la perte de son amant, s’était munie 
d’un poison pour l’avoir tout prêt au besoin. Elle n’eut pas plutôt vu le 
présent et entendu le compliment que son père lui faisait faire, qu’elle ne 
douta plus que ce ne fût le cœur de Guichard. « Mon père, dit-elle à 
l’envoyé, a agi plus sagement qu’il ne pense peut-être : il a donné à ce 
cœur la sépulture qu’il méritait. » Après avoir baisé ce cœur avec 
transport : « J’ai éprouvé dans tous les temps, continua-t-elle, que mon 
père m’aimait ; mais il me le fait mieux connaître à présent que jamais, 
par les honneurs qu’il rend à ce cœur ; fais-lui-en des remercîments de 
ma part, et dis-lui que ce seront les derniers qu’il recevra de moi. » 

Après ces paroles, elle baisa de nouveau le cœur de son amant, en 
poussant des soupirs qui étonnaient et touchaient également les dames 
de sa suite, qui se trouvaient alors dans sa chambre, et qui ne savaient ce 
que c’était que ce cœur, qu’elle ne cessait de contempler. « Cœur qui m’as 
fait tant plaisir, s’écriait la princesse, te voilà donc quitte des misères et 
des traverses de la vie ! Maudite soit à jamais la cruauté de celui qui est 
cause que je te vois maintenant avec les yeux du corps, après t’avoir vu et 
admiré si souvent des yeux de l’esprit ! Ton destin est fini, te voilà 
parvenu au terme où nous courons tous ; ton ennemi même a cru que tu 
méritais un tombeau d’or. Il ne fallait plus, pour achever tes funérailles, 
que les larmes d’une amante qui t’était si chère. Tu les auras, ces larmes 
que tu désires... Père impitoyable !... J’avais résolu de mourir d’un œil 
sec, d’un front calme ; mais je ne puis résister aux tendres mouvements 
que m’inspire le plus beau de tous les cœurs. Oui, je l’arroserai de mes 
larmes, ce cœur qu’un Dieu propice vous a inspiré de m’envoyer ; cœur 
qui faisais tous mes plaisirs, toute ma volupté, après que mes justes 
larmes t’auront rendu les hommages que je te dois, je te suivrai dans 
l’autre monde, j’unirai mon âme à celle qui t’animait. Que dis-je ? l’âme 
de mon amant est encore tout entière dans cette coupe, dans ce cœur que 
j’idolâtre encore, et cette âme me dit qu’elle attend la mienne pour ne 
plus s’en séparer... » 

Les soupirs, les sanglots, les larmes qui coulaient en abondance des 
yeux de la princesse, et qui tombaient dans la coupe, l’empêchèrent d’en 
dire davantage. Les dames qui l’environnaient étaient stupéfaites, 
attendries, et ne comprenaient rien à cette scène lugubre. Elles lui 
demandent la cause de son chagrin, elles mêlent leurs larmes aux 



siennes, et font de leur mieux pour la consoler. La princesse, absorbée 
dans sa douleur, lève la tête, essuie ses larmes, et paraissant reprendre 
courage : « Ô cœur chéri, s’écria-t-elle, j’ai rempli mon devoir envers toi, 
il ne me reste plus qu’à joindre mon âme à la tienne ! » Elle prend ensuite 
la fiole qui renfermait le poison qu’elle avait préparé ; elle la verse dans la 
coupe, et avale cette liqueur jusqu’à la dernière goutte, sans montrer la 
moindre crainte. Elle se jette incontinent sur son lit, sans abandonner la 
coupe précieuse, qu’elle pencha et renversa sur son cœur, pour y coller 
celui de son amant. 

Quoique les dames ignorassent quelle était la liqueur qu’elle avait 
avalée, elles firent avertir le prince de ce qui venait de se passer. Il arriva, 
mais trop tard, dans le moment que sa fille venait de se jeter sur son ht. 
Instruit du malheur qu’il avait causé, il ne pouvait voir sa fille dans un si 
triste état, sans répandre des larmes de tendresse et de repentir : « Ne me 
donnez point, mon père, lui dit Sigismonde d’une voix presque éteinte, ne 
me donnez point des pleurs qui me sont inutiles et que je ne souhaite 
point ; mais s’il vous reste encore un peu de cette affection que vous 
m’avez tant de fois témoignée, ne me refusez pas, pour dernière grâce, de 
me faire enterrer publiquement avec Guichard, puisque vous n’avez pas 
voulu que je vécusse heureuse avec lui dans le particulier et le secret. » Le 
prince était si affligé, qu’il ne put lui répondre un seul mot ; il se retira en 
sanglotant. À peine fut-il sorti, que la princesse, sentant qu’elle allait 
rendre le dernier soupir, et serrant toujours le cœur de son amant contre 
le sien, se tourna vers ses femmes et leur dit adieu. Un instant après, ses 
yeux se fermèrent, et ayant perdu tout à fait connaissance, elle expira. 

Telle fut la fin malheureuse de Guichard et de la princesse 
Sigismonde. Jamais affliction ne fut plus grande que celle du vieux 
Tancrède. Il se repentit, mais trop tard, de sa cruauté, et fit enterrer avec 
pompe, dans un même tombeau, les deux amants, qui emportèrent les 
regrets de tous les Salernitains. 



NOUVELLE II 


LE FAUX ANGE GABRIEL OU 
L’HYPOCRITE PUNI 


Il y avait dans la ville d’Imola un mauvais sujet, nommé Berto de la 
Massa, tellement reconnu pour fourbe et pour méchant, qu’on n’ajoutait 
jamais foi à ce qu’il disait, et qu’on lui eût prêté de mauvais desseins s’il 
eût été capable de faire une bonne action. Voyant qu’il était trop connu 
dans cette ville pour pouvoir y demeurer encore, il prit le parti d’aller à 
Venise, refuge ordinaire des bandits et des libertins. Dans l’espérance d’y 
suivre plus librement ses inclinations perverses, il crut devoir changer de 
nom et mettre plus de politique dans sa conduite. Il débuta donc par se 
montrer tout différent de ce qu’il était. Il afficha la probité, l’amour de la 
religion, et finit par se faire cordelier, sous le nom de frère Albert d’Imola, 
non qu’il fût converti, mais uniquement pour se mettre à l’abri de la 
misère et se procurer les moyens de satisfaire ses passions sous le 
manteau de la religion. Que d’hommes ont embrassé l’état religieux dans 
ces mêmes vues ! 

Frère Albert comprit qu’il devait se gêner pour parvenir à son but ; il 
s’y résolut, se proposant de se dédommager quand l’occasion se 
présenterait. Il commença donc par afficher la plus grande austérité. 
Louer les dévots, recommander le jeûne et la prière, vanter les douceurs 
de la pénitence, était l’unique sujet de ses discours. Il ne faisait gras en 
aucun temps, ne buvait de vin qu’en cachette, s’approchait fort souvent 
des sacrements, et consacrait les heures de récréation à l’étude. Par ce 
moyen, il s’acquit bientôt l’estime de ses confrères, qui, le jugeant aussi 
savant que pieux, ne balancèrent point à lui faire prendre la prêtrise. Il 
s’adonna ensuite à la chaire ; et comme il avait de l’esprit et de l’ambition, 
qui en donne à ceux qui n’en ont pas, il ne tarda pas à devenir célèbre 



parmi ses concurrents. Il était le plus suivi de tous. À l’entendre prêcher, 
personne n’eût pu le soupçonner de n’être pas pénétré des vérités qu’il 
enseignait, tant il avait l’art de se déguiser. Il lui arrivait quelquefois de 
pleurer, pour mieux paraître touché et pour toucher davantage ses 
auditeurs. Enfin, il sut si bien faire, qu’il s’acquit en fort peu de temps 
l’estime et la confiance de toute la ville. On ne parlait que du frère Albert ; 
toutes les dévotes voulaient l’avoir pour directeur ; les plus honnêtes gens 
le faisaient appeler au ht de la mort : plusieurs le nommaient exécuteur 
de leurs dernières volontés ; d’autres mettaient leur argent et ce qu’ils 
avaient de plus précieux en dépôt entre ses mains. Je vous laisse à penser 
si le drôle faisait de bons coups, quand il était sûr de n’être ni découvert, 
ni soupçonné. Il y était d’autant plus encouragé, que quand on l’eût 
surpris en faute, on n’aurait pu le croire coupable, tant il était en grande 
vénération dans tous les esprits. Jamais cordelier, pas même saint 
François d’Assise, ne jouit pendant sa vie d’une aussi grande réputation 
de sainteté. 

L’empire que frère Albert avait pris sur lui-même ne s’étendait que sur 
ses actions extérieures. Il nourrissait ses anciens vices dans le fond de son 
cœur, et y avait ajouté l’hypocrisie, le plus grand de tous, puisque 
l’hypocrisie se joue de Dieu même. Comme il avait toujours eu du goût 
pour les femmes, quand il rencontrait une pénitente facile ou crédule, il la 
conduisait adroitement dans ses filets. Un jour, une jeune femme d’un 
esprit faible et niais, nommée Lisette de Caquirino, vint se confesser à lui. 
Elle était mariée à un riche marchand, que ses affaires de commerce 
avaient attiré en Flandre depuis peu de temps. Après qu’elle eut débité 
assez lentement la kyrielle de ses péchés, le moine lui demanda si elle 
n’avait point de galant. La dame, fière et orgueilleuse comme sont tous les 
Vénitiens, lui répondit avec humeur : « De quoi vous servent donc vos 
yeux, mon révérend père ! croyez-vous que ma beauté soit de nature à 
être facilement prostituée ? J’aurais sans doute plus d’amants que je ne 
voudrais, si j’étais moins difficile ; mais comme mes charmes sont 
extraordinaires, je les réserve aussi pour des gens qui en vaillent la peine. 
Avez-vous vu des femmes aussi bien faites et aussi belles que je le suis ? » 
Elle dit mille autres extravagances au sujet de sa beauté, qu’elle traita 
plus d’une fois de céleste et de divine. Frère Albert comprit sans peine 
que sa pénitente avait le cerveau un peu creux, quoique effectivement elle 
fût assez jolie ; et voyant que c’était là précisément ce qu’il lui fallait, il la 
convoita aussitôt et en devint passionnément amoureux. Il remit 



cependant à un temps plus favorable le soin de l’apprivoiser ; et, pour 
continuer son personnage d’homme pieux, il lui fit une petite morale, et 
lui remontra que ce qu’elle disait d’avantageux pour elle était un effet de 
vaine gloire et d’amour-propre dont elle devait se corriger. La pénitente, 
qui n’entendait pas raillerie et qui ne sentait sans doute pas la force des 
termes, lui répondit tout uniment qu’il était un sot, puisqu’il ne savait pas 
distinguer une beauté d’une autre. Frère Albert, qui ne voulait pas l’aigrir 
davantage, lui donna l’absolution et la renvoya sans rien répliquer. 

Quelques jours après, accompagné d’un moine qui lui était dévoué, il 
alla la voir dans sa maison ; et l’ayant prise en particulier, il se jeta à ses 
pieds. « Madame, lui dit-il, je vous prie de me pardonner ce que je vous 
dis dimanche dernier en vous confessant : j’en fus si sévèrement châtié la 
nuit suivante, que j’ai passé depuis presque tout le temps au lit. - Et qui 
vous a châtié de la sorte ? dit la jeune et folle Lisette. - Vous allez en être 
instruite. Le soir qui suivit votre confession, étant à mon ordinaire en 
oraison dans ma cellule, j’aperçus tout à coup une grande lumière. À 
peine ai-je tourné la tête pour voir ce que c’est, qu’un beau jeune homme 
saute sur moi et m’assomme de coups de bâton. Après m’avoir ainsi 
maltraité, je lui demandai qui il était, et pourquoi il m’avait battu ; il me 
répondit qu’il était l’ange Gabriel, et qu’il m’avait châtié parce que j’avais 
osé censurer la beauté céleste de madame Lisette, qu’il aimait, après 
Dieu, par-dessus toutes choses. Je lui demandai pardon, comme vous 
jugez bien. “Je te pardonne, me répondit-il, à condition que tu iras 
trouver cette dame pour lui faire tes excuses. Arrange-toi comme tu 
pourras, ajouta-t-il ; mais sois assuré que si elle ne veut point te 
pardonner, je reviendrai, et je te donnerai tant de coups, que tu t’en 
ressentiras le reste de ta vie.” Pardonnez-moi donc, madame, je vous 
rendrai compte ensuite de ce que l’ange me dit de plus. » 

La petite imbécile était au comble de la joie d’entendre des choses qui 
flattaient si fort sa folle vanité, et qu’elle n’avait garde de révoquer en 
doute. « Je vous le disais bien, père Albert, lui répondit-elle d’un ton de 
gravité, que mes charmes étaient tout célestes. Je suis cependant très- 
fâchée du mal que vous avez eu ; et afin que vous ne soyez plus maltraité, 
je vous pardonne, à condition toutefois que vous me répéterez tout ce que 
l’ange vous a dit. - Puisque vous me pardonnez, reprit le moine, je ne 
vous cacherai rien ; mais souvenez-vous bien qu’il vous faut garder un 
secret inviolable sur ce que je vais vous révéler. - Parlez sans crainte et 
comptez sur ma discrétion. - Vous êtes la plus heureuse de toutes les 



femmes, lui dit alors le père Albert : l’ange Gabriel vous aime avec 
passion, et s’il n’avait pas craint de vous déplaire, ou plutôt de vous 
effrayer, il y a déjà longtemps qu’il serait venu coucher avec vous. Il m’a 
chargé de vous dire qu’il en avait la plus grande envie, et qu’il se 
proposait de venir vous trouver la nuit qu’il vous plaira de lui assigner. 
Mais comme il est ange, et que s’il venait sous cette forme, vous ne 
pourriez le toucher, il m’a déclaré que, pour vous faire plaisir, il prendra 
la figure humaine. C’est pourquoi il m’a donné ordre de vous demander 
dans quel temps vous voulez qu’il vienne, et sous la forme de qui : soyez 
persuadée qu’il sera très-exact au rendez-vous ; par conséquent, vous 
pourrez vous flatter d’être la plus heureuse des femmes, comme vous en 
êtes la plus belle. » La bonne dame répondit naïvement qu’elle était ravie 
de l’amour que l’ange avait conçu pour elle, parce qu’elle avait toujours eu 
pour lui beaucoup de dévotion. Je ne vois son image dans aucune église, 
dans aucune chapelle, que je ne fasse brûler aussitôt un cierge en son 
honneur. Il peut venir quand il voudra, il sera bien reçu, et me trouvera 
seule dans ma chambre. Je le laisse le maître de prendre la figure de qui 
bon lui semblera, pourvu qu’elle ne soit pas effrayante. - Vous parlez à 
ravir, ma belle dame, laissez-moi faire, vous serez satisfaite. Mais j’aurais 
une grâce à vous demander : elle ne vous coûtera rien, et me fera grand 
plaisir : c’est de trouver bon que l’ange emprunte mon corps. Voici le bien 
qui en résultera pour moi : l’ange, animant mon corps, enverra mon âme 
en paradis, et l’y retiendra tant qu’il demeurera avec vous. - Il est juste, 
répliqua Lisette, de vous donner cette consolation, pour vous 
dédommager des coups de bâton que je vous ai attirés. - Vous donnerez 
donc vos ordres, madame, s’il vous plaît, pour que cette nuit l’ange trouve 
la porte de votre maison ouverte, parce que, venant vous voir avec un 
corps, il ne peut entrer que par la porte, comme font les hommes. » 
Lisette l’ayant promis, le cordelier se retira et la laissa si pleine de joie et 
d’impatience de voir son ange, qu’elle ne pesait pas une once, et que 
chaque moment lui paraissait un siècle. 

Frère Albert se prépara d’avance au personnage qu’il devait faire la 
nuit suivante. Comme ce n’était pas le rôle d’un ange qu’il devait jouer, il 
commença par prendre plusieurs restaurants pour se fortifier et se mettre 
en état de faire des prodiges de valeur. Sitôt que la nuit fut venue, il sortit 
accompagné du moine qui lui était affidé, et s’en alla dans la maison 
d’une appareilleuse de sa connaissance, où il avait autrefois accoutumé de 
prendre ses ébats, lorsqu’il trouvait quelque jeune femme de bonne 



volonté. Après s’être muni d’une longue robe blanche, il se rendit, 
lorsqu’il crut qu’il en était temps, chez la belle Lisette. Il ouvre la porte, 
qui n’était fermée qu’au loquet, met l’habit blanc qu’il avait apporté, et 
monte dans la chambre de la dame, qui, ravie de la blancheur éclatante 
de l’ange prétendu, se met à genoux devant lui. L’ange lui donne sa 
bénédiction, la relève, et lui fait signe de se mettre au ht. Elle obéit 
incontinent, et monsieur l’ange de la suivre. Frère Albert était assez bel 
homme et d’une constitution vigoureuse ; ainsi, se trouvant dans les 
mêmes draps que Lisette, qui était fraîche et délicate, il ne tarda pas à lui 
faire connaître que les anges de son espèce étaient plus habiles que son 
mari. Elle était dans le ravissement, et bénissait le ciel de lui avoir donné 
une beauté assez brillante pour qu’un ange en devînt amoureux. La scène 
fut remplie tout autant de temps qu’il en fallait pour contenter la belle 
sans la fatiguer. Les intermèdes furent employés à s’entretenir de la gloire 
céleste. À la pointe du jour, le cordelier, jugeant qu’il était temps de se 
retirer, prit des mesures pour son retour, et alla rejoindre son 
compagnon, que la charitable vieille avait fait coucher avec elle pour 
l’empêcher de s’ennuyer. 

Madame Lisette n’eut pas plutôt dîné qu’elle alla trouver frère Albert 
pour lui apprendre qu’elle avait reçu la visite de l’ange Gabriel, et lui 
conter ce qu’il lui avait dit de la gloire céleste, mêlant dans son récit mille 
fables de sa façon. « J’ignore, madame, lui dit le moine, comment vous 
vous êtes trouvée de sa visite ; mais je sais bien qu’après m’être apparu la 
nuit dernière pour apprendre le succès de mon ambassade, il a tout à 
coup fait passer mon âme dans un heu de délices dont les hommes n’ont 
aucune idée, et où j’ai demeuré jusqu’à la pointe du jour. Pour mon corps, 
j’ignore ce qu’il est devenu pendant tout ce temps qui m’a paru très-court. 
- Votre corps, répond madame Lisette, a été toute la nuit dans mes bras 
avec l’ange Gabriel. Si vous en doutez, regardez sous votre teton gauche, 
vous y trouverez une marque qui ne s’effacera pas de longtemps. - Je me 
déshabillerai pour voir si ce que vous dites est vrai. » Après un assez long 
entretien de cette nature, Lisette s’en retourna chez elle, où elle attendit 
avec impatience une seconde visite de l’ange. Elle la reçut, puis une 
troisième, qui fut suivie encore de beaucoup d’autres, qui 
vraisemblablement l’auraient été d’un plus grand nombre, si son 
imbécillité n’en avait arrêté le cours. 

Elle était un jour avec une de ses amies. La conversation étant tombée 
sur la beauté des femmes, la folle ne manqua pas de mettre la sienne au- 



dessus de celle de toutes les autres. « Si vous saviez, ma chère, à qui j’ai le 
bonheur de plaire, vous ne balanceriez pas de donner la préférence à ma 
beauté sur celle des femmes que vous venez de me citer. » L’amie, qui 
connaissait sa naïveté, et qui était bien aise de savoir ce qu’elle voulait 
dire, lui répondit que cela pouvait être vrai : « J’en suis même persuadée ; 
mais toute autre que moi n’en croirait rien, à moins de savoir à qui vous 
plaisez. Qui que ce soit, je suis sûre que c’est à quelqu’un de bon goût. - 
Je ne devrais sans doute pas le nommer, reprit alors notre étourdie ; mais 
comme je n’ai rien de réservé pour vous, je vous dirai que c’est l’ange 
Gabriel. Il m’aime comme lui-même, et me trouve la plus belle femme du 
monde, ou du moins de ce pays-ci, à ce qu’il m’a dit. » L’amie de Lisette 
faillit partir d’un éclat de rire ; mais elle se retint, dans l’intention de la 
faire causer davantage. « Si l’ange Gabriel, lui répondit-elle d’un air 
sérieux, vous a dit cela, il n’y a plus moyen de douter qu’il ne soit votre 
amant ; mais je vous avoue que je n’aurais jamais cru que les anges 
fissent leur cour aux dames. - Sortez de votre erreur, reprit Lisette, ils 
leur font si bien leur cour, que les hommes ne sont rien en comparaison 
de ces messieurs. Le beau Gabriel m’a prouvé, toutes les fois qu’il est 
venu coucher avec moi, que mon mari n’est qu’un blanc-bec auprès de lui. 
Au reste, il m’a assuré qu’on fait l’amour en paradis comme ici-bas, et 
qu’il n’est amoureux de moi que parce qu’il n’a pas trouvé au ciel de 
femme dont la beauté lui ait plu autant que la mienne. L’entendez-vous 
maintenant ? Cela est-il clair ? » 

L’amie avait une impatience extrême d’être en lieu où elle pût rire à 
gorge déployée de la bêtise de Lisette. Elle la quitta plus tôt qu’elle 
n’aurait fait sans cette intention, et s’en donna tout son soûl quand elle 
fut seule. Elle se trouva le soir même à une noce avec une grande 
compagnie de femmes ; elle leur raconta, pour les divertir, l’amour 
angélique de la folle Lisette, dont elle fit le détail d’un bout à l’autre. Ces 
femmes n’eurent rien de plus chaud que d’en régaler leurs maris ; ceux-ci 
en parlèrent à d’autres femmes : de sorte qu’en moins de deux jours 
presque tout Venise fut instruit de l’anecdote. Elle parvint aux oreilles des 
beaux-frères de madame Lisette, qui, connaissant sa grande simplicité, ne 
doutèrent pas que quelque galant ne se fît passer pour un ange dans son 
esprit. Ils formèrent aussitôt la résolution de savoir comment cet ange 
était fait. 

Frère Albert, informé du bruit qui courait sur le compte de madame 
Lisette, l’alla voir une nuit pour lui faire de vifs reproches sur son 



indiscrétion ; mais comme les beaux-frères, qui toutes les nuits faisaient 
sentinelle, l’avaient vu entrer et l’avaient suivi de fort près, à peine fut-il 
déshabillé, qu’il entendit du monde à la porte de la chambre. Il se douta 
d’abord de ce que c’était, surtout lorsqu’il entendit pousser vivement la 
porte, qu’il avait fermée au verrou. Il n’avait d’autre parti à prendre pour 
s’évader que de se jeter bien vite par la fenêtre, qui donnait sur le grand 
canal. C’est ce qu’il fit ; et comme il y avait beaucoup d’eau, il ne se blessa 
point en tombant ; il fut seulement étourdi, mais pas assez pour ne pas 
gagner à la nage l’autre bord. Il se réfugia promptement dans la maison 
d’un matelot qu’il trouva ouverte, et pria cet homme de vouloir bien lui 
sauver la vie. Il donne un tel tour à son aventure, qu’il sait l’attendrir sur 
son sort, et s’excuser de ce qu’il est tout nu. Le matelot le fait mettre dans 
son lit, et promet de lui rendre tous les services qui dépendront de lui. 
Quand le jour fut venu, il lui fit des excuses de ce qu’il était obligé de le 
quitter pour une affaire qui demandait tout au plus une heure de temps, 
et le pria de se tenir tranquille jusqu’à son retour. 

Quand les deux beaux-frères furent entrés dans la chambre de la 
dame, ils trouvèrent que l’ange s’était envolé. Ils dirent mille sottises à 
leur belle-sœur, la menacèrent de la faire enfermer, et se retirèrent avec 
les habits du moine angélique. 

Cependant, l’aventure s’étant répandue de grand matin, le bon matelot 
entendit dire, à la place de Realte, que l’ange Gabriel avait couché la nuit 
précédente avec madame Lisette ; qu’ayant été trouvé chez elle par ses 
parents, il s’était jeté dans le grand canal, de peur d’être pris, et qu’on ne 
savait ce qu’il était devenu. À cette nouvelle, il imagina d’abord que cet 
ange pourrait bien être l’homme qu’il avait dans sa maison. Il rentre, le 
questionne, le reconnaît et le menace de le livrer aux beaux-frères de la 
dame s’il ne lui donne cinquante ducats. Le cordelier écrit un billet que le 
matelot fait parvenir à son adresse par un commissionnaire, qui rapporte 
l’argent : il pense en être quitte pour cette somme ; mais son hôte, 
justement indigné de son hypocrisie, ne le croit point assez puni. « Père 
Angélique, lui dit-il, vous n’avez qu’un moyen pour sortir d’ici et échapper 
aux parents irrités de madame Lisette. Le voici. Nous faisons aujourd’hui 
une fête à la place Saint-Marc, où chacun peut mener un homme déguisé 
en ours ou en sauvage. Si vous voulez vous travestir de l’une de ces 
manières, je vous y conduirai ; et quand la cérémonie, qui doit 
représenter une chasse, sera finie, je vous promets de vous conduire en 
lieu de sûreté, et de vous donner les habits que vous me demanderez ; par 



ce moyen, vous échapperez aux parents de la dame chez qui vous avez 
couché ; car vous saurez qu’ayant eu avis que vous vous êtes réfugié dans 
une des maisons de ce quartier, ils ont fait poster, dans les environs, tant 
de gens pour vous saisir, qu’il n’est guère possible que vous sortiez d’ici 
sans tomber entre leurs mains, à moins que vous ne vous déterminiez au 
déguisement que je vous propose. » 

Frère Albert avait bien de la répugnance à paraître sous un pareil 
accoutrement ; mais que faire ? Le matelot lui avait parlé d’un ton à lui 
persuader qu’il n’avait pas d’autre parti à prendre. La peur qu’il avait 
d’ailleurs des parents de Lisette l’y fit consentir. Son hôte le frotte 
aussitôt de miel, le couvre de plumes, lui attache un masque au visage, lui 
passe une chaîne au col, lui met ensuite un bâton dans une main, et dans 
l’autre une petite corde, à laquelle étaient attachés deux gros chiens de 
boucher. Pendant qu’il est occupé à le travestir ainsi en sauvage, il 
dépêche un homme à la place Realte, pour y faire publier à son de trompe 
que ceux qui voudraient voir l’ange Gabriel n’avaient qu’à se rendre à la 
place Saint-Marc. Le matelot ne fut pas plutôt dans la rue, tenant son 
sauvage par le bout de la chaîne, et le faisant marcher devant, qu’il se vit 
entouré d’une infinité de gens. On ne savait ce que c’était, et chacun 
questionnait son voisin pour le savoir. La place Saint-Marc était couverte 
de monde quand ils y arrivèrent. Le premier soin du matelot fut 
d’attacher son sauvage à un pilier, sur un endroit élevé, sous prétexte 
d’attendre le moment de la prétendue chasse. Il le laissa plus d’une heure 
exposé aux mouches, aux taons et aux huées du peuple. Quand il vit que 
la place était bien garnie de monde, feignant de vouloir déchaîner son 
sauvage, il lui ôta le masque, en criant à la multitude qui l’environnait : 
« Puisque le sanglier ne vient pas à la chasse, il n’y en aura point 
aujourd’hui ; mais, messieurs, afin que vous n’ayez pas perdu votre temps 
en venant ici, je veux vous faire voir l’ange qui est descendu du ciel pour 
venir consoler la nuit mesdames les Vénitiennes. Le voilà, ce bel ange 
dont vous avez entendu parler, » ajouta-t-il en montrant le visage du 
frère Albert, qu’il venait de démasquer, et qui fut aussitôt reconnu de tout 
le monde. Je vous laisse à penser ce qu’il dut souffrir de se voir ainsi joué 
et exposé aux huées du peuple, qui fut bientôt au fait de l’aventure de la 
nuit dernière. On l’insulta, l’injuria de toutes les manières ; on poussa la 
méchanceté ou plutôt la justice jusqu’à lui jeter des ordures au visage. Les 
plus honnêtes gens de la ville se firent un plaisir d’aller le voir, et de jouir 
du spectacle de son humiliation. Il passa plusieurs heures dans cette 



cruelle situation, jusqu’à ce que, la nouvelle de son aventure étant 
parvenue au couvent, six religieux accoururent pour le réclamer. Ils lui 
jetèrent une large étoffe sur le dos, le détachèrent et le menèrent au 
couvent, suivis de la populace, qui ne cessait de huer à pleine tête l’ange 
et ses confrères. 

L’histoire dit que frère Albert, de retour au couvent, fut mis dans une 
prison, où l’on présume qu’il dut finir ses jours d’une manière misérable. 
C’est ainsi qu’un gueux de moine, après avoir longtemps trompé toute 
une ville par son hypocrisie, avoir abusé de la crédule vanité d’une 
femme, et avoir peut-être commis mille actions plus noires, mais moins 
éclatantes, fut démasqué aux yeux de tout un public, et qu’il porta la 
punition due à ses iniquités. Plaise au ciel qu’il puisse en arriver autant à 
tous ceux qui lui ressemblent ! 



NOUVELLE III 


LES MALHEURS DE LA JALOUSIE 


Marseille est, comme vous savez, une des villes les plus anciennes et 
les plus considérables de la Provence. Comme c’est un port de mer, elle 
est fort commerçante, mais aujourd’hui moins qu’autrefois. Parmi les 
négociants de cette ville, il y en avait un extrêmement riche en terres et en 
argent, nommé Narnald Cluade, de très-basse origine, mais plein 
d’honneur et de probité. Il avait de sa femme plusieurs enfants, trois filles 
entre autres, plus âgées que les garçons. Les deux premières, qui étaient 
jumelles, avaient quinze ans, et la plus jeune quatorze. Leur mère 
n’attendait, pour les marier, que le retour de son mari, qui était en 
Espagne pour les affaires de son commerce. L’une des aînées se nommait 
Ninette, l’autre Madeleine, et la troisième Bertelle. 

Un jeune gentilhomme, peu favorisé des biens de la fortune, nommé 
Restaignon, était amoureux passionné de Ninette, qui ne l’aimait pas 
moins tendrement. Comme il était fort aimable et fort insinuant, il sut 
obtenir ses faveurs. Au heu d’affaiblir son amour, elles ne firent que 
l’augmenter et le rendre plus violent. Pendant qu’il jouissait de son 
bonheur, deux jeunes cavaliers, qui étaient frères et orphelins, et à qui 
leurs parents avaient laissé de grands biens, devinrent amoureux, l’un de 
Madeleine, l’autre de Bertelle. Le premier portait le nom de Foulques, et 
le plus jeune le nom d’Huguet. L’amant de Ninette n’en fut pas plutôt 
informé qu’il forma le projet de sortir, par leurs secours, de son état de 
pauvreté. Dans cette idée, il fait connaissance avec eux ; il s’empresse à 
leur procurer les moyens de voir leurs maîtresses, les accompagne aux 
rendez-vous qu’ils obtiennent par l’entremise de la sienne ; en un mot, il 
laisse rarement échapper l’occasion de leur montrer son zèle pour les 
obliger. Quand il crut avoir gagné leur amitié, il les invita un jour à 
déjeuner chez lui ; et après avoir parlé de différentes choses : « Mes amis, 



leur dit-il, je me flatte que vous me rendez assez de justice pour penser 
que je suis très-aise d’avoir fait votre connaissance et de m’être lié avec 
vous. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous en donner les 
preuves les moins équivoques. Je ne doute pas non plus de la sincérité de 
votre attachement pour moi, et c’est ce qui m’engage aujourd’hui à vous 
faire une proposition qui, si vous l’acceptez, peut nous rendre tous trois 
heureux. Vous savez que je suis pour le moins tout aussi amoureux de 
Ninette que vous pouvez l’être vous-mêmes de ses sœurs ; vous savez 
combien nous avons de difficulté les uns et les autres pour les voir : eh 
bien, je m’engage à lever tous les obstacles qui s’opposent à notre félicité, 
si vous consentez à ce que je vais vous proposer. Vous êtes riches, et moi 
je ne le suis pas. Si vous voulez donc me faire part de vos biens, et 
convenir d’un lieu où nous puissions nous retirer et vivre en commun 
comme de bons amis, je me fais fort de déterminer les trois sœurs à nous 
suivre, si toutefois vous consentez à prendre ce parti. Quels amants, quels 
hommes seront plus heureux que nous ? Voyez maintenant ce que vous 
avez à faire. Les deux frères, qui étaient amoureux à la folie, voyant qu’ils 
pourraient jouir de leurs maîtresses en toute liberté, ne balancèrent pas 
un instant à accepter la proposition. C’est à vous à choisir le lieu, lui 
dirent-ils ; nous sommes prêts à aller nous établir où bon vous semblera, 
pourvu que nous soyons avec nos maîtresses. 

Restaignon fut enchanté, comme on peut le croire, de cette réponse. 
Quelques jours après, il trouva moyen d’avoir un tête-à-tête avec sa chère 
Ninette. Il lui fit part du complot qu’il avait fait avec Foulques et Huguet, 
et la pria d’en faciliter l’exécution. La jeune Ninette y consentit d’autant 
plus volontiers, qu’elle brûlait d’envie de pouvoir suivre sans obstacle les 
mouvements de son cœur vivement passionné. Elle l’assura qu’elle 
parviendrait à engager ses sœurs à faire sa volonté à cet égard, et 
l’engagea à se hâter de tout disposer pour le départ. Restaignon se hâta 
d’aller rejoindre les deux frères pour les informer d’un si heureux 
commencement. Ceux-ci, après être convenus de choisir Candie pour le 
lieu de leur retraite, vendirent leurs biens-fonds et tous leurs immeubles, 
sous prétexte de vouloir entrer dans le commerce, et achetèrent une 
frégate, qu’ils armèrent secrètement, attendant un moment favorable 
pour mettre à la voile. 

Ninette, de son côté, qui savait que ses sœurs n’étaient ni moins 
gênées, ni moins amoureuses qu’elle-même, sut si bien leur échauffer la 
tête, qu’elles attendaient l’heure de leur départ avec une extrême 



impatience. Ce moment si désiré étant venu, les trois Marseillaises 
trouvèrent moyen de mettre la main dans le coffre-fort de leur père, et 
prirent tout l’argent qu’elles purent emporter. Elles sortirent pendant la 
nuit, et allèrent trouver leurs amants, qui les attendaient. Le trio 
amoureux s’embarqua incontinent, et l’on mit à la voile. Ils voguèrent 
tout le jour par un vent des plus favorables, et arrivèrent le soir à Gênes, 
où les deux frères goûtèrent, pour la première fois, les grands plaisirs de 
l’amour. Ceux de Restaignon ne furent pas moins vifs, quoiqu’il sût déjà à 
quoi s’en tenir. Il avait été si gêné les autres fois, et était d’ailleurs si 
passionné pour sa belle, que cette jouissance eut pour lui les charmes de 
la nouveauté. 

Après s’être amusés quelque temps à Gênes, et s’y être munis de toutes 
les choses nécessaires, ils continuèrent leur route. Ils naviguèrent si 
heureusement, qu’ils arrivèrent dans moins de huit jours en Candie. Ils 
s’établirent près de la ville de ce nom, où ils achetèrent de fort belles 
terres et des maisons de plaisance. Ils vivaient très-splendidement. 
Grosse meute, force oiseaux, chevaux de prix, nombreux domestiques, ils 
avaient tout ce que des gens riches peuvent se procurer. C’étaient chaque 
jour nouveaux festins, nouveaux plaisirs avec leurs maîtresses : en un 
mot, ils étaient au comble de la joie et du bonheur. 

Comme on se lasse de tout, même d’être heureux ; comme la maîtresse 
la plus jolie et la plus aimable cesse à la longue de le paraître à celui qui 
en jouit librement, il arriva que Restaignon, qui avait été si épris de la 
sienne, se refroidit au point de chercher à lui faire infidélité. Dans une 
fête où il se trouva, il vit une jeune demoiselle de condition, qui lui parut 
si aimable qu’il en devint amoureux. Il fit de son mieux pour cacher sa 
nouvelle inclination à tout le monde, surtout à Ninette ; mais ses 
assiduités auprès de sa rivale, les fêtes qu’il lui donnait, son 
empressement à se trouver partout où elle allait, donnèrent des soupçons 
et de l’inquiétude à Ninette, qui l’aimait toujours avec la même ardeur. 
Depuis ce moment, il ne pouvait faire un pas sans que la Marseillaise le 
suivît ou le fît épier : elle l’accablait de reproches, et devint d’une si 
grande jalousie, qu’elle s’emportait contre lui pour la moindre chose 
capable de lui donner de l’ombrage ; mais comme les difficultés 
enflamment le désir, plus elle faisait d’efforts pour éloigner son amant de 
sa rivale, plus elle augmentait la nouvelle passion de Restaignon. On 
ignore s’il vint à bout d’obtenir les faveurs du nouvel objet qui l’avait 
enflammé ; on sait seulement que Ninette, d’après certains rapports ou 



indices, ne douta point qu’il n’eût consommé l’infidélité. Le dépit qu’elle 
en conçut la plongea dans une mélancolie extrême ; elle eut bientôt 
autant d’aversion pour son amant qu’elle avait eu auparavant de passion 
et de tendresse, et s’abandonnant à son ressentiment et à sa fureur, elle 
résolut de se défaire de l’infidèle. Elle s’adresse, dans ce dessein, à une 
vieille Grecque, savante dans l’art d’empoisonner, et l’engage, par prières 
et par argent, à lui composer une liqueur meurtrière, qu’elle fit prendre à 
Restaignon un soir qu’il était fort échauffé, et qu’il ne s’attendait à rien 
moins qu’à une vengeance. L’effet du poison fut si prompt qu’il mourut 
pendant la nuit. La nouvelle de cette mort subite fit le plus grand chagrin 
à Foulques, à son frère et aux deux sœurs, qui en ignoraient la cause. 
Ninette affecta de la tristesse comme les autres, afin d’écarter le soupçon 
de son crime, qui ne laissa pourtant pas d’être découvert. 

Quelque temps après, le bon Dieu permit que la vieille Grecque fût 
arrêtée pour quelque autre mauvaise action qu’elle avait commise. On la 
mit à la question ; et dans la confession qu’elle fit de ses crimes, elle 
déclara qu’elle avait eu part à la mort de Restaignon, par le poison qu’elle 
avait délivré à sa maîtresse. D’après cette déclaration, le duc de Candie, 
sans s’ouvrir à personne sur ce qu’il projetait, alla pendant la nuit, à la 
tête de plusieurs soldats, entourer le palais qu’habitaient les Provençaux, 
et fit prendre Ninette. Cette fille, sans attendre qu’on la mît à la question, 
avoua tout ce qu’on voulut. On imagine sans peine quel dut être 
l’étonnement de Foulques et de Huguet lorsqu’ils apprirent du duc la 
cause de l’emprisonnement de la sœur de leurs maîtresses. Celles-ci 
n’eurent ni moins de surprise, ni moins de douleur. Les uns et les autres 
employèrent toute sorte de moyens pour la soustraire à la peine qu’elle 
méritait ; mais ils désespéraient d’y réussir, tant le duc paraissait 
déterminé à ne lui faire aucune grâce. Madeleine, qui était jeune et belle, 
à qui le duc avait fait quelque temps sa cour, mais sans fruit, pensa qu’un 
peu de complaisance pourrait sauver sa sœur. Dans cette vue, elle envoya 
secrètement chez le duc, et lui lit dire, par un commissionnaire 
intelligent, qu’elle consentirait à ses désirs s’il voulait lui rendre sa sœur 
et lui promettre un secret inviolable. Cette proposition fit grand plaisir au 
duc ; il balança toutefois pour l’accorder ; mais enfin l’amour l’emporta 
sur la raison et la justice. Il donna des ordres pour qu’on arrêtât, du 
consentement de Madeleine, Foulques et Huguet, sous prétexte qu’ils 
devaient être ouïs et confrontés à Ninette, pour savoir s’ils n’avaient pas 
trempé dans l’empoisonnement, et il se rendit secrètement la nuit 



suivante chez la belle. Il avait eu auparavant la précaution de répandre le 
bruit qu’il avait fait mettre dans un sac et jeter dans l’eau la coupable 
Ninette, qu’il remit, cette nuit même, entre les mains de sa charitable 
sœur, recommandant à celle-ci de l’éloigner, de peur qu’il ne fût obligé de 
la punir, si l’on venait à découvrir le fait. Le lendemain, les deux frères 
furent remis en liberté ; et comme ils ne doutaient pas que Ninette n’eût 
été noyée, ils se mirent à consoler leurs maîtresses de la mort de leur 
sœur. Quelque soin que Madeleine prît de la tenir cachée, Foulques ne 
tarda pas à s’apercevoir qu’elle était chez lui, et en fut fort étonné. Le 
mystère qu’on lui en avait fait lui donna des soupçons. Il se souvint 
incontinent de l’amour que le duc avait eu pour Madeleine, et il ne douta 
point que les faveurs de sa maîtresse n’eussent été le prix de la délivrance 
de Ninette. Il fit part de ses craintes à Madeleine, qui lui tint un long 
discours pour lui cacher la vérité ; mais ce discours ne le persuada point ; 
il augmenta au contraire ses soupçons, au point qu’il eut recours aux 
emportements pour la contraindre à lui dire ce qui s’était passé. Cette 
fille, intimidée par ses menaces, eut la faiblesse de lui déclarer ce que son 
amitié pour sa sœur lui avait fait faire. Cet aveu fut un coup de poignard 
pour son amant, qui, n’écoutant plus que les mouvements de sa colère et 
de sa fureur, tire aussitôt son épée et la plonge impitoyablement dans le 
sein de cette infortunée, qui s’était mise à genoux pour lui demander 
pardon. Il n’eut pas plutôt fait le coup, que, craignant le ressentiment du 
duc, il alla trouver Ninette. Il lui dit d’un front tranquille et serein qu’il 
venait la prendre pour la dérober à la cruauté du duc, qui, sachant qu’elle 
n’était point partie, avait donné ordre de la lui amener. Ninette, qui 
n’avait que trop de raisons de craindre, ne balança point à le suivre ; et 
sans songer à prendre congé de ses sœurs, ils se mirent en chemin au 
commencement de la nuit, après avoir emporté tout l’argent qu’ils 
trouvèrent sous leur main. Ils gagnèrent le port le plus proche, et 
s’embarquèrent, sans qu’on ait jamais su ce qu’ils étaient devenus. 

Le duc, averti que Madeleine avait été tuée, fit arrêter Huguet et son 
amante. Ils eurent beau protester de leur innocence, et s’excuser sur la 
fuite de Foulques et de Ninette, ils furent mis tous deux à la question. La 
violence des tourments les contraignit de s’avouer complices de la mort 
de Madeleine ; et comme il n’y avait que la mort à attendre, après un tel 
aveu, quelque forcé qu’il eût été, ils trouvèrent moyen de corrompre leur 
concierge, en lui promettant une somme d’argent qu’ils iraient prendre, 
quand ils seraient libres, dans le lieu où ils l’avaient cachée pour les cas 



de nécessité. Ils s’embarquèrent avec lui pendant la nuit, et s’enfuirent à 
Rhodes, où ils éprouvèrent bientôt toutes les horreurs de la misère qui les 
accompagna jusqu’au tombeau. 



NOUVELLE IV 


LA FIANCÉE DU ROI DE GRENADE 
OU LES AMANTS INFORTUNÉS 


Guillaume II, roi de Sicile, eut deux enfants : un garçon, nommé 
Roger, et une fille, appelée Constance. Roger mourut avant son père. Il 
laissa un fils, qui portait le nom de Gerbin, que le grand-père fit élever 
avec beaucoup de soin. Ce jeune homme devint un prince accompli. On 
ne parlait dans toute la Sicile que des agréments de sa personne et des 
heureuses dispositions de son esprit. La réputation de son mérite 
croissait avec son âge ; elle pénétra dans les pays étrangers ; elle fit 
surtout beaucoup de bruit dans la Barbarie, alors tributaire du roi de 
Sicile. La fille du roi de Tunis, à force d’entendre louer ce prince, et ayant 
un goût naturel pour les grands hommes, conçut de l’attachement pour 
celui-ci. Elle se plaisait à en demander des nouvelles à tous les étrangers 
qui venaient de Sicile. Cette princesse jouissait, de son côté, d’une grande 
réputation. C’était un des plus beaux ouvrages de la nature, au dire de 
tous ceux qui l’avaient vue. Esprit, grâces, beauté, douceur, politesse, elle 
avait tout ce qui fait admirer et adorer la grandeur. La noblesse de ses 
sentiments répondait parfaitement aux charmes de sa figure. Elle aimait 
les hommes vertueux ; et on lui dit tant de merveilles de la valeur et des 
autres qualités de Gerbin, que, le regardant comme un prince accompli, 
elle passa bientôt de l’estime à l’amour. Chercher toutes les occasions 
d’en entendre parler, en parler elle-même avec un ton et des expressions 
qui laissaient aisément apercevoir le penchant de son cœur, était pour 
elle la plus agréable des occupations. 

Si le mérite du prince de Sicile faisait du bruit à la cour du roi de 
Tunis, la rare beauté et les vertus de la princesse sarrasine n’en faisaient 
guère moins à celle du roi Guillaume. À force de l’entendre louer, Gerbin 



s’en forma une si belle image, qu’il devint également amoureux. Il brûlait 
du désir de la voir, et en attendant qu’il pût, sous quelque honnête 
prétexte, obtenir de son grand-père la permission d’aller à Tunis, il y 
envoya un courtisan qui lui était affidé. « Vous y séjournerez, lui dit-il, 
jusqu’à ce que vous ayez trouvé une occasion favorable pour faire mes 
compliments à la princesse sur son rare mérite, et pour lui peindre les 
sentiments d’estime, de respect et d’amour que j’ai conçus pour elle. Vous 
remarquerez l’effet que cette déclaration produira sur son âme, et vous 
repartirez aussitôt pour venir m’en rendre compte. » 

L’envoyé s’acquitta à merveille de la commission. Arrivé à Tunis, il se 
déguisa en marchand, et pénétra jusqu’à la fille du roi, sous prétexte de 
lui montrer des bijoux. Pendant qu’elle les examinait, il trouva moyen de 
lui déclarer l’amour qu’elle avait inspiré au célèbre Gerbin, et lui offrit les 
services et la main de ce prince, dans le cas qu’elle voulût répondre à ses 
sentiments. La Sarrasine, flattée de cette déclaration, répondit à 
l’ambassadeur que son cœur avait déjà prévenu les intentions de Gerbin ; 
qu’elle l’aimait tendrement, depuis qu’elle avait entendu parler de son 
grand mérite ; qu’elle s’estimait heureuse de pouvoir lui en donner des 
preuves ; puis elle ôta de son doigt le plus précieux de ses anneaux, et le 
lui remit, avec ordre de le donner au prince, comme un gage de la 
sincérité de son estime et de sa tendresse. 

Gerbin reçut cet anneau avec la plus grande joie qu’il soit possible 
d’imaginer. Il lui écrivit pour lui peindre l’excès de sa satisfaction, et lui 
envoya, par le même confident, des présents magnifiques. Ce commerce 
dura quelque temps à l’insu des deux rois. Rien n’était plus tendre, plus 
passionné que les lettres de ces amants. Il ne manquait à leur bonheur 
que de se voir pour ne plus se quitter. Ils paraissaient formés l’un pour 
l’autre. Mais tandis qu’ils s’occupaient des moyens de se réunir, il arriva 
que le roi de Tunis promît sa fille au roi de Grenade. À la nouvelle de cette 
future alliance, la princesse faillit mourir de chagrin. Elle était 
inconsolable de se voir à la veille de perdre un amant qui pouvait seul la 
rendre heureuse. Elle aurait été le joindre bien volontiers, s’il lui eût été 
possible de se dérober à l’autorité paternelle ; mais le peu d’apparence du 
succès l’empêcha de rien hasarder. 

La nouvelle de ce mariage fut pareillement un coup de foudre pour 
Gerbin. Il voyait ses plus douces espérances trompées ; mais, comme 
l’amour qui l’enflammait était fondé sur l’estime, il paraissait moins 
touché de son propre malheur que de celui de sa maîtresse. Ce qui 



achevait de le désespérer, c’est qu’il ne voyait point de remède à son 
infortune. Il ne pouvait cependant se déterminer à renoncer à la 
princesse. La seule idée de la voir passer dans d’autres bras le faisait 
frémir. Certain de n’être heureux qu’avec elle, persuadé qu’elle ne pouvait 
l’être qu’avec lui, il forme enfin la résolution de l’enlever, s’il arrive qu’on 
la conduise par mer à son époux. Ce projet était sans doute extravagant ; 
mais les passions fortes raisonnent-elles ? Elles ne cherchent qu’à se 
satisfaire, à quelque prix que ce soit. 

Le roi de Tunis ayant eu vent de l’amour de Gerbin pour sa fille, et 
craignant que ce prince, dont il connaissait le courage, ne se portât à 
quelque violence, prit le sage parti d’envoyer des ambassadeurs au roi de 
Sicile, pour lui notifier le mariage de sa fille et lui demander un sauf- 
conduit qui la mît à couvert de toute insulte. Le vieux roi Guillaume, qui 
ignorait parfaitement l’amour de Gerbin et qui était loin de soupçonner 
qu’on demandât une sûreté par rapport à ce jeune prince, accorda 
volontiers le sauf-conduit, et pour preuve de sa bonne foi, envoya un de 
ses grands au roi de Tunis. Celui-ci, muni de ce gage d’amitié, ne songea 
plus qu’aux préparatifs du départ de sa fille. Il fit équiper, au port de 
Carthage, un beau et grand vaisseau qu’on chargea de munitions de 
guerre, en cas d’accident. 

Pendant qu’on disposait toutes choses pour son voyage, la princesse, 
qui ne pouvait se résoudre à renoncer à son amant, lui envoya 
secrètement un de ses confidents, avec ordre de lui retracer vivement son 
chagrin, de lui dire qu’elle devait partir incessamment pour Grenade, et 
qu’elle s’attendait qu’il profiterait de cette occasion pour lui faire 
connaître s’il était aussi brave qu’on l’assurait, et s’il l’aimait autant qu’il 
le lui avait fait entendre dans ses missives. 

Gerbin ne demandait pas mieux que d’enlever sa maîtresse. Tel avait 
été d’abord son projet ; mais le sauf-conduit que son grand-père avait 
donné s’opposait à cette entreprise. Il ne savait à quoi se résoudre. 
L’amour, plus fort que toute autre considération, joint à la crainte de 
paraître lâche aux yeux de la personne qu’il aimait le plus, le détermina à 
suivre son premier dessein. Il part pour Messine, fait armer promptement 
deux galères, et s’embarque, suivi d’une troupe de soldats d’un courage 
éprouvé. Il prend sa route vers la Sardaigne, persuadé que le vaisseau de 
la princesse passera de ce côté. En effet, à peine fut-il arrivé sur les côtes 
de cette île, qu’il le vit venir, à l’aide d’un petit vent, vers l’endroit où il 
s’était posté pour l’attendre. « Mes amis, dit-il aussitôt à ses compagnons, 



comme je vous connais sensibles, je suis sûr qu’il n’est aucun d’entre vous 
qui n’ait éprouvé ou qui n’éprouve peut-être encore l’empire de l’amour, 
de cette passion énergique qui a fait entreprendre et exécuter tant de 
grandes choses ; si donc vous avez été amoureux, ou si vous l’êtes encore, 
il ne vous sera pas difficile de comprendre ce que je désire et ce que 
j’attends de vous. Mon cœur, au moment où je vous parle, est enflammé 
de l’amour le plus tendre et le plus violent ; je vous avoue même que c’est 
uniquement cette brûlante passion qui m’a porté à vous conduire ici : 
celle qui en est l’objet est la vertu et la beauté mêmes. Vous la verrez, mes 
amis, cette belle princesse que j’idolâtre : elle est dans le vaisseau qui 
paraît devant vous. Ce vaisseau est chargé de richesses ; nous pouvons les 
acquérir à peu de frais en l’attaquant : vous vous les partagerez, je vous 
les abandonne en entier, je ne désire pour ma part que la fille du roi de 
Tunis, que son père veut immoler à son ambition. Sauvons cette auguste 
victime ; sachez qu’elle n’est pas insensible à l’amour que j’ai pour elle. 
Allons l’arracher des mains de ses persécuteurs ; vous ferez son bonheur 
et le mien. Attaquons courageusement ces barbares ; ils sont en petit 
nombre. Le ciel favorise déjà notre entreprise, puisqu’ils ne peuvent 
même nous éviter, faute de vent. » 

Gerbin eût pu se dispenser de parler si longtemps. Les Messinois, 
naturellement avides de rapine, ne demandaient pas mieux. Ils ne lui 
répondent donc que par des cris de joie. Aussitôt trompettes de sonner, et 
chacun de se préparer au combat. Les Messinois s’avancent vers le 
vaisseau à force de rames. Les Barbaresques, qui se doutent de leur projet 
et qui ne peuvent fuir, courent soudain aux armes et se mettent en 
défense. Gerbin, se voyant à une portée de flèche du vaisseau, détacha 
une chaloupe vers l’équipage, pour lui proposer de se rendre s’il voulait 
éviter le combat. Les chefs répondirent aux députés qu’ils étaient d’autant 
plus étonnés de la proposition, qu’elle était directement contraire à la foi 
que le roi de Sicile leur avait donnée, et ils montrèrent, en témoignage de 
cette foi, le sauf-conduit et le gant du roi, ajoutant qu’ils ne se rendraient 
que par la force des armes. Pendant cette espèce de négociation, la 
princesse avait paru sur la poupe. Gerbin la trouva plus belle encore qu’il 
ne se l’était figurée. C’est pourquoi, plus enflammé que jamais, il se 
moqua des représentations des Sarrasins, et leur fit dire, pour la dernière 
fois, que s’ils ne consentaient du moins à lui livrer la future épouse du roi 
de Grenade, ils devaient se résoudre à combattre. Ils prirent ce dernier 
parti, et commencèrent à faire voler les flèches et les pierres. Le combat 



fut sanglant, et la perte grande des deux côtés. Le prince sicilien, 
désespéré de voir la victoire demeurer incertaine, ranime le courage de 
ses soldats, met du feu dans un petit navire, qu’il avait amené de 
Sardaigne, et ordonne aux rameurs de s’avancer tout près du vaisseau. 
Les Sarrasins, qui se voient contraints ou de périr ou de se rendre, ne 
consultent plus que leur désespoir ; ils amènent de force, sur le tillac, la 
princesse, qui s’était réfugiée au fond du vaisseau, pour cacher ses 
alarmes ; puis, la faisant voir à Gerbin, ils l’égorgent impitoyablement à 
ses yeux, et la jettent aussitôt dans la mer, en lui criant : « Tiens, la voilà, 
puisque tu la veux ; mais nous te la donnons comme tu l’as méritée. » À la 
vue d’une pareille férocité, Gerbin, aimant autant mourir que vivre et 
n’écoutant plus que son désespoir, crie aux rameurs de s’avancer ; il 
s’accroche au vaisseau, y monte, et malgré la résistance des Sarrasins, tel 
qu’un lion affamé, qui, s’élançant au milieu d’un troupeau, assouvit sa 
rage plutôt qu’il ne rassasie sa faim, il abat à coups de sabre tout ce qui se 
présente devant lui, et le sang ruisselle de toutes parts. Son exemple est 
bientôt suivi par tous ses soldats, qui achèvent de tout exterminer. Pour 
récompenser leur courage, il fait enlever ce qu’il y a de plus précieux dans 
le vaisseau ; il y met ensuite le feu, et il redescend dans la galère, peu 
touché de la victoire qu’il venait de remporter. Il fait tirer de la mer le 
corps de sa maîtresse, qu’il arrosa de ses larmes. De retour en Sicile, il la 
fit enterrer avec pompe dans la petite île d’Ustica, située presque vis-à-vis 
de celle de Drapani ; puis il retourna à Palerme, plein de tristesse et de 
douleur. 

Le roi de Tunis ne tarda pas à être informé de tout ce qui s’était passé. 
Il envoya incontinent au roi de Sicile des ambassadeurs vêtus de deuil, 
pour se plaindre d’une violation de foi si insigne, et l’instruire de tout ce 
qui s’était passé afin d’obtenir la vengeance qu’il était en droit d’attendre. 
Le roi Guillaume, irrité de la conduite de son petit-fils et ne pouvant 
refuser la justice qu’on lui demandait, fit arrêter Gerbin, et le condamna 
lui-même à avoir la tête tranchée, ce qui fut exécuté, malgré les prières et 
les sollicitations de tous les barons, qui cherchaient à le fléchir, aimant 
mieux n’avoir point d’héritier que de passer pour un prince injuste et sans 
foi. 

Telle fut la fin tragique de ces deux amants fidèles, qui se suivirent de 
près dans le tombeau, avant d’avoir pu goûter les fruits de leur amour. 



NOUVELLE V 


LE BASILIC SALERNITAIN 


Il y avait autrefois à Messine trois frères, marchands, qui demeurèrent 
très-riches après la mort de leur père, né à San-Geminiano. Ils avaient 
une sœur, jeune, belle et bien faite, nommée Isabeau, qu’ils n’avaient pas 
encore mariée, quoiqu’ils en eussent souvent trouvé l’occasion. Ils avaient 
aussi pour garçon de boutique un jeune homme de Pise, nommé Laurent, 
sur qui roulaient presque toutes les affaires de leur négoce. Ce commis 
était d’une figure agréable et d’un caractère plein de douceur. La 
charmante Isabeau en devint amoureuse. Laurent s’en aperçut, en fut 
très-flatté, et renonça, pour sa nouvelle conquête, à ses autres maîtresses. 
Comme ils étaient à portée de se voir et de se parler fort souvent, ils ne 
furent pas longtemps à se donner des preuves de tendresse. Le 
commencement de leur intrigue fut accompagné de tout le succès et de 
tout le secret qu’ils pouvaient désirer ; mais enfin le malheur voulut que 
l’aîné des trois frères rencontrât Isabeau une nuit qu’elle allait trouver 
son cher Laurent dans sa chambre. Le jeune homme, quoique irrité de la 
conduite de sa sœur, dont il n’avait point été aperçu, sut se contenir et 
attendit jusqu’au lendemain pour faire part de sa découverte à ses frères. 
Après s’être bien consultés, ils résolurent de supporter secrètement un 
affront dont ils ne pouvaient interrompre le cours sans se venger, et dont 
ils ne pouvaient tirer vengeance sans déshonorer leur sœur ni se couvrir 
eux-mêmes de honte ; ils espéraient que le moment de pouvoir remédier 
à ce désordre sans se compromettre ne tarderait pas à se présenter. Ils 
feignirent donc de tout ignorer et se conduisirent avec Laurent comme à 
l’ordinaire, afin qu’il ne comprît point qu’ils s’étaient aperçus de son 
intrigue. 

Cependant, comme le commerce de galanterie allait toujours son train 
et qu’il pouvait en résulter des suites fâcheuses pour leur sœur, ils se 



lassèrent d’attendre et prirent le parti de le rompre pour jamais. Dans 
cette idée, ils engagèrent un jour leur commis à aller se promener avec 
eux hors de la ville. Arrivés dans un lieu extrêmement solitaire, ils se 
jetèrent tout à coup sur lui et le poignardèrent, sans qu’il eût le temps de 
faire la plus petite résistance. Après l’avoir enterré sans être vus de 
personne, ils retournèrent à Messine, où ils firent courir le bruit qu’ils 
l’avaient éloigné pour les affaires de leur commerce. On le crut d’autant 
plus facilement, qu’il leur était souvent arrivé de l’envoyer en divers 
endroits. Mais comme il ne revenait pas, Isabeau, qui ne s’accommodait 
point de son absence, ne cessait de demander à ses frères quand est-ce 
qu’il serait de retour. Un jour qu’elle le demandait très-instamment : 
« Que signifie donc ceci ? lui dit un de ses frères. Qu’as-tu affaire de 
Laurent, pour te montrer si empressée de le revoir ? S’il t’arrive encore 
d’en parler, tu dois t’attendre à être traitée comme tu le mérites. » 
Isabeau, intimidée par une réponse si brusque et ne sachant à quoi 
attribuer cette menace, n’osa plus en demander des nouvelles. Cependant 
elle ne cessait de penser à lui et de gémir sur la longueur de son absence. 
Elle l’appelait souvent pendant la nuit, et le conjurait de venir essuyer les 
larmes que le chagrin d’en être séparée lui faisait répandre. Elle était 
inconsolable ; mais elle n’osait se plaindre à personne ; l’image de son 
amant ne la quittait pas un seul instant. Une nuit, après avoir longtemps 
soupiré avec larmes sur une absence aussi cruelle, elle s’endormit tout en 
lui faisant des reproches de son retardement à venir la consoler. Le 
sommeil ne se fut pas plutôt emparé de ses sens qu’elle crut voir Laurent 
en personne, pâle, défait, vêtu d’habits déchirés et couverts de sang, et lui 
entendre dire ces propres mots : « Hélas ! ma chère Isabeau, c’est 
vainement que tu m’appelles et que tu te tourmentes en me reprochant 
ma longue absence. Apprends, ma chère amie, que je ne peux plus revenir 
te voir. Tes frères m’ont tué le dernier jour que tu me vis ; » et, après lui 
avoir indiqué le lieu où ils l’avaient enterré, il disparut. 

La jeune fille, à son réveil, crut à son songe comme à un article de foi, 
et se mit à pleurer amèrement. Lorsqu’elle fut levée, elle fut tentée d’en 
parler à ses frères ; mais, toute réflexion faite, elle n’en fit rien, de peur de 
les aigrir davantage. Elle résolut de se rendre seulement à l’endroit 
désigné, pour voir si celui qui lui avait apparu était réellement mort. 
Ayant donc obtenu de ses frères la permission d’aller se promener hors de 
la ville, avec son ancienne bonne, elle va tout droit en ce lieu. Son premier 
soin est de chercher la terre qui paraissait le plus fraîchement remuée. 



Elle s’arrête et creuse dans l’endroit où elle aperçoit une petite éminence. 
Elle ne fouille pas longtemps sans trouver le corps de son cher amant, qui 
n’était encore ni corrompu, ni défiguré, et voit alors avec douleur son 
songe réalisé. Ce triste spectacle renouvela ses gémissements et ses 
larmes ; mais jugeant que ce n’était pas là un lieu à s’abandonner au 
chagrin, elle suspendit ses sanglots pour songer à ce qu’elle devait faire 
du corps de son amant. Elle l’eût enlevé, si elle l’eût pu, pour le faire 
enterrer honorablement. Dans l’impossibilité d’exécuter ce projet, elle lui 
coupa la tête avec son couteau, l’enveloppa d’un mouchoir, la mit dans le 
tablier de sa domestique, et s’en retourna au logis, après avoir recouvert 
de terre le reste du corps. Arrivée dans sa chambre avec cette tête, elle la 
baisa mille fois et l’arrosa de ses larmes. Ne sachant comment la 
soustraire aux regards de ses frères, elle s’avisa de la mettre dans un de 
ces grands vases où l’on plante de la marjolaine ou d’autres fleurs. Elle 
commença par l’envelopper d’un beau mouchoir de soie, la couvrit 
ensuite de terre, et planta dessus un très-beau basilic salernitain, dans 
l’intention de ne l’arroser jamais que d’eau de rose, ou d’eau de fleurs 
d’oranger, ou de ses larmes. Elle ne se lassait point de regarder ce pot 
chéri qui renfermait les restes précieux de son cher Laurent. Elle pleurait 
quelquefois si abondamment, que le basilic, sur lequel elle se penchait, en 
était inondé. Les soins continuels qu’elle en prenait, joints à la graisse que 
la terre recevait de cette tête, le firent croître à vue d’œil, et le rendirent 
plus beau et plus odoriférant. Isabeau au contraire dépérissait tous les 
jours. Ses yeux étaient enfoncés, son visage maigre et décharné ; en un 
mot, sa figure devint aussi hideuse qu’elle avait été agréable. Ses frères, 
surpris d’un si grand changement, apprirent d’une de leurs voisines qui 
avait souvent aperçu de sa fenêtre cette amante infortunée qu’elle ne 
cessait de gémir et de pleurer devant un vase qu’elle ne quittait presque 
point. Ils lui en firent des reproches ; et voyant qu’elle ne laissait pas de 
continuer, ils trouvèrent moyen de le lui dérober. La pauvre fille, ne le 
voyant plus, le demanda avec les plus vives instances. On ne crut 
pourtant pas devoir le lui rendre ; ce qui lui causa tant de douleur, qu’elle 
tomba dangereusement malade. Elle ne fit que demander son vase durant 
sa maladie. Ses frères, surpris d’un attachement si singulier, voulurent 
voir ce qu’il y avait dedans. Ils ôtent la terre, et trouvent une tête de mort. 
Elle n’était pas encore assez pourrie pour ne pas reconnaître, à ses 
cheveux crêpés, que c’était celle de Laurent. Il est aisé de se figurer leur 
étonnement. La peur qu’ils eurent que leur crime ne fût découvert les 
détermina à enterrer cette tête et à sortir promptement de Messine. Ils se 



retirèrent secrètement à Naples, et laissèrent leur sœur Isabeau en proie à 
sa propre douleur. Cette pauvre fille, qui ne cessait de demander son 
vase, mourut bientôt après. Le genre de sa mort, la disparition de ses 
frères, et quelques propos lâchés par la femme qui l’avait accompagnée 
dans l’endroit où Laurent avait été enterré, rendirent la chose presque 
publique, et l’on fit sur cette aventure une romance qu’on chante encore 
aujourd’hui ; c’est celle qui commence ainsi : 

Quel est le mortel inhumain 

Qui m’a volé sur ma fenêtre 

Le basilic salernitain ? etc. 



NOUVELLE VI 


LES DEUX SONGES 


Il y eut autrefois dans la ville de Brescia un gentilhomme connu sous 
le nom de messire Le Noir, de Ponte-Carraro, qui, entre autres enfants, 
avait une fille, nommée Andrée, que la nature et l’art avaient pris plaisir à 
orner de leurs dons les plus précieux. Elle était dans l’âge de se marier, 
quand elle devint amoureuse d’un de ses voisins, nommé Gabriel, de 
naissance obscure, mais doué de toutes les qualités qui font l’honnête 
homme et l’homme aimable. La jeune demoiselle trouva moyen de lui 
faire savoir l’inclination qu’elle avait pour lui ; elle se servit pour cet effet 
du ministère d’une femme de chambre qui lui était fort affidée. Cette fille 
lui ménagea plusieurs rendez-vous dans le jardin de messire Le Noir, où 
nos amants ne tardèrent pas à se livrer à toutes les jouissances de 
l’amour. Pour cimenter leur union de manière que la mort seule fût 
capable de la rompre, ils prirent le parti de se marier secrètement, si l’on 
peut appeler mariage une promesse réciproque faite par serment et par 
écrit d’être toujours unis et de s’épouser dès qu’ils en auraient la liberté. 

Continuant donc de se voir comme mari et femme, il arriva que la 
jeune demoiselle rêva une nuit qu’elle était dans le jardin avec son cher 
Gabriel, qu’elle le tenait entre ses bras ; que dans cette situation elle avait 
vu sortir du corps de son amant quelque chose de noir et d’affreux, dont 
elle n’avait pu démêler la forme ; que ce je ne sais quoi, ayant saisi 
Gabriel, avait, malgré ses efforts, arraché cet amant d’entre ses bras, et 
qu’ensuite cette espèce de fantôme avait disparu avec sa proie, après 
s’être roulé quelque temps par terre. La douleur que lui causa ce songe 
vraiment effrayant la réveilla en sursaut. Elle eut peine à revenir de sa 
frayeur. Quoiqu’elle eût repris l’usage de ses sens et qu’elle fût très- 
contente de voir que ce n’était qu’un rêve, elle ne laissait pas d’être 
inquiète par la crainte que ce songe ne se réalisât. C’est pourquoi elle fit 



tout son possible pour empêcher Gabriel, qui devait aller la voir la nuit 
suivante, de se rendre au jardin. Néanmoins, comme son amant 
s’obstinait à ne point vouloir faire le sacrifice de ce rendez-vous, et qu’elle 
craignait de lui déplaire et de donner lieu à des soupçons injurieux à sa 
fidélité, elle consentit à le recevoir. Après s’être amusés un moment à 
cueillir des roses blanches, des roses vermeilles et d’autres fleurs, ils 
allèrent s’asseoir auprès d’une fontaine, où ils avaient coutume de se 
rendre pour goûter les divins plaisirs de l’amour. Quand ils se furent 
assez caressés, Gabriel voulut savoir la raison pourquoi sa maîtresse 
l’avait fait prier de remettre ce rendez-vous à un autre jour. Elle ne se fit 
aucun scrupule de la lui dire, et lui raconta son rêve, en lui témoignant 
combien elle en avait été alarmée. Le jeune homme rit beaucoup de sa 
simplicité, lui faisant remarquer que les songes ne signifient rien, et qu’ils 
n’ont, le plus souvent, d’autre cause que l’excès ou le trop de sobriété 
dans le manger. « S’il fallait ajouter foi aux songes, continua-t-il, j’en ai 
fait un aussi la nuit dernière, qui m’aurait empêché de venir ici. J’ai rêvé 
que, chassant dans une belle et vaste forêt, j’avais rencontré une biche 
extrêmement blanche, et tout à fait jolie, qui s’était en peu de temps si 
familiarisée avec moi, qu’elle me suivait partout. Flatté d’une telle 
affection, j’ai beaucoup caressé ce joli petit animal. Je m’y suis si fort 
attaché, que, de peur de le perdre, j’ai mis à son cou un collier d’or, 
duquel pendait une chaîne du même métal, que je tenais à la main. Après 
avoir marché quelque temps, je m’arrête pour me reposer, et mets sur 
mes genoux la tête de la biche, qui me paraissait également fatiguée, 
lorsqu’une lionne noire, affamée et horrible à voir, sortie de je ne sais où, 
s’offre tout à coup à mes regards. Ce hideux animal se jette aussitôt sur 
moi et me déchire le côté gauche, comme s’il voulait m’arracher le cœur, 
sans que je fasse le moindre mouvement pour fuir ou pour lui résister. La 
violence du mal que je croyais sentir m’ayant alors éveillé, mon premier 
mouvement a été de porter ma main sur le côté, et le trouvant sans 
blessure, je ne pus m’empêcher de rire, un moment après, de ma 
crédulité. Ce songe, continua-t-il, ne signifie absolument rien. J’en ai fait 
cent fois de pareils, et de plus affreux encore, sans qu’il m’en soit jamais 
rien arrivé de fâcheux. Ainsi, ma chère amie, moquez-vous de celui que 
vous avez fait comme je me ris du mien. Ne pensons qu’à nous bien aimer 
et qu’à jouir des plaisirs de l’amour. 

Le récit de ce songe redoubla la frayeur de la belle ; mais, comme elle 
craignait d’attrister son amant, elle lui cacha ses craintes autant qu’il lui 



fut possible. Pour mieux lui donner le change sur les noirs et confus 
pressentiments qu’elle avait et pour tâcher de les oublier elle-même, elle 
l’embrassait et le caressait de temps en temps. Mais elle avait beau lui 
prodiguer ses caresses et en recevoir de sa part, qui n’étaient ni moins 
tendres, ni moins vives, son imagination alarmée lui présageait 
continuellement quelque malheur et lui causait des distractions. Elle 
regardait son amant plus que de coutume, et ne détournait ses regards de 
dessus lui que pour les porter de tous les côtés du jardin, pour voir s’il ne 
paraissait rien de noir. Dans un des moments où elle était occupée de 
regarder de part et d’autre, elle entend Gabriel pousser un gros soupir et 
lui dire d’une voix presque éteinte : « À mon secours, ma chère amie ; 
hélas ! je me meurs. » À peine a-t-il prononcé ces paroles, qu’il tombe à 
ses pieds. Andrée se hâte de le relever, appuie sa tête contre ses genoux, 
et l’arrosant de ses larmes, lui demande, tout éperdue, quelle est la cause 
de son mal. Son amant n’a pas la force de lui répondre ; une sueur froide 
couvre son visage, il se sent suffoquer : un moment après il rend le 
dernier soupir. Il serait difficile d’exprimer la douleur de sa maîtresse, qui 
l’aimait avec passion. Elle l’appelle, porte ses mains tremblantes sur tous 
ses membres pour s’assurer s’il vit encore ; et le trouvant sans 
mouvement et froid comme glace, elle gémit, elle pleure, elle se 
désespère. Ne pouvant plus douter qu’il ne fût mort, elle va, tout éplorée, 
appeler sa femme de chambre et lui faire part, en sanglotant, du malheur 
qui vient d’arriver. Après avoir follement tenté de rappeler Gabriel à la vie 
et avoir répandu bien des larmes sur son corps, Andrée dit à sa 
domestique d’un ton de désespoir que, puisqu’elle avait perdu ce qu’elle 
avait de plus cher au monde, elle était résolue de renoncer à la vie ; mais 
qu’avant de se donner la mort, elle voudrait bien trouver moyen de 
mettre son honneur à couvert, et de faire rendre à son cher amant les 
honneurs de la sépulture. « Dieu vous préserve, mademoiselle, répondit 
la confidente, de devenir homicide de vous-même ! Ce serait le vrai 
moyen de perdre votre amant dans l’autre monde comme vous l’avez 
perdu dans celui-ci : vous iriez droit en enfer, où je suis assurée que l’âme 
de cet honnête jeune homme n’est point allée. Il vaut mieux vous consoler 
et soulager l’âme de Gabriel par vos prières et vos bonnes œuvres, si elle 
en a besoin. Pour ce qui est de la sépulture, cela ne doit pas vous 
inquiéter. Il importe peu en quel lieu on soit enterré, pourvu qu’on le soit. 
Nous enterrerons votre amant dans le jardin ; personne n’en saura rien, 
puisqu’on ignore qu’il y soit venu. Nous pouvons aussi le porter dans la 
rue ; les premiers qui l’y trouveront ne manqueront pas d’en avertir ses 



parents, qui se chargeront du soin de le faire enterrer. » La jeune veuve, 
tout affligée qu’elle était, ne laissait pas d’écouter la servante. « À Dieu ne 
plaise, répondit-elle en sanglotant, que je souffre qu’un amant qui m’a été 
si cher, qu’un mari qui m’aimait si fort, soit enterré comme un chien, ou 
jeté dans la me comme une charogne ! Il a eu mes larmes, et je veux qu’il 
ait celles de ses parents, s’il se peut. Je sais ce que nous avons à faire. » 
Elle lui donna ordre aussitôt d’aller prendre une pièce de drap de soie 
qu’elle avait dans son armoire, et la lui ayant apportée, elles 
enveloppèrent le mort de ce drap, après avoir fermé ses yeux, et avoir mis 
sous sa tête un petit carreau. Andrée dit ensuite à sa femme de chambre : 
« J’ai encore besoin de ton secours, ma chère amie. La maison de Gabriel 
n’est pas fort éloignée, nous pouvons l’y porter aisément ; nous le 
placerons sur le seuil de la porte ; on ne manquera pas de le recueillir 
quand le jour paraîtra. Ce ne sera pas sans doute une grande consolation 
pour ses parents ; mais c’en sera une grande pour moi de lui voir rendre 
les derniers devoirs. » Après ces mots, elle se jeta de nouveau sur le corps 
et le baigna de ses larmes ; elle ne pouvait s’en séparer ; mais, pressée par 
la domestique, parce que le jour approchait, elle se leva et tira alors de 
son doigt le même anneau que Gabriel lui avait donné en l’épousant, 
comme un gage de sa fidélité, et le mit à celui du mort, en disant : « Si ton 
âme voit mes larmes, ou si quelque sentiment reste au corps quand l’âme 
en est séparée, reçois, cher amant, avec reconnaissance le dernier présent 
que te fait celle que tu as si tendrement aimée. » À peine eut-elle fini ces 
mots, qu’elle tomba évanouie. Aussitôt qu’elle fut revenue, elles prirent le 
drap chacune par un bout, et se mirent en devoir de porter le mort devant 
sa maison. Elles furent surprises et arrêtées en chemin par la garde du 
podestat, qu’un accident avait attirée dans ce quartier. À cette rencontre 
imprévue, Andrée eût voulu être morte. Elle prit cependant son parti sur- 
le-champ : « Je sais, leur dit-elle en les reconnaissant, qu’il ne me 
servirait de rien de prendre la fuite ; me voilà disposée à comparaître 
devant le podestat, pour lui raconter la vérité ; mais qu’aucun de vous ne 
soit assez hardi pour mettre la main sur moi, puisque j’obéis 
volontairement, ou pour ôter rien de ce qui est sur ce mort, s’il ne veut 
s’exposer à être sévèrement puni. » Ils la menèrent donc chez le 
gouverneur, qui la fit entrer dans sa chambre, où elle lui raconta ce qui 
s’était passé. Après que le magistrat l’eut interrogée sur plusieurs choses, 
il fit visiter le mort par des médecins, pour voir s’il n’avait point été 
empoisonné ou tué d’une autre manière. Tous assurèrent que non, disant 
qu’il avait été étouffé par un abcès qu’il avait auprès du cœur. Le 



gouverneur, assuré par ce rapport de l’innocence de la demoiselle, dont la 
beauté l’avait vivement frappé, s’avisa de vouloir lui faire entendre par ses 
discours qu’il était maître de son sort, qu’il ne tenait qu’à lui de la faire 
enfermer, ajoutant que si elle voulait se prêter à ses désirs amoureux, il 
lui rendrait la liberté. Il ne négligea rien pour la séduire ; et voyant que 
les supplications ne servaient de rien, il voulut user de violence ; mais la 
demoiselle, que l’indignation rendait courageuse, se défendit avec 
vigueur, et le repoussa en lui parlant d’un ton fier et imposant. Il était 
déjà grand jour. Le père d’Andrée, qui, dans cet intervalle, avait été 
instruit de tout, courut au palais, accompagné de plusieurs de ses amis, 
pour réclamer sa fille. Il arriva assez à temps pour la délivrer des 
persécutions du gouverneur. Celui-ci, qui voulait prévenir les plaintes de 
la demoiselle, fit au père l’éloge de sa vertu, déclarant lui-même qu’il 
avait tâché de la séduire pour l’éprouver. Il ajouta qu’il était si enchanté 
de sa résistance et si épris de ses charmes, que s’il voulait la lui donner en 
mariage, il était prêt à l’épouser, quoiqu’il n’ignorât pas le peu de 
naissance de son premier mari. 

Le podestat avait à peine achevé de parler, qu’Andrée, entendant la 
voix de son père de la pièce où elle était restée, courut se jeter à ses pieds, 
et pleurant à chaudes larmes : « Il est inutile, lui dit-elle, mon cher père, 
que je vous entretienne de ma faute et de mon malheur ; vous en êtes 
suffisamment informé : je me borne à vous demander très-humblement 
pardon de m’être mariée à votre insu. Le pardon que je sollicite à vos 
genoux n’est pas pour prolonger ma vie ; je mourrai, s’il le faut, de grand 
cœur, pourvu que je meure avec votre amitié. » 

Messire Le Noir, déjà vieux et naturellement bon et sensible, ne put 
retenir ses larmes ; il la releva, en lui disant d’une voix pleine 
d’attendrissement : « J’aurais sans doute aimé, ma chère enfant, que tu 
m’eusses marqué plus de soumission, en prenant un mari de ma main ; 
mais je ne suis pourtant pas fâché que tu en aies pris un à ton gré. Je ne 
me plains que de ton peu de confiance dans le plus tendre des pères. 
Pourquoi m’avoir fait un secret de ton mariage ? Je l’aurais certainement 
approuvé, puisque ton bonheur en dépendait. Ainsi, comme j’aurais 
reconnu Gabriel vivant pour mon gendre, je veux qu’on le reconnaisse 
pour tel après sa mort. » Puis, se tournant vers ses parents et ses amis, il 
leur dit de se préparer à lui rendre les honneurs de la sépulture. 

Les parents du défunt, qu’on avait avertis de l’accident qui était arrivé, 
se réunirent à ceux de la jeune veuve. On mit le corps au milieu de la 



cour, toujours étendu dans le drap de soie. On l’exposa dans une plus 
grande cour, qu’on ouvrit à tout le monde, où il fut visité de presque tous 
les honnêtes gens de la ville, qui l’honorèrent de leurs regrets et de leurs 
larmes. Il fut ensuite porté au tombeau sur les épaules de plusieurs 
nobles citoyens, et avec toutes les cérémonies d’usage aux funérailles des 
gens de distinction. 

Quelque temps après, le podestat, toujours épris des charmes de la 
belle Andrée, revint à la charge auprès du père. Celui-ci en parla à sa fille, 
qui n’y voulut jamais consentir. Elle lui demanda la permission de se 
retirer dans un couvent avec sa femme de chambre. Son père, qui ne 
voulait point la gêner, lui donna son consentement, et elle pratiqua les 
devoirs de religion avec plus d’ardeur encore qu’elle n’avait rempli ceux 
de l’amour. 



NOUVELLE VII 


LE CRAPAUD OU L’INNOCENCE 
JUSTIFIÉE HORS DE SAISON 


Il n’y a pas encore beaucoup de temps qu’il y avait à Florence une 
jeune fille, nommée Simone, issue de parents pauvres, mais jolie à ravir, 
et assez bien élevée pour son état. Comme elle était obligée de travailler 
pour vivre, elle filait de la laine pour différents particuliers. Le soin de 
songer à gagner sa vie ne la rendait point inaccessible à l’amour. Pasquin, 
jeune homme d’une condition à peu près égale à la sienne, eut occasion 
de la connaître, en lui apportant de la laine à filer, pour un fabricant dont 
il était commis, et la trouvant aussi honnête que jolie, il ne put se 
défendre d’en devenir amoureux. Il lui fit assidûment la cour, et ne tarda 
pas à se rendre agréable à ses yeux. S’apercevant qu’il commençait à faire 
impression sur le cœur de la belle, il redoubla de soins, pressa, sollicita, et 
acheva de l’enflammer au point qu’elle soupirait après lui presque à 
chaque fois qu’elle tournait son fuseau. Sous prétexte de veiller à ce que la 
laine de son bourgeois fût bien filée et le fût avant toute autre, il lui 
rendait de fréquentes visites. Le temps qu’il passait auprès d’elle lui 
paraissait toujours trop court. Il l’employait à lui parler de sa tendresse, à 
lui vanter les plaisirs de l’amour, à l’exhorter, à la solliciter de répondre à 
sa flamme, et de le rendre le plus heureux des hommes en consentant à 
l’être elle-même. Le cœur de Simone était de moitié dans tous les 
discours de son amant ; mais la timidité l’empêchait de céder à ses 
sollicitations. L’un devenu plus hardi, et l’autre moins honteuse, ils 
mêlèrent enfin leurs fuseaux, et trouvèrent tant de plaisir dans ce 
mélange, qu’ils s’exhortèrent mutuellement à le continuer. 

Leur amour, au lieu de s’affaiblir par la jouissance, devenait chaque 
jour plus ardent, ils ne laissaient jamais échapper l’occasion d’en goûter 



les fruits ; elle se présentait souvent, mais beaucoup moins qu’ils ne 
désiraient. D’ailleurs, la crainte d’être surpris abrégeait souvent leurs 
plaisirs. C’est ce qui fit naître à Pasquin le désir de voir sa maîtresse 
ailleurs que chez elle, afin de pouvoir se livrer tout à son aise à ses 
transports. Dans cette intention, il lui indiqua un jardin où ils seraient à 
l’abri de toute espèce d’alarme et de soupçon. Simone accepta avec joie la 
proposition, et promit de s’y trouver le dimanche suivant, après dîner. Le 
jour arrivé, elle dit à son père qu’elle allait avec Lagine, une de ses bonnes 
amies, à l’église de Saint-Gai, pour y gagner l’indulgence plénière, et, 
accompagnée de sa camarade, elle courut droit au jardin. Son amant l’y 
attendait avec un de ses amis, nommé Puccin, mais qu’on appelait le plus 
communément le Strambe. Celui-ci profita de l’occasion pour faire 
connaissance avec Lagine. Il la complimenta sur sa gentillesse, et ils 
devinrent bientôt bons amis. Pendant que ceux-ci étaient tout occupés à 
s’entretenir d’amourettes, Pasquin et Simone se retirèrent dans un coin. 
Il est aisé de deviner ce qu’ils y firent. Il y avait dans cet endroit une 
grande et belle plante de sauge. Pendant que nos deux amants se 
félicitent de se trouver dans un heu si agréable, et qu’ils prennent des 
mesures pour y revenir bientôt, Pasquin cueille une feuille de cette sauge, 
et s’en frotte les dents, sous prétexte qu’il n’y a rien de meilleur pour les 
blanchir. Mais à peine cette plante a-t-elle touché ses gencives, qu’il 
pâlit ; bientôt après il perd la vue, la parole et la vie. Simone, surprise 
d’un accident si funeste et si prompt, jette les hauts cris, pleure, se 
désespère. Elle appelle Strambe et Lagine, qui volent à son secours. Rien 
d’égal à leur étonnement, quand ils voient Pasquin étendu par terre et 
sans mouvement. Le Strambe, qui s’aperçoit que le corps de son ami est 
enflé, et son visage couvert de taches noires : « Ah ! malheureuse, s’écrie- 
t-il, tu l’as empoisonné ! » Les voisins et les maîtres du jardin, accourus 
aux cris de Simone et trouvant le corps de son amant tout noir et enflé, 
joignent leurs soupçons et leurs reproches à ceux de Strambe, et cette 
pauvre fille, que l’excès de la douleur empêchait de se justifier, achève, 
par son silence, de leur persuader qu’elle est coupable. Elle eut beau 
vouloir s’en défendre quand ses sens furent un peu calmés, on la saisit, et 
elle fut conduite devant le podestat, en présence duquel elle fut accusée 
par Strambe, et par deux amis de Pasquin, qui étaient survenus, dont l’un 
portait le nom d’Attio, et l’autre celui de Malaisé. Le juge travailla sans 
délai à l’instruction de l’affaire ; il interrogea Simone, et d’après ses 
réponses, ne pouvant se figurer qu’elle fût criminelle, voulut se 
transporter avec elle à l’endroit où l’événement était arrivé et où le corps 



du mort était encore étendu, pour apprendre d’elle-même toutes les 
circonstances de cette mort subite. Arrivée sur les lieux, Simone raconta 
au juge dans le plus grand détail comment la chose s’était passée. Pour 
mieux persuader qu’elle n’en imposait pas, elle se mit à répéter les 
discours de Pasquin, la situation et l’attitude où il se trouvait, ses 
mouvements, ses gestes, et porta la représentation jusqu’à prendre une 
feuille de la même sauge, dont elle se frotta les dents, à son imitation. Les 
spectateurs traitèrent toutes ses simagrées de dessein frivole. Strambe et 
les deux autres témoins l’accusaient avec encore plus de chaleur, et 
demandaient instamment que le feu fût son supplice, lorsque la 
malheureuse Simone, à qui le chagrin d’avoir perdu son cher amant et la 
crainte de la peine sollicitée par ses accusateurs ôtaient l’usage de la 
parole, tomba morte, au grand étonnement de tous les assistants. Ainsi 
finirent en un jour, et presque à la même heure, l’amour et la vie de ces 
deux amants ; heureux tous deux, s’ils s’aiment dans l’autre monde 
comme ils s’aimaient dans celui-ci ! mais trois fois plus heureuse la 
tendre Simone, dont l’innocence triompha, par cette mort, du faux 
témoignage de Strambe, d’Attio et de Malaisé, gens de la lie du peuple, 
mais plus méprisables encore par la bassesse de leurs sentiments que par 
l’obscurité de leur naissance ! 

Le juge et le reste des spectateurs étaient au comble de l’étonnement. 
Cependant, après les premiers moments de surprise, le podestat, voyant 
que cette sauge devait être venimeuse, donna des ordres pour qu’on 
l’arrachât, afin de prévenir de pareils accidents. À peine en eut-on abattu 
le pied, qu’on trouva, sous les racines, un crapaud d’une grosseur énorme, 
et l’on ne douta point qu’il n’eût infecté cette plante de son venin, et que 
ce ne fût la cause de la mort de ces deux personnes. La vue de cet animal 
fit tellement frémir les assistants, que personne n’eut le courage de le 
tuer. Chacun craignait avec raison d’en approcher, de peur du venin qu’il 
pouvait exhaler. On prit le parti de jeter beaucoup de feu dans le creux où 
il était, et de le brûler vivant avec la plante qu’il avait empoisonnée. 

Il est, je pense, inutile de dire qu’on ne continua pas le procès 
commencé contre l’infortunée Simone. On l’enterra avec son amant, dans 
l’église de Saint-Paul, sa paroisse ; et ses propres accusateurs se firent un 
devoir d’assister à ses funérailles. 



NOUVELLE VIII 


LA FORCE DU SENTIMENT 


S’il faut en croire la tradition, il y eut dans notre ville de Florence un 
très-riche marchand, nommé Léonard Sighieri, qui n’eut de sa femme 
qu’un fils, à qui l’on donna le nom de Jérôme. Sa naissance fut suivie de 
fort près de la mort du père, qui laissa heureusement ses affaires en fort 
bon état. Les tuteurs de l’enfant régirent son bien avec beaucoup de 
probité, conjointement avec la veuve. Jérôme, devenu grand, se 
familiarisa avec les autres enfants du voisinage, et particulièrement avec 
la fille d’un tailleur. Cette familiarité devint, avec l’âge, un amour aussi 
tendre que violent. Jérôme n’était content que lorsqu’il était avec cette 
fille, ou qu’il la voyait, ou qu’il parlait d’elle. Sa mère s’en aperçut ; elle lui 
en fit des reproches, et le châtia même plusieurs fois à ce sujet. Quand 
elle vit qu’il persistait à l’aimer et à rechercher les occasions de se trouver 
avec cette fille, qui ne l’aimait pas moins tendrement, elle prit le parti de 
s’en plaindre à ses tuteurs. Cette femme, qui avait l’ambition d’élever son 
fils au-dessus de son état, leur tint à peu près ce langage : « Vous saurez 
que mon fils, quoiqu’il ne soit encore âgé que de quatorze ans, est 
passionnément amoureux de la fille d’un tailleur, notre voisin, nommé 
Silvestre. Or si nous n’apportons un prompt remède à cette passion, il 
pourra fort bien se faire qu’il l’épouse un jour secrètement ; et je mourrais 
de douleur si cela arrivait. Pour prévenir ce malheur, je serais d’avis que 
nous l’envoyassions dans quelque ville éloignée, chez un bon négociant. 
Je suis intimement persuadée qu’il n’aura pas plutôt perdu de vue l’objet 
dont il est épris qu’il l’oubliera ; et, à son retour, nous pourrons le marier 
à une demoiselle de bonne maison. » Les tuteurs approuvèrent fort son 
avis, et lui promirent de se prêter de tout leur pouvoir à ses vues. Ils 
appellent d’abord le jeune homme dans le magasin : « Mon cher enfant, 
lui dit l’un d’eux avec beaucoup de douceur, te voilà assez grand pour 



commencer à prendre connaissance de tes affaires. Nous serions donc 
très-charmés que tu allasses passer quelque temps à Paris, pour 
apprendre le commerce chez quelque habile négociant et te mettre en état 
de juger ensuite par toi-même si nous avons bien ou mal régi tes biens, 
dont une partie se trouve d’ailleurs dans les comptoirs de cette ville. 
Outre les lumières que tu acquerras sur le commerce, tu pourras te 
former, te polir dans ce qu’on appelle la bonne compagnie, qu’il te sera 
facile de fréquenter. Il n’y a pas de ville au monde où il y ait plus de 
politesse et plus de gens aimables ; tu en prendras les mœurs et les 
manières, après quoi tu reviendras ici. » 

Le pupille écouta ce discours avec beaucoup d’attention, et répondit, 
sans balancer, qu’il pouvait faire tout cela à Florence, et qu’il n’irait point 
à Paris. On eut beau insister, lui vanter tous les avantages qui devaient lui 
revenir ; on eut beau le flatter, le caresser, il n’y eut pas moyen de lui faire 
dire autre chose. 

Les tuteurs en firent le rapport à la mère. Cette femme, irritée non de 
ce que son fils refusait d’aller à Paris, mais de ce qu’il était toujours 
amoureux, l’accabla de reproches et d’injures. Elle eut ensuite recours à la 
douceur ; elle le flatta, le caressa, le pria de toutes les manières de se 
conformer à la volonté de ses tuteurs : enfin elle sut si bien faire, qu’elle le 
fit consentir d’aller passer un an en France, avec promesse de le rappeler 
après ce temps expiré. On ne lui tint pas parole, car on le fit demeurer 
deux ans entiers à Paris, sous l’espoir de l’envoyer chercher de jour en 
jour. Jérôme, qui n’en avait pas passé un seul sans penser à la fille de 
Silvestre, que l’éloignement lui rendait plus chère encore, était furieux de 
tous ces délais, et serait venu de lui-même à Florence, si l’on n’eût eu l’art 
de lui faire continuellement envisager son rappel comme très-prochain. 

De retour enfin dans sa patrie, toujours possédé du même amour, 
impatient de savoir des nouvelles de celle qui en est l’objet, il s’empresse 
d’en demander, en attendant qu’il puisse la voir. On lui dit qu’elle est 
mariée. Cette nouvelle fut pour lui un coup de poignard. Il était 
inconsolable ; mais le mal était sans remède, il fallut prendre patience. 
Une passion que l’absence n’avait fait qu’augmenter ne se déracine pas 
aisément : Jérôme était trop dominé par la sienne pour songer seulement 
à vouloir en guérir. Il ne perdit point l’espérance d’être heureux. Persuadé 
que sa chère maîtresse conservait toujours pour lui les mêmes 
sentiments, il s’informa quelle maison elle habitait. Il passa et repassa 
devant ses fenêtres, mais toutes ses démarches furent inutiles ; soit que la 



belle ne l’aperçût point, soit qu’elle l’eût entièrement oublié, elle ne lui 
donna aucun signe de vie. Jérôme ne perdit point courage ; il tenta toute 
sorte de moyens pour la voir et tâcher de regagner ses bonnes grâces, 
supposé qu’il les eût perdues. Il résolut de lui parler à quelque prix que ce 
fût. Il forme donc le projet de s’introduire secrètement dans sa maison. Il 
en apprend tous les êtres par un voisin de la dame, et après avoir guetté le 
moment favorable, y entre sans être aperçu, un soir qu’elle et son mari 
étaient allés veiller chez un de leurs amis. Il se cache dans la chambre à 
coucher, derrière un lit de camp. Là, le cœur agité par l’amour et la 
crainte, il attendit qu’ils fussent rentrés et couchés. Aussitôt qu’il comprit 
que le mari dormait, il alla, sur la pointe des pieds, vers le lit, du côté où 
la femme s’était couchée. Encouragé par le sommeil du mari qui ronflait, 
il se hasarda à poser sa main sur la gorge de son ancienne maîtresse, et, 
se courbant en même temps, lui dit d’une voix extrêmement basse : « Ne 
dis rien, ma chère amie, si tu ne dors pas ; je suis Jérôme, ton bon ami, 
qui ne peut vivre sans t’aimer et qui t’aimera jusqu’au tombeau ; ne dis 
rien, je t’en prie. » La belle, qui ne dormait pas, faillit se trouver mal de 
frayeur. « À quoi vous exposez-vous ? lui répondit-elle toute tremblante. 
Au nom de Dieu, au nom de l’attachement que vous dites avoir pour moi, 
retirez-vous, je vous en conjure ; si mon mari se réveille, vous êtes perdu, 
et vous serez cause que nous vivrons mal ensemble, ce que nous n’avons 
pas fait jusqu’ici. Il m’aime, il me rend heureuse : vous êtes trop honnête 
pour vouloir troubler notre repos. » Qu’on juge de l’impression que dut 
faire ce discours sur le cœur du jeune homme ! Il en fut extrêmement 
affligé. Il ne laissa pourtant pas de rappeler à sa maîtresse leur amitié 
passée, de lui jurer que l’éloignement et l’absence, au lieu de nuire à sa 
tendresse, n’avaient fait que l’augmenter, et lui déclara que si elle ne 
consentait à l’aimer comme autrefois, il se tuerait de désespoir. Ni ses 
prières ni ses menaces ne purent déterminer la dame à lui accorder la 
moindre faveur. Jérôme était trop amoureux pour lâcher prise ; un baiser 
qu’il fit à la dame avait porté un feu dévorant dans son âme ; mais ce feu 
ne l’empêchait sans doute pas d’avoir son corps gelé de froid. On était 
dans l’hiver ; il demanda pour dernière grâce qu’il lui fût au moins permis 
de se coucher à côté d’elle, pour se réchauffer un peu, avec promesse de 
ne lui rien faire qui pût lui déplaire le moins du monde, et de se retirer 
aussitôt après qu’il se sentirait réchauffé. La jeune femme, touchée de 
compassion, lui accorda cette petite grâce, à condition toutefois qu’il ne 
lui parlerait plus de rien. Elle se pousse donc pour lui faire place, et 
Jérôme se met doucement à son côté. Le pauvre garçon ne jouit pas 



longtemps de cette légère faveur ; car, soit qu’il succombât à la douleur de 
n’être plus aimé de celle qu’il avait lui-même tant aimée et qu’il idolâtrait 
encore, soit que les efforts qu’il faisait pour retenir les mouvements 
impétueux de sa passion eussent détraqué ses organes, il mourut 
incontinent, sans proférer une seule parole. La belle, surprise de sa 
grande tranquillité, et voyant qu’il ne se pressait point de se retirer, prit le 
parti de l’en prier. Comme elle n’en recevait point de réponse, elle crut 
qu’il s’était endormi. Elle avance alors la main, et se met en devoir de 
l’éveiller. Étonnée de le trouver froid comme glace, elle le touche, le 
secoue, le retouche, et ne doute pas qu’il ne soit mort. On peut imaginer 
quels durent être sa douleur et son embarras. Quel parti prendre ? que 
faire en pareille conjoncture ? Que dira-t-elle à son mari ? Elle imagina de 
le pressentir sur le fait, avant de lui dire qu’il lui fût personnel. Après 
l’avoir éveillé, elle le lui raconta comme étant arrivé à une femme de sa 
connaissance ; puis elle lui demanda quel conseil il lui donnerait, si elle se 
trouvait elle-même dans un cas pareil. Le mari répondit qu’il faudrait 
porter sans bruit le corps du galant devant sa maison, sans savoir 
mauvais gré de l’aventure à la femme, puisqu’elle n’y aurait point donné 
lieu. « C’est donc, répliqua-t-elle, ce que nous avons à faire. » Elle lui prit 
en même temps la main, et lui fit toucher le corps glacé de Jérôme. Le 
mari, fort chagrin d’un pareil événement, se lève, allume une chandelle, 
prend le mort sur ses épaules, et, sans faire le moindre reproche à sa 
femme, qu’il croit vraiment innocente, le porte devant la maison de sa 
mère, et revient tranquillement se coucher. 

Le lendemain, toute la ville fut instruite de cette mort. On ne savait à 
quoi l’attribuer. La mère de Jérôme était inconsolable. Elle fit examiner le 
corps de son fils par des médecins qui, n’y trouvant ni plaie ni 
meurtrissure, dirent qu’il devait être mort de chagrin. Il fut porté à 
l’église, où la mère, suivant notre usage, se rendit en habits de deuil, 
accompagnée des parents et des amis du voisinage. 

Cependant le mari de la fille Silvestre, curieux d’apprendre si l’on 
savait quelque chose de l’aventure, engagea sa femme à se couvrir d’un 
voile, à aller à l’église, à se mêler parmi les femmes du deuil, pour tâcher 
de découvrir ce que l’on pensait de cette mort inopinée. « J’irai aussi de 
mon côté, ajouta-t-il, et je me glisserai parmi les hommes pour entendre 
ce qu’on dira. » 

La cruelle amante de Jérôme, sensible, mais trop tard, à l’amour 
extrême que ce jeune homme avait eu pour elle, fut charmée de la 



proposition de son mari, qui la mettait à portée de rendre les derniers 
devoirs à celui dont elle avait sujet, en quelque sorte, de se reprocher la 
mort. Elle se couvrit donc d’une cape, et arriva à l’église, le cœur plein de 
tristesse. Qu’il est difficile de connaître les puissants effets de l’amour ! Le 
cœur de cette femme, que la brillante fortune de Jérôme n’avait pu 
toucher, fut vivement ému et attendri à la vue du convoi ; la passion 
qu’elle avait eue autrefois pour ce fidèle amant reprit tout à coup son 
premier empire. Son cœur s’ouvre au repentir et à la plus vive 
compassion, et, s’abandonnant entièrement à la douleur, elle suit le deuil 
dans l’église, perce la foule, pénètre jusqu’à l’endroit où repose le corps de 
Jérôme, se jette sur lui en sanglotant et en poussant un cri qui alla 
jusqu’au cœur des assistants. À peine eut-elle vu le visage de celui que le 
chagrin de n’avoir pu l’attendrir avait étouffé, qu’elle fut étouffée elle- 
même par la force du sentiment douloureux de l’avoir perdu. Les autres 
femmes, sans savoir qui elle était, à cause du voile qui la couvrait, et qui 
la prenaient peut-être pour la mère du défunt, se mettent aussitôt en 
devoir de la consoler et de la faire retirer ; voyant qu’elle ne bougeait pas 
de place, elles la saisissent par les bras et la trouvent morte. Leur 
étonnement redoubla lorsque, après lui avoir ôté le voile, elles la 
reconnurent pour la fille de Silvestre, que Jérôme avait tendrement 
aimée. Alors les pleurs de la mère de recommencer, et les gémissements 
des autres femmes de se faire entendre. Le bruit de cette mort parvint 
bientôt à l’endroit où étaient les hommes. Le mari, qui fut des premiers à 
en être informé, se livra à la douleur et aux larmes, sans vouloir recevoir 
aucune consolation. L’excès de son affliction ne lui laissant plus l’usage 
de sa raison, il se mit à conter ce qui était arrivé la nuit précédente, et 
chacun vit plus clairement la cause de la mort de ce couple d’amants 
infortunés. On suspendit l’inhumation de Jérôme, pour l’ensevelir dans le 
même tombeau que sa maîtresse ; de sorte que la mort fit ce que l’amour 
n’avait pu faire en les unissant pour ne plus se séparer. 



NOUVELLE IX 


LE MARI JALOUX ET CRUEL 


Personne n’ignore qu’il y eut autrefois en Provence deux nobles 
chevaliers de réputation, connus, l’un sous le nom de Guillaume de 
Roussillon, et l’autre sous celui de Guillaume Gardastain. Comme ils 
étaient tous deux fort célèbres par leurs exploits militaires, ils se lièrent 
d’amitié, et se trouvaient toujours ensemble aux tournois, aux joutes et 
aux autres exercices de chevalerie, et prenaient plaisir à porter 
ordinairement les mêmes couleurs de distinction. Ils faisaient leur séjour 
ordinaire chacun dans son château, à cinq ou six lieues l’un de l’autre. 
Comme ils se voyaient fréquemment, il arriva que, malgré l’amitié qui les 
unissait, Gardastain devint passionnément amoureux de la femme de 
Roussillon, qui était très-belle et très-bien faite. La dame, sensible aux 
attentions, aux prévenances et au mérite du chevalier, ne tarda pas à 
s’apercevoir qu’elle lui avait donné de l’amour ; sa vanité en fut si flattée, 
qu’elle attendait avec impatience qu’il lui déclarât ses sentiments, bien 
résolue d’y répondre d’une manière à lui donner toute la satisfaction qu’il 
pouvait désirer. Elle ne languit pas longtemps ; Gardastain lui ayant 
ouvert son cœur, ils furent bientôt d’intelligence, et se donnèrent 
réciproquement les plus tendres preuves d’amour. Soit que leurs rendez- 
vous fussent trop fréquents, soit qu’ils fussent mal concertés, le mari 
s’aperçut de leur intrigue. Dès ce moment, l’amitié qu’il avait pour 
Gardastain se changea en aversion ; mais il fut plus politique en haine 
que les deux amants ne l’étaient en amour. Il sut si bien cacher son 
ressentiment, qu’on ne se doutait même point qu’il pût être jaloux. Il 
l’était cependant à tel point, qu’il jura dans son cœur d’arracher la vie au 
perfide chevalier qui le trahissait. On venait de publier à son de trompe 
qu’il devait y avoir un grand tournoi aux environs de la Provence. Cette 
circonstance parut favorable à l’exécution de son dessein. Il fait savoir à 



Gardastain la nouvelle du tournoi, en le priant de le venir trouver, pour 
délibérer ensemble s’ils iraient, et de quelle manière ils s’habilleraient. 
Celui-ci, charmé de l’invitation, répondit qu’il irait sans faute le 
lendemain souper avec lui. 

Guillaume de Roussillon crut ne pas devoir différer plus longtemps sa 
vengeance. Dès le matin, armé de pied en cap, il monte à cheval, suivi de 
quelques domestiques, et va se mettre en embuscade à une demi-lieue de 
son château, dans un bois par où Gardastain devait passer. Après avoir 
attendu quelque temps, il le voit venir accompagné de deux valets 
seulement, et sans armes, comme gens qui ne se défient de rien. Aussitôt 
qu’il l’aperçoit, il court à lui comme un furieux, la lance à la main, et la lui 
plonge dans le sein en lui disant : « Voilà comme je me venge de la 
perfidie de mes amis. » Le chevalier, percé d’outre en outre, tombe mort, 
sans avoir eu le temps de proférer une seule parole. Ses domestiques 
piquent des deux, et s’en retournent au grand galop d’où ils venaient, 
sans savoir par qui leur maître avait été si lestement assassiné. 

Roussillon, se voyant seul avec ses gens, descend de cheval, ouvre, 
avec un couteau, le corps de Gardastain, lui arrache le cœur, l’enveloppe 
d’une banderole de lance, et ordonne à un de ses domestiques de 
l’emporter, avec défense à tous de jamais parler de ce qui venait de se 
passer, s’ils ne voulaient s’exposer à tout son ressentiment. Il reprit 
ensuite le chemin du château, et y arriva qu’il était déjà nuit. 

La dame, qui savait que Gardastain devait aller souper chez elle, 
l’attendait avec l’impatience d’une femme qui l’aimait tendrement. 
Surprise de ne le voir point venir avec son mari, elle lui en demanda la 
raison. « Il m’a fait dire, lui répondit-il, qu’il ne viendrait que demain. » 
Cette réponse ne plut guère à la belle ; mais force lui fut de n’en rien 
témoigner. 

À peine Guillaume avait-il mis pied à terre, qu’il appela son cuisinier. 
« Tiens, lui dit-il, prends ce cœur de sanglier, et prépare-le de la manière 
la plus délicate et la plus ragoûtante. Tu me le feras servir dans un plat 
d’argent. » Le cuisinier lui obéit, employa toute sa science pour 
l’apprêter, et en fit le meilleur hachis du monde. 

L’heure du souper arrivée, Guillaume se mit à table avec sa femme. 
L’idée du crime qu’il venait de commettre le rendait rêveur et lui ôtait 
l’appétit ; aussi mangea-t-il fort peu. On servit le hachis, dont il ne 
mangea point. La dame, qui ce soir-là était de fort bon appétit, en goûta, 



et le trouva si bon, qu’elle le mangea tout. « Comment avez-vous trouvé 
ce mets ? lui dit alors son mari. - Excellent, répondit-elle. - Je n’ai pas de 
peine à le croire, répliqua Guillaume ; il est assez naturel de trouver bon 
mort, ce qui vous a tant plu étant vivant. - Comment ? dit la dame après 
un moment de silence ; que m’avez-vous donc fait manger ? - Le cœur du 
perfide Gardastain, répond le chevalier, ce cœur que vous n’avez pas eu 
honte d’aimer, ce cœur que je lui ai arraché de mes propres mains, un 
moment avant mon arrivée ; oui, c’est ce cœur que vous venez de 
manger. » 

Je n’essayerai point de rendre la douleur de la dame à cette horrible 
nouvelle. Il suffit de savoir, pour s’en former une idée, qu’elle aimait 
Gardastain plus que sa vie. Son âme, naturellement sensible, était en 
proie à tous les sentiments capables de la déchirer. L’accablement où elle 
se trouvait l’empêcha quelque temps de parler ; mais enfin, revenue à 
elle : « Vous avez fait le personnage d’un lâche et perfide chevalier, lui 
dit-elle en soupirant. Gardastain ne m’a fait aucune violence ; moi seule 
je vous ai trahi, et c’est moi seule qu’il fallait punir. À Dieu ne plaise 
qu’après avoir mangé d’une viande aussi précieuse que l’est le cœur du 
plus aimable et du plus vaillant des chevaliers qui fut jamais, je sois 
tentée de la mêler avec d’autres, et de prendre jamais de nouveaux 
aliments ! » Elle se lève de table en achevant ces mots, se jette, sans 
balancer, par une fenêtre très-élevée, et s’écrase en tombant. 

Guillaume de Roussillon connut alors sa faute, et se la reprocha 
amèrement. La peur le saisit, et lui fit promptement prendre la fuite. Le 
lendemain, l’aventure ayant été divulguée jusqu’aux moindres 
circonstances, les amis, les parents de la dame et du comte de Provence 
recueillirent les restes de ces corps, et les firent ensevelir ensemble, avec 
beaucoup de pompe, dans l’église du château du barbare chevalier. On 
grava sur leur tombeau une épitaphe qu’on y voit encore, et qui contient 
les qualités de ces deux amants infortunés et l’histoire de leur mort. 



NOUVELLE X 


ROGER DE JÉROLI OU LES 
BIZARRERIES DU SORT 


Il n’y a pas encore longtemps qu’il existait à Salerne un célèbre 
chirurgien, qu’on appelait maître Mazzeo de la Montagne, à qui il prit 
fantaisie de se marier, quoiqu’il fût d’un âge fort avancé. Il épousa donc 
une demoiselle de sa ville, jeune, fraîche, tout à fait gentille, et qui eût 
mérité un homme moins âgé. Le bonhomme n’épargnait rien pour lui 
plaire ; il lui prodiguait bagues, bijoux, robes du meilleur goût, enfin, tout 
ce qui est capable de flatter la vanité d’une jolie femme. Ce qu’il ne lui 
prodiguait pas, et ce qu’elle ambitionnait plus que toute autre chose, 
c’étaient les plaisirs de l’amour conjugal. Il la laissait se morfondre dans 
son lit, et agissait avec elle à peu près comme un autre Richard de 
Quinzica, dont nous avons parlé ci-devant, en lui prêchant le jeûne et 
l’abstinence sur ce chapitre, sous de vains prétextes, dont elle n’était 
jamais la dupe. Il voulait lui faire entendre, entre autres choses, qu’une 
femme devait s’estimer heureuse quand son mari la caressait une fois par 
semaine. La belle, qui n’en croyait rien, et qui voyait que tous les 
principes de son mari provenaient de son impuissance, résolut, en femme 
sage et de bon appétit, de se régaler aux dépens d’autrui, puisque son 
mari était si économe. Après avoir jeté les yeux sur plusieurs jeunes gens, 
elle se détermina en faveur d’un beau garçon nommé Roger de Jéroli, qui 
passait pour le plus mauvais sujet de la ville. Il était de bonne maison, 
mais si déréglé dans sa conduite, et avait fait tant de fredaines, de sottises 
et d’escroqueries, que pas un de ses parents ne voulait le voir. La jeune 
dame ne l’ignorait pas ; mais, comme elle cherchait plus la vigueur que la 
probité, elle résolut d’en faire son amant, sans s’inquiéter de tout ce que 
l’on en publiait. Dans cette intention, elle chercha les occasions de le voir, 



et ne cessait de le regarder et de lui sourire, dès qu’elle le rencontrait 
quelque part. Roger, qui s’aperçut de ses sentiments, fit de son mieux 
pour s’assurer cette conquête. Il lui fit parler, et comme la belle n’aimait 
pas les longueurs, elle lui accorda bientôt un rendez-vous, où elle se 
trouva seule avec lui, par l’habileté d’une jeune servante qui lui était 
affidée. Après s’être amusés de la manière dont on s’amuse dans un tête- 
à-tête amoureux, la dame profita de cet agréable commencement pour 
sermonner le jeune homme ; elle le pria de renoncer pour l’amour d’elle à 
ses filouteries et autres méchantes actions qui l’avaient perdu de 
réputation, s’obligeant, pour mieux l’y engager, de lui donner de l’argent 
de temps en temps. Roger promit de se conduire plus honnêtement, et ils 
continuèrent de se voir sans que personne en sût rien. 

Pendant que ces amants se divertissaient ainsi à petit bruit, le 
chirurgien eut occasion de voir un malade qui avait une jambe toute 
pourrie. Comme il était fort habile dans son art, il connut d’abord la cause 
du mal, et dit aux parents du malade que s’il ne lui ôtait un os gangrené, il 
faudrait bientôt lui couper entièrement la jambe, ou s’attendre à le voir 
mourir dans fort peu de temps ; encore ne voulait-il pas répondre du 
succès de l’opération. Les parents, aimant mieux hasarder sa guérison 
que de le laisser mourir faute de secours, donnèrent leur consentement 
pour que le chirurgien fît ce qu’il jugerait convenable. Maître Mazzeo, 
craignant que le malade ne pût supporter la douleur de l’opération, 
résolut de l’endormir auparavant avec une eau dont il avait seul la recette. 
L’opération fut donc remise à un autre moment. Il se mit aussitôt à 
distiller cette eau soporifique, et après qu’il en eut une quantité 
suffisante, il la mit dans une fiole, qu’il posa sur la fenêtre de sa chambre, 
sans dire à personne ce que c’était. 

Dans l’après-dînée, étant sur le point d’aller trouver l’homme à la 
jambe malade, pour lui porter ce breuvage et l’opérer, il reçut de Melfi un 
exprès, avec une lettre d’un de ses intimes amis, qui le priait très- 
instamment de partir tout de suite pour venir panser plusieurs personnes 
de sa connaissance qui avaient été blessées à une batterie qu’il y avait eu 
la nuit précédente : il remit donc l’opération de la jambe au lendemain, et 
montant sur un batelet, il partit sur-le-champ pour Melfi. 

Sa jeune et fringante moitié ne fut pas plutôt instruite qu’il ne 
reviendrait au logis que le lendemain, qu’elle envoya quérir Roger, et 
l’enferma dans sa chambre jusqu’à ce que tout le monde de la maison fût 
couché. Soit que le galant eût travaillé le jour, soit qu’il eût mangé salé, il 



éprouvait une soif ardente, et ne trouvant dans la chambre d’autre eau 
que celle que le chirurgien avait mise sur la fenêtre, il ne fit aucune 
difficulté de l’avaler jusqu’à la dernière goutte. L’eau fit son effet, et notre 
homme s’endormit un moment après. La belle vint le trouver aussitôt 
qu’elle fut libre. Le voyant dans cet état, elle se met à le secouer, lui disant 
tout bas de se lever ; mais à tout cela, ni mouvement, ni réponse. Dépitée 
de sa lenteur à s’éveiller, elle le secoue beaucoup plus fort, en lui disant : 
« Lève-toi donc, gros dormeur ; si tu avais tant envie de dormir, fallait-il 
donc venir ici ? » La secousse qu’elle lui donna fut si forte, qu’il tomba de 
dessus un coffre sur lequel il s’était endormi. Cette chute ne fit pas plus 
d’effet sur Roger que s’il eût été mort. La dame, un peu surprise de ce 
qu’il ne donnait aucune marque de sentiment, se met à lui pincer le nez et 
à lui arracher, par douzaines, les poils de la barbe. Elle n’en est pas plus 
avancée : pas le moindre signe de vie ; de sorte qu’elle commença à 
craindre qu’il ne fût mort. Elle l’agite de nouveau, le pince plus vivement, 
lui pose les doigts sur la flamme de la chandelle, et voyant qu’il se brûle 
sans les retirer, elle ne doute plus qu’il ne soit mort. On sent quelle dut 
être son affliction. Elle pleura, se lamenta avec le moins de bruit qu’il lui 
fut possible ; mais craignant enfin d’ajouter la honte et le déshonneur à 
son chagrin, si l’événement venait à se découvrir, elle commença à rêver 
aux moyens qu’elle devait prendre pour mettre sa réputation à couvert. 
Elle va trouver sa fidèle servante, lui raconte en peu de mots sa triste 
aventure et lui demande conseil. La confidente, bien étonnée, comme on 
l’imagine, ne peut croire que Roger soit véritablement mort, 
qu’auparavant elle ne l’ait pincé, secoué de toute manière, sans en avoir 
arraché la moindre marque de sentiment ; mais alors, n’en doutant plus, 
elle fut d’avis de le porter hors de la maison. « Comment faire, répondit 
sa maîtresse, pour qu’on n’imagine pas que c’est ici qu’il est mort ? car on 
ne manquera pas de le soupçonner, lorsqu’on le trouvera dans la rue. - 
Que cela ne vous inquiète point, madame : j’ai vu tantôt, à nuit close, une 
espèce de coffre devant la boutique du menuisier du coin, qu’on a sans 
doute oublié d’enfermer, et qui fera notre affaire, s’il y est encore. Cette 
caisse n’est pas grande, mais nous pourrons l’y mettre dedans ; puis, 
quand nous l’y aurons enfermé, nous lui donnerons trois ou quatre coups 
de couteau, qui persuaderont qu’il a été assassiné ; on le croira d’autant 
plus aisément, que sa conduite, comme vous savez, lui a fait beaucoup 
d’ennemis. On imaginera qu’il a été tué en flagrant délit, et votre 
honneur, par ce moyen, sera à couvert. » Le conseil de la servante fut 
trouvé bon. Sa maîtresse consentit à le suivre, aux coups de couteau près, 



qu’elle ne pourrait jamais se résoudre de lui donner, et qui lui 
paraissaient d’ailleurs inutiles. Cette fille intelligente alla donc voir si la 
caisse était encore au même endroit, et l’y ayant trouvée, elle revint 
promptement l’annoncer à sa maîtresse, qui l’aida à charger le corps de 
Roger sur ses épaules, et qui sortit devant pour faire sentinelle, afin de 
n’être rencontrées par personne. Arrivées à l’endroit où était le coffre, 
elles l’ouvrent, y mettent le corps de Roger, et s’en retournent 
précipitamment après l’avoir refermé. 

Ce même jour, deux jeunes gens qui prêtaient sur gages étaient venus 
se loger dans ce quartier, deux ou trois maisons au-dessus de celle du 
menuisier. Ayant aperçu le coffre, et n’étant pas riches en meubles, ils 
avaient formé le projet de l’emporter chez eux, dans le cas qu’on ne le 
retirât point. Ils sortent vers le minuit, dans l’intention de s’en assurer, et 
le trouvant à la même place, ils se hâtent de l’emporter, sans s’inquiéter 
ni du poids, ni de ce qu’il y avait dedans. De retour chez eux, où ils étaient 
sans lumière, ils le posèrent dans un coin de la chambre où couchaient 
leurs femmes, et s’en allèrent dormir dans la leur, qui donnait dans celle- 
là. 

Or, il advint que Roger, qui avait cuvé son breuvage, et qui dormait 
depuis longtemps, se réveilla un peu avant le jour, le corps brisé, moulu, 
et la tête étourdie. Il ouvre les yeux, et ne voyant rien, il tâtonne et il 
étend les bras. Se trouvant dans une caisse, il ne sait s’il dort encore ou 
s’il veille. « Où suis-je donc ? Qu’est-ce que ceci ? disait-il en lui-même. 
Je me souviens fort bien que j’étais hier dans la chambre de ma bonne 
amie, que je m’endormis sur un coffre ; et, Dieu me pardonne, m’y voilà à 
présent dedans, si je ne me trompe. Qu’est-ce que cela signifie ? serait-il 
arrivé quelque accident ? le chirurgien ne serait-il point de retour ? sa 
femme ne m’aurait-elle pas caché ici pour me soustraire à sa jalousie ? » 
Cette pensée l’engagea à se tenir tranquille, et à écouter s’il n’entendrait 
pas quelque chose. Cependant il n’était rien moins qu’à son aise ; la caisse 
était petite et étroite ; il s’était tenu si longtemps dans la même attitude, 
que le côté sur lequel il était couché lui faisait beaucoup de mal. Pour 
soulager sa douleur, il voulut changer de situation et se mettre sur l’autre 
côté. Il le fit si lestement, que donnant des reins contre un des panneaux 
du coffre, qui n’était pas en heu uni, il le fit d’abord pencher, et par un 
second mouvement, le renversa sur le plancher. Le bruit de la chute fut 
assez grand pour éveiller les femmes, dont le ht était fort près. Elles 
furent saisies de frayeur, sans néanmoins oser dire mot. Roger, qui sentit 



que la caisse s’était ouverte en tombant, et croyant qu’il valait mieux, en 
cas de malheur, être libre qu’enfermé, sortit tout doucement de cette 
étroite prison. Ignorant le lieu où il est, il va, tâtonnant çà et là, dans 
l’espérance de trouver quelque porte par où il puisse gagner l’escalier. Les 
femmes, qui entendent marcher et tâtonner, se mettent à crier d’une voix 
timide et tremblante : « Qui va là ? » Roger, qui ne reconnaît pas leurs 
voix, demeure coi et ne répond rien. Alors les femmes d’appeler leurs 
maris ; mais ils dorment si profondément, qu’ils ne les entendent pas. Ne 
voyant venir personne à leur secours, leur peur augmente. Enfin elles 
prennent le parti de sauter du ht, courent aux fenêtres, et crient à pleine 
tête : « Au voleur ! au voleur ! » Pendant que les voisins accourent à leurs 
cris et entrent dans la maison les uns par les toits, les autres par la porte, 
les maris, que ce grand bruit avait éveillés, se saisirent de Roger. Celui-ci, 
bien surpris de se trouver là, et de ne pouvoir s’évader, se laissa lier les 
bras sans dire mot. Il fut mis entre les mains des sergents du gouverneur 
de la ville, qui étaient accourus. En faveur de sa bonne réputation, il fut 
d’abord appliqué à la question, et croyant en être plutôt quitte, il convint 
qu’il était entré chez les usuriers pour les voler, sur quoi le gouverneur 
délibéra de le faire pendre. 

Dès le matin, on sut dans tout Salerne que Roger avait été pris chez 
des prêteurs sur gages, qu’il avait intention de voler. Quand la nouvelle 
parvint aux oreilles de la dame et de la confidente, elles furent si 
surprises, qu’elles étaient tentées de croire que ce qui s’était passé la nuit 
dernière n’était qu’un songe. Cependant la belle, considérant le péril où 
était son amoureux, se tourmentait tellement, qu’il était à craindre que la 
tête ne lui tournât. Elle aurait voulu le sauver au péril de sa propre vie ; 
mais le moyen ? 

Le chirurgien, arrivé sur les neuf heures du matin, dans l’intention 
d’aller opérer son malade, court à la fenêtre où il avait posé son eau, et 
trouvant la fiole vide, fait un si grand bruit, que personne n’ose se 
montrer devant lui. Sa femme, qui avait l’esprit occupé de tout autre 
chose que de son eau, lui dit avec mauvaise humeur qu’une fiole d’eau 
jetée par inadvertance ne valait pas la peine de faire un si grand fracas, 
comme si l’eau était très-rare. Le chirurgien lui répondit qu’elle était dans 
l’erreur d’imaginer que ce fût de l’eau commune ; il lui dit que c’était une 
eau composée pour faire dormir, et lui apprit à quoi il l’avait destinée. Sa 
femme, comprenant alors que Roger devait l’avoir bue : « C’est ce que 
j’ignorais, répliqua-t-elle ; mais le mal n’est pas grand, il vous sera aisé 



d’en faire d’autre. » 

Sur ces entrefaites, la servante, qui était sortie par ordre de sa 
maîtresse pour apprendre des nouvelles plus positives de l’affaire de 
Roger, arriva, et rapporta qu’on parlait fort mal de lui, que tous ses amis 
l’avaient abandonné ; que pas un de ses parents ne voulait faire des 
démarches pour le sauver, et qu’on ne doutait pas que le prévôt ne le fît 
pendre le lendemain. « J’ai rencontré, ajouta-t-elle, le menuisier qui était 
en grande contestation avec un homme que je ne connais pas, au sujet de 
la caisse où nous avons porté le pauvre Roger, et qui la réclame comme 
lui appartenant. Le menuisier, qui l’avait sans doute en garde chez lui, 
prétend qu’elle lui a été volée ; l’homme l’accuse de l’avoir vendue à deux 
prêteurs sur gages, chez lesquels il l’a vue au moment où l’on a arrêté 
Roger. “Ce sont des fripons, a répliqué le menuisier, s’ils disent qu’ils me 
l’ont achetée. Ils l’ont enlevée cette nuit devant ma porte, où je l’avais 
oubliée ; ainsi ils me la payeront, ou ils vous la rendront tout à l’heure.” 
Sur cela, ils sont allés chez les prêteurs sur gages, et je m’en suis revenue. 
Je comprends, madame, d’après cette contestation, et vous en jugerez 
vous-même, que Roger a été transporté, dans la caisse, au lieu où il a été 
pris ; mais de savoir comment il est ressuscité, c’est ce que j’ignore. » 

La dame, comprenant alors très-bien ce qui devait s’être passé, apprit 
à la confidente ce que son mari lui avait dit, et la pria de faire tout ce 
qu’elle pourrait pour tâcher de sauver son amant, sans toutefois la 
compromettre. « Enseignez-m’en les moyens, et je vous promets de faire 
avec zèle tout ce qui dépendra de moi. » La dame, comme la plus 
intéressée à la chose, fut la première à trouver un expédient. Elle en fit 
part à la servante, qui, le trouvant assez de son goût, consentit volontiers 
à le mettre en pratique. Cette fille, aussi obligeante que rusée, commença 
donc par aller se jeter aux pieds de Mazzeo ; elle lui demande pardon de 
la faute qu’elle a commise. Son maître, ne sachant ce qu’elle voulait dire. 
« De quelle faute veux-tu parler ? lui dit-il. - Vous connaissez Roger de 
Jéroli ? répondit-elle en pleurant ; eh bien, monsieur, il m’aimait depuis 
près d’un an, et moitié de gré, moitié de force, il m’avait obligée de l’aimer 
aussi. Il apprit hier au soir que vous étiez allé à Melfi, et que vous ne 
coucheriez pas au logis, il fit tant par ses sollicitations et ses promesses, 
qu’il me força de consentir à le laisser coucher avec moi. Il ne fut pas 
plutôt dans ma chambre qu’il eut une soif démesurée. Ne sachant avec 
quoi le désaltérer, et craignant que madame ne se doutât de quelque 
chose si j’allais quérir de l’eau ou du vin dans la salle où elle était, j’allai 



prendre une petite bouteille pleine d’eau que je me souvins d’avoir vue 
sur la fenêtre. Je la lui donnai ; et après qu’il l’eut bue, je reportai au 
même endroit cette fiole, pour laquelle vous avez fait tant de bruit. 
J’avoue ma faute, monsieur, et vous en demande pardon. Qui est-ce qui 
n’en commet pas quelquefois ? Je suis très-repentante, très-affligée de la 
mienne, non-seulement à cause de votre eau, que vous avez raison de 
regretter, mais à cause de ce qui s’en est suivi, puisque le pauvre Roger 
est sur le point d’en perdre la vie. Permettez-moi donc, monsieur, d’aller 
à son secours ; car je suis assurée qu’il n’est point coupable. » 

Quoique le chirurgien fût de très-mauvaise humeur contre sa servante, 
il ne put s’empêcher de la plaisanter sur son aventure. « Te voilà punie, 
lui répondit-il d’un ton railleur, par l’endroit sensible. Tu croyais avoir 
cette nuit un galant frais et dispos, et tu n’as eu qu’un dormeur. Je te 
permets d’aller le délivrer, si tu peux, du danger qui le menace ; je te 
pardonne ; mais songe à ne plus lui donner de rendez-vous chez moi ; car 
si cela t’arrive encore, je t’en ferai repentir de la bonne manière. » 

Un commencement si favorable lui donnant sujet d’espérer, elle alla 
sur-le-champ à la prison où était Roger, et sut si bien amadouer le 
concierge, qu’elle parvint à lui parler en particulier. Après l’avoir instruit 
de ce qu’il devait dire pour se tirer d’affaire, sans compromettre sa 
maîtresse, elle alla chez le prévôt, pour en obtenir une audience 
particulière. Le prévôt, la trouvant à son gré, voulut en tâter avant de 
l’entendre. La suppliante, pour mieux réussir dans son dessein, ne fit de 
résistance qu’autant qu’il en fallait pour attacher plus de prix à sa 
complaisance. La besogne achevée, elle dit au prévôt que Roger de Jéroli, 
qui avait été pris et condamné comme un voleur, n’était rien moins que 
cela. Après lui avoir répété l’histoire qu’elle avait faite au chirurgien, elle 
ajouta que, l’eau l’ayant si fort endormi, elle l’avait cru mort, et que, pour 
se tirer d’embarras, elle l’avait porté dans le coffre. Elle lui conta ensuite 
la conversation du menuisier avec celui qui soutenait que le coffre avait 
été vendu aux prêteurs sur gages, pour lui faire comprendre que son 
amant prétendu pouvait bien avoir été transporté dans la maison des 
usuriers par les usuriers eux-mêmes. 

Le prévôt, porté à obliger cette fille, qui venait elle-même de l’obliger, 
considérant qu’il était aisé d’éclaircir la chose, fit d’abord venir le 
chirurgien pour savoir s’il avait fait une eau soporifique, et Mazzeo lui 
confirma la vérité de cette circonstance. Le menuisier, l’homme à qui le 
coffre appartenait, et les deux prêteurs sur gages, furent également 



appelés ; et après de longs débats et un sérieux examen, il se trouva que 
les derniers avaient dérobé la caisse. Roger fut ensuite interrogé, pour 
savoir l’endroit où il avait couché la nuit dernière. « Je l’ignore, répondit- 
il ; tout ce que je sais, c’est que j’étais allé chez maître Mazzeo, dans 
l’intention de coucher avec sa servante, où je me suis endormi après avoir 
bu d’une certaine eau qu’elle m’a donnée pour me désaltérer, et que le 
matin, en me réveillant, je me suis trouvé dans un coffre dans la maison 
où j’ai été pris comme un voleur. » 

Le prévôt, trouvant l’aventure fort plaisante, se plut à faire répéter 
plusieurs fois à chacun son rôle ; renvoya Roger, qu’il reconnut innocent, 
et condamna les prêteurs sur gages à une amende de dix onces d’argent. 

Il ne faut pas demander si Roger, sa maîtresse et la servante, furent 
satisfaits d’un pareil jugement ; leur joie égala la crainte qu’ils avaient 
eue. L’amour alla toujours son train, et l’on se divertit longtemps des 
coups de couteau que la confidente était d’avis qu’on donnât au galant. 




CINQUIÈME JOURNÉE 



NOUVELLE PREMIERE 


LE PRODIGE OPÉRÉ PAR L’AMOUR 


Les anciennes histoires de Chypre font mention d’un gentilhomme de 
ce pays, nommé Aristippe, le plus riche de tous ses compatriotes, et qui 
sans doute eût été le plus heureux, si la fortune ne l’eût affligé dans une 
chose. Parmi les enfants dont il était le père, il en avait un qui pouvait le 
disputer à tous les jeunes gens du pays pour la taille et la figure ; mais cet 
enfant était si sot, si stupide, qu’on n’en pouvait espérer rien de bon. On 
l’appelait Galeso. Son père n’épargna rien pour réparer les défauts de la 
nature par une bonne éducation ; il lui donna un précepteur et d’autres 
maîtres, mais tout fut inutile. On ne put ni lui apprendre à lire, ni le 
rendre tant soit peu poli. Tout ce qu’il faisait était marqué au coin de la 
grossièreté ; discours, manières, même le son de sa voix, annonçaient en 
lui l’impolitesse et la rusticité. De là vint qu’on lui donna le surnom de 
Chimon, qui, en langage chyprien, signifie grosse bête. 

Aristippe, désolé des mauvaises dispositions de son fils, et désespérant 
d’en pouvoir jamais faire un homme honnête et supportable, se 
détermina à l’envoyer à la campagne vivre avec les paysans, pour n’avoir 
pas incessamment devant les yeux un objet si désagréable et si affligeant. 
Il lui signifia ses ordres : Chimon les exécuta avec d’autant plus de plaisir 
que la façon de vivre des villageois lui plaisait cent fois plus que celle de la 
ville. Il partit donc pour la campagne, où il ne s’occupa que de ménage et 
de travaux rustiques. Il arriva qu’un jour, après avoir couru d’un champ à 
l’autre, avec un gros bâton à la main, il entra, sur l’heure de midi, dans un 
petit bois agréable et touffu ; car c’était dans le mois de mai. Le hasard le 
conduisit dans un pré entouré de mille arbrisseaux verts, au bout duquel 
il y avait une claire fontaine. Non loin de cette fontaine, il vit une jeune et 
belle fille qui dormait sur le gazon. Le mouchoir qui couvrait sa gorge 
était si simple et si léger, qu’on distinguait sans peine à travers et la 



blancheur et la finesse de sa peau ; le reste de son vêtement consistait en 
un casaquin et un jupon d’une blancheur éblouissante, et d’une étoffe 
presque aussi fine qu’une gaze ; à ses pieds dormaient deux femmes et un 
valet. Chimon n’eut pas plutôt aperçu cette jeune dormeuse qu’il 
s’approcha pour la voir de plus près. Appuyé sur son bâton, il la regarde 
d’un œil curieux, et l’admire comme s’il n’avait jamais vu de femme. Son 
esprit rustique, sur lequel les leçons les plus sages et les plus attrayantes 
n’avaient pu faire la moindre impression, lui dit dans ce moment que 
cette fille était le plus bel objet qui pût s’offrir aux regards des hommes ; il 
ne se lassait point de la contempler. Il loua ses blonds cheveux, son front, 
son nez, sa bouche, ses bras, et surtout sa gorge naissante, plus blanche 
que l’albâtre. D’homme rustre et sauvage, il devint tout à coup un 
excellent juge en fait de beauté. Il ne manquait à son plaisir que de voir 
les yeux de la belle, que le sommeil tenait fermés. Il fut tenté de l’éveiller 
pour se satisfaire, mais, comme il commençait à raisonner, et qu’il n’avait 
jamais vu de femme aussi belle, il crut que c’était une déesse, et qu’il 
devait la respecter. Il eut dès lors assez de discernement pour sentir que 
les choses divines méritent plus de vénération et de respect que les choses 
mortelles et terrestres. Il se contenta donc de l’admirer, et attendit qu’elle 
s’éveillât d’elle-même. Quoiqu’il fût naturellement brusque et impatient, 
le plaisir qu’il trouvait à contempler ses charmes le retint constamment 
auprès d’elle. Quelque temps après, Éphigène s’éveilla : c’était le nom de 
cette beauté. Chimon, immobile, appuyé sur son bâton, fut le premier 
objet qu’elle vit en ouvrant les yeux. Comme il était connu presque 
partout par son imbécillité autant que par le nom et la richesse de son 
père, il le fut de cette fille, qui, surprise de le voir là dans cette posture : 
« Que viens-tu faire dans ce bois, à cette heure-ci ? » lui dit-elle. Chimon, 
tout occupé d’admirer ses beaux yeux, qu’il lui tardait de voir, et d’où 
partaient les traits de feu qui enivraient son âme de plaisir, ne répondit 
pas un seul mot. La belle, voyant qu’il lui lançait continuellement des 
regards passionnés, et craignant que sa rusticité ne le portât à quelque 
malhonnêteté, réveilla ses femmes ; et, s’étant levée, elle partit avec elles. 
« Vous avez beau fuir, charmante souveraine de mon âme, lui dit 
Chimon, j’irai avec vous. » Quoique Éphigène, qui avait toujours peur de 
lui, le priât de se retirer, elle ne put jamais s’en défaire : il la conduisit 
jusque dans sa maison, non sans lui avoir fait, durant la route, beaucoup 
de compliments sur sa beauté. De là il s’en retourna chez son père, et lui 
dit qu’il ne voulait plus demeurer au village. Le père n’en fut pas trop 
content, non plus que ses autres parents ; néanmoins on lui permit de 



vivre à sa manière, pour découvrir quel pouvait être le motif d’un pareil 
changement. 

Ce jeune homme, dont le cœur n’avait été jusqu’alors susceptible 
d’aucune impression, plein d’amour pour la jeune et belle Éphigène, 
étonna, par ses idées et par sa nouvelle conduite, son père, ses frères et 
tous ceux qui le connaissaient. Il demanda d’abord et obtint d’être habillé 
comme ses frères, et d’avoir le même train. Perdant chaque jour de son 
caractère sauvage, il se mit à fréquenter les honnêtes gens, s’appliqua à 
imiter leurs façons, leur politesse, et s’attacha surtout à retenir les 
manières et les discours des jeunes gens amoureux. Au grand étonnement 
de tout le monde, il apprit dans fort peu de temps, non-seulement à lire et 
à écrire, comme le commun des gens bien nés, mais il se distingua parmi 
les savants, tant l’amour et l’envie de plaire surent lui inspirer d’ardeur 
pour l’étude ! Il parvint même, à force d’exercice et de travail, à modifier 
sa voix, au point qu’il la rendit douce et agréable. Peu de musiciens 
chantaient et jouaient mieux que lui des instruments. Il devint bon écuyer 
et un des hommes les plus vigoureux et les plus adroits de son temps 
dans tous les exercices militaires de mer et de terre. En un mot, il se 
rendit, dans moins de quatre ans, le gentilhomme le plus poli, le mieux 
tourné, le plus aimable et le plus accompli de son pays. La seule vue 
d’Éphigène produisit tous ces miracles. Les divins attraits de cette 
charmante personne ayant fait entrer l’amour dans son cœur, cette 
passion fut suffisante pour y développer le germe de ces qualités 
précieuses qui y étaient ensevelies comme dans une sombre et épaisse 
prison. Telle est la puissance incompréhensible de ce sentiment sur les 
âmes dont il s’est emparé : sa présence anime et féconde les vertus les 
plus assoupies. 

Quoique Aristippe ne fût pas trop charmé de l’amour de son fils pour 
Éphigène, considérant toutefois les effets avantageux que cette passion 
avait produits sur son esprit et sur son cœur, il le laissa maître de suivre 
son inclination. Chimon, devenu homme aimable, d’homme stupide qu’il 
était, eût fort désiré qu’on ne l’appelât plus que Galeso, qui était son 
premier nom ; mais, comme la belle Éphigène lui avait donné celui de 
Chimon le jour qu’elle l’avait rencontré, il crut devoir le garder toute sa 
vie. L’amour qu’il conservait toujours pour elle et le désir de la posséder 
le portèrent plusieurs fois à prier Chypsée, son père, de la lui donner en 
mariage ; mais le père d’Éphigène répondit toujours qu’il l’avait promise 
à un gentilhomme de Rhodes, nommé Pasimonde, auquel il ne voulait 



pas manquer de paroles. Chimon était trop épris, trop passionné et avait 
trop fait pour renoncer à sa maîtresse : il jura que nul autre que lui ne la 
posséderait. À peine fut-il instruit que le Rhodien avait envoyé un 
vaisseau pour la prendre, et qu’elle était sur le point de partir : « Aimable 
et cher objet de ma flamme, dit-il en lui-même, voici le moment de te 
faire connaître combien je t’aime. Tu m’as rendu homme ; je ne doute 
point que je ne devienne pour toi un héros. Oui, je te posséderai ou je 
perdrai la vie. » Dans ce dessein, il rassembla plusieurs de ses amis, 
quelques soldats, et s’embarqua avec eux sur un vaisseau qu’il avait fait 
armer secrètement, pour aller attendre celui qui devait conduire à Rhodes 
l’aimable reine de son cœur : il ne l’attendit pas longtemps. Le père 
d’Éphigène ayant fait les honneurs convenables aux parents de son 
gendre futur, sa fille ne tarda pas à se mettre en mer. Elle fut rencontrée 
le lendemain par Chimon, qui était aux aguets pour la voir passer. Il 
s’approche des Rhodiens ; et quand il en est assez près pour pouvoir se 
faire entendre, il monte sur la proue, et leur crie de mettre bas les voiles, 
ou de s’attendre à être pris et jetés dans la mer. Voyant qu’ils se 
disposaient à se défendre, on lança promptement un harpon sur le 
vaisseau, et, l’ayant accroché, Chimon monte à l’abordage ; et, sans 
attendre qu’il soit secondé d’aucun des siens, s’élance sur l’équipage, 
l’épée à la main, et en fait un carnage horrible. Les Rhodiens effrayés, et 
contraints de céder à sa valeur, demandent grâce, presque tous d’une 
commune voix, et offrent de se rendre prisonniers. « Mes amis, leur dit 
alors Chimon, ce n’est ni par haine ni par l’espoir du butin que j’ai pris les 
armes contre vous, mais uniquement pour me rendre maître d’un objet 
qui m’est mille fois plus précieux que la vie, et qu’il vous est facile de me 
livrer. Je ne vous demande qu’Éphigène : son père me l’a refusée en 
mariage, et l’amour que j’ai pour elle m’a contraint de recourir aux armes, 
plutôt que de la laisser marier à un étranger, qui ne saurait l’aimer autant 
que moi. Je prétends l’épouser, et crois la mériter aussi bien que 
Pasimonde. Donnez-la-moi donc, et je vous laisse la vie avec la liberté. » 

Les Rhodiens, qui n’étaient pas les plus forts, cédèrent à la nécessité, 
et livrèrent avec regret Éphigène, qui fondait en larmes. Chimon la 
consola de son mieux ; il la fit passer sur son vaisseau, sans exiger autre 
chose des Rhodiens. Ravi d’une si belle conquête, son premier soin fut de 
calmer ses inquiétudes, et d’essuyer les pleurs qu’elle ne cessait de 
répandre, « Ne vous chagrinez point, ma chère amie, vous serez plus 
heureuse avec moi que vous ne l’auriez été avec Pasimonde, qui ne vous 



connaît pas, qui ne peut, par conséquent, vous aimer comme vous le 
méritez. Songez que, depuis le premier moment que je vous ai vue, je n’ai 
pas cessé de vous adorer ; songez à tout ce que l’amour m’a fait 
entreprendre pour vous plaire et me rendre digne de vous. » Après avoir 
ainsi donné quelque temps à la consolation de sa maîtresse, il tint conseil 
avec ses compagnons, pour délibérer sur le parti qu’il avait à prendre. Il 
fut décidé qu’il ne devait pas retourner de quelque temps en Chypre, 
après un tel enlèvement. Alors il fit voile vers Candie, où il croyait pouvoir 
passer quelque temps en sûreté avec Éphigène, à la faveur des parents et 
des amis qu’il avait dans cette île, mais la fortune en disposa autrement, 
par une de ces bizarreries qui lui sont ordinaires ; elle se plut à changer 
en tristesse la joie qu’elle venait de procurer à Chimon, jusque-là son 
favori. 

Quatre heures s’étaient à peine écoulées depuis la séparation des deux 
vaisseaux, lorsque le temps changea. Le ciel se couvrit d’épais nuages, et 
la mer fut bientôt agitée par les vents les plus impétueux. Tout annonçait 
une tempête pour la nuit qui commençait à répandre ses voiles, et que 
Chimon s’était promis de passer dans les plaisirs. Les flots s’agitaient, se 
courrouçaient de plus en plus, et menaçaient à chaque instant d’engloutir 
le vaisseau qu’ils battaient avec fureur. Les matelots manœuvraient avec 
beaucoup de difficulté ; on ne savait plus que faire pour éviter le danger. 
Chimon était au désespoir d’un pareil contre-temps ; il lui semblait que le 
ciel ne lui avait donné ce qu’il désirait que pour le lui enlever d’une 
manière affreuse, et sans espoir de retour. Ses compagnons n’étaient pas 
moins affligés ; mais Éphigène l’était plus que personne : elle ne cessait 
de pleurer, et croyait que chaque vague qui venait se briser contre le 
navire allait être son tombeau. Dans sa douleur, elle maudissait 
l’amoureux Chimon, lui reprochait durement sa témérité, et disait que ce 
terrible ouragan était une juste punition du ciel, qui ne voulait pas qu’il 
l’eût pour femme, mais qui avait décidé sa perte et la sienne. Cependant 
les matelots ne cessent de manœuvrer pour tâcher d’écarter le danger. Ils 
ne peuvent se rendre maîtres des vents qui, augmentant à chaque instant, 
emportent le vaisseau vers 111e de Rhodes. Se voyant près de terre, sans 
savoir le heu où ils étaient, ils firent leurs efforts pour gagner le rivage. La 
fortune seconda leurs désirs ; car le vent les jeta dans un petit golfe où le 
vaisseau des Rhodiens ne faisait que d’arriver. Quand le jour parut, 
Chimon et ses gens furent fort surpris de se voir à Rhodes, et à une portée 
de flèche du vaisseau d’où ils avaient enlevé la belle Éphigène. Désespéré 



de ce nouveau contre-temps, et craignant ce qui arriva, Chimon ordonna 
qu’on fit l’impossible pour se retirer d’un lieu si fatal à ses espérances, 
aimant mieux s’exposer encore à la fureur des vents et des flots qu’au 
ressentiment des Rhodiens. On tenta tous les moyens imaginables pour 
s’éloigner du golfe, mais inutilement ; au contraire, comme le vent 
donnait directement contre le rivage, un coup de vague jeta le vaisseau 
sur le sable, où il fut incontinent environné de monde, et reconnu par 
l’équipage du vaisseau rhodien, dont une partie avait déjà débarqué, et 
s’était retirée au village prochain. Elle fut bientôt instruite de l’aventure 
de Chimon, et elle revint avec une troupe de paysans qui se saisirent 
d’Éphigène et de son ravisseur, déjà descendu à terre, avec le plus grand 
nombre de ses gens, dans l’intention de se sauver dans une forêt voisine. 
Il fut conduit avec sa maîtresse et plusieurs de ses compagnons au village, 
et de là à Rhodes. 

Pasimonde, instruit de tout ce qui s’était passé, porta plainte au sénat 
de la violence du gentilhomme chyprien, et le sénat ordonna à Lisimaque, 
qui cette année était le premier magistrat, d’aller, avec ses sergents, 
prendre Chimon et ses compagnons, pour les mener en prison. C’est ainsi 
que cet amant infortuné perdit, non-seulement sa maîtresse, de laquelle il 
n’avait encore eu que quelques petits baisers, mais sa liberté et l’espoir de 
la recouvrer. 

Quant à Éphigène, elle fut mise chez des dames de la connaissance de 
Pasimonde, qui s’empressèrent de l’accueillir et de la soulager des 
fatigues qu’elle avait essuyées. Elle devait demeurer auprès d’elles 
jusqu’au jour fixé pour les noces ; et, en attendant, on se fit un devoir de 
lui procurer toutes sortes d’agréments. 

Pendant ce temps, Pasimonde s’intrigua, sollicita pour faire 
condamner à mort son rival ; mais les gentilshommes rhodiens, à qui il 
avait sauvé la vie, et pour lesquels il avait eu de très-bons procédés, 
sollicitèrent en sa faveur, et on se contenta de le condamner, lui et les 
siens, à une prison perpétuelle ; punition qui lui fut aussi douloureuse 
que s’il eût été condamné à perdre la vie, puisqu’elle lui ôtait l’espoir de 
jamais posséder l’objet de son amour. 

Cependant, tandis que Pasimonde faisait tout disposer pour ses noces, 
la fortune, toujours capricieuse, parut se repentir du mal qu’elle avait fait 
à Chimon, et suscita un nouvel événement pour amener sa délivrance. 
Pasimonde avait un frère, nommé Hormisda, plus jeune que lui, mais non 



moins estimable par son mérite. Ce frère était amoureux d’une très-jolie 
Rhodienne de qualité, connue sous le nom de Cassandre, et il l’avait 
demandée plusieurs fois en mariage, sans avoir jamais pu l’épouser, à 
cause de divers accidents survenus au moment de la conclusion. Il faut 
observer que le magistrat Lisimaque était également épris des charmes de 
cette demoiselle ; mais elle lui préférait son rival. Pasimonde, voulant 
faire, comme on dit vulgairement, d’une pierre deux coups, et éviter les 
dépenses d’une seconde noce, imagina de conclure, une fois pour toutes, 
le mariage de son frère, afin qu’il pût épouser la belle Cassandre, le même 
jour que lui-même épouserait Éphigène. Il en parla aux parents de la 
demoiselle, et il fut arrêté que ce double mariage se ferait en même 
temps. Lisimaque ne fut pas plutôt informé de ce nouvel arrangement, 
qu’il sentit que tout était perdu pour lui, si Cassandre donnait sa main à 
Hormisda. Cette idée ralluma sa jalousie, et le mettait en fureur. Il 
dissimula toutefois sa peine et son ressentiment, pour songer aux moyens 
d’empêcher ce mariage. Il n’en vit pas de plus court ni de plus sûr que 
celui d’enlever Cassandre. L’exécution lui en paraissait aisée, mais 
indigne d’un honnête homme. Cependant, après bien des combats et bien 
des réflexions, l’amour l’emporta sur l’honneur ; et il se décida à l’enlever, 
quoi qu’il en dût arriver. Pensant à la manière dont il devait s’y prendre, 
et aux personnes qui lui étaient nécessaires pour ce coup de main, il se 
ressouvint de Chimon et de ses compagnons qu’il tenait prisonniers. Il 
jugea qu’il aurait de la peine à trouver des gens plus propres à seconder 
ses vues ; il donna ses ordres pour qu’on lui amenât Chimon la nuit 
suivante ; il le fit entrer dans sa chambre, et voici à peu près le discours 
qu’il lui tint : 

« Les dieux, mon ami, se plaisent à éprouver la vertu des hommes. Ils 
ne leur prodiguent souvent leurs bienfaits que pour les replonger dans 
l’adversité ; et s’ils les trouvent aussi fermes et aussi constants dans le 
malheur qu’ils l’avaient été dans la prospérité, ils se font une justice de 
leur rendre avec usure leurs premières faveurs. C’est sans doute dans 
l’intention d’éprouver ton courage qu’ils t’ont fait sortir de la maison de 
ton père, que je sais être très-riche. Je n’ignore pas non plus qu’ils se sont 
servis du pouvoir de l’amour pour faire de toi un homme vaillant et 
éclairé, d’homme stupide et grossier que tu étais. Ils veulent voir à 
présent si l’adversité et la prison n’ont point altéré ton courage. S’il est tel 
qu’il s’est d’abord montré lorsque tu as conquis ta maîtresse par les 
armes, je puis t’assurer qu’ils te réservent la récompense la plus flatteuse 



que tu puisses désirer. Tu vas en juger par toi-même : sois seulement 
attentif à ce que je vais te dire. 

« Tu sauras d’abord que Pasimonde, ton rival, s’est donné toute sorte 
de mouvements pour te faire condamner à mort ; aujourd’hui il s’en 
donne pour hâter le moment de son mariage avec celle que tu aimes, et 
qui t’a coûté tant de peines et de soins, sans avoir pu la posséder. Je sais 
combien ce prochain mariage doit t’affliger ; j’en juge par le chagrin que 
me cause à moi-même celui d’Hormisda, frère de Pasimonde, qui, le 
même jour, doit épouser une demoiselle qui m’est pour le moins aussi 
chère qu’Éphigène peut te l’être à toi-même. Aie néanmoins bonne 
espérance ; il est un moyen de nous venger l’un et l’autre de l’injure qu’on 
nous fait, et d’empêcher même cette double alliance : il ne s’agit que 
d’avoir du courage. Vois si tu te sens celui de prendre les armes pour 
enlever les maîtresses de nos rivaux. Tu ne balanceras point, si Éphigène 
t’est toujours chère, si tu veux recouvrer ta liberté et celle de tes 
compagnons, que j’attache à ce prix. Tu verras, par mon courage, que je 
suis aussi amoureux que toi. Parle, je n’ai plus rien à te dire. » 

Lisimaque n’avait point encore fini de parler, que Chimon se crut déjà 
réconcilié avec la fortune. Il sentit ses espérances renaître et son courage 
se ranimer. « Que vous me connaîtriez mal, monsieur le juge, lui 
répondit-il, si vous doutiez de ma valeur ; il n’est point de péril que je 
n’affronte pour servir votre amour, si je dois obtenir la récompense que 
vous me faites envisager : vous ne sauriez trouver de compagnon plus 
brave et plus fidèle pour vous seconder. Je suis prêt à vous en 
convaincre ; ordonnez, que faut-il faire ? 

- On m’a assuré, répondit Lisimaque, que les deux noces devaient se 
faire dans trois jours, dans la maison de Pasimonde. Risquant donc le 
tout pour le tout, je suis d’avis de nous y rendre pendant la nuit, bien 
armés, avec tes compagnons et les miens, et d’enlever, du milieu du 
festin, ta maîtresse et la mienne ; nous les conduirons aussitôt dans un 
vaisseau qu’on prépare secrètement par mes ordres, et nous immolerons 
à notre fureur quiconque s’opposera à notre résistance. » 

Chimon fut ravi de la proposition de Lisimaque, et s’en retourna fort 
content dans sa prison, bien résolu de cacher à ses compatriotes, jusqu’au 
moment de l’exécution, le projet où ils devaient entrer, afin d’être plus 
sûr que rien ne transpirât. 

Le jour des noces venu, la fête fut des plus magnifiques. Lajoie éclatait 



de toutes parts dans la maison des nouveaux époux, pendant que 
Lisimaque disposait toutes choses pour y apporter la tristesse et le deuil. 
Il met Chimon et ses compagnons en liberté ; il les arme, les réunit aux 
gens qu’il s’était affidés de son côté, et harangue les uns et les autres pour 
leur inspirer du courage. Il divise ensuite cette troupe en trois petits 
corps : il en envoie un au port, afin que personne ne puisse s’opposer à 
l’embarquement, quand il en sera temps ; il se transporte avec les deux 
autres à la maison des nouveaux mariés ; il laisse à la porte le second 
détachement, pour empêcher le monde d’entrer ; et, suivi de Chimon, 
monte avec le troisième dans la salle des nouvelles mariées, qui étaient à 
table avec beaucoup d’autres femmes. Ils s’avancent hardiment, 
renversant tout ce qui s’offre devant eux, et prennent chacun leur 
maîtresse, qu’ils remettent aussitôt entre les mains de leurs compagnons, 
avec ordre de les conduire au port. Un coup si hardi jette l’assemblée 
dans l’étonnement et la frayeur. Les nouvelles mariées poussent des cris 
affreux, et se démènent vivement dans les bras de ceux qui les 
emportent : les autres dames, qui n’avaient pu les défendre, se lamentent, 
se lèvent de table, appellent les hommes à grands cris ; et, en attendant 
qu’ils viennent à leur secours, elles se mettent en devoir d’arrêter les 
ravisseurs, en s’opposant à leur passage ; mais Lisimaque et Chimon se 
font jour avec leur épée à travers la foule, et gagnent facilement l’escalier ; 
ils y rencontrent Pasimonde qui, armé d’un gros bâton, était accouru au 
bruit. Chimon lui fend la tête d’un coup de sabre, et le jette mort sur le 
carreau. Hormisda, qui vole au secours de son frère, est également tué 
par Chimon. Les attaquants ayant donc tué ou blessé tout ce qui avait 
voulu leur résister, se réunirent à ceux qui gardaient la porte, et se 
rendirent tous en bon ordre au vaisseau, où les deux dames étaient déjà. 
Ils mirent aussitôt à la voile, aux yeux d’une multitude de gens armés, qui 
venaient en diligence pour les arrêter. Après quelques jours d’heureuse 
navigation, ils arrivèrent en Candie, où ils furent bien reçus de leurs 
parents et de leurs amis. Chimon et Lisimaque épousèrent leurs 
maîtresses, qu’ils avaient eu soin de consoler durant le voyage, et l’un et 
l’autre eurent sujet de se féliciter de leur destinée. Cet événement 
produisit de grands troubles entre les Rhodiens et les Chypriens ; ils se 
disposaient même à se faire la guerre, lorsque, par la médiation des 
parents et des amis des deux époux, tout fut apaisé. L’affaire s’arrangea si 
bien, qu’après quelque temps d’exil, il fut permis à Chimon et à 
Lisimaque de retourner chacun dans son pays, où ils vécurent en paix et 
en bonne intelligence avec leurs femmes, aussi bien qu’avec leurs 



compatriotes. 



NOUVELLE II 


L’ESCLAVE INGÉNIEUX 


Vous n’ignorez pas qu’au nord, et tout auprès de la Sicile, il y a une île 
qu’on appelle Lipari. Vous saurez donc qu’il y eut autrefois, dans la 
capitale de cette petite île, une jeune fille nommée Constance, qui joignait 
à une naissance honnête une figure très-intéressante. Un jeune homme, à 
peu près de son âge, nommé Martucio Gomito, qui ne manquait ni 
d’esprit ni de bonne mine, en devint amoureux. La demoiselle, qui lui 
trouvait des agréments infinis, se fit un devoir de répondre à son amour, 
et n’était jamais plus contente que lorsqu’elle le voyait ou qu’elle pouvait 
s’entretenir avec lui. Martucio, encouragé par ce tendre retour, se hasarda 
de la faire demander en mariage à son père, qui la lui refusa net, parce 
qu’il le trouvait trop pauvre. 

Le jeune homme, piqué du motif du refus, arma, de moitié avec 
quelques-uns de ses parents et de ses amis, une petite galère, et jura de ne 
retourner dans sa patrie qu’après avoir fait une brillante fortune. Quand 
le vaisseau fut prêt, il s’embarqua, dans l’intention d’exercer le métier de 
corsaire, et fit voile vers les côtes de Barbarie. Il se tint quelque temps sur 
cette terre, attaquant et pillant tous les vaisseaux qui n’étaient pas en état 
de lui résister. La fortune lui fut presque toujours favorable. Il amassa 
beaucoup de biens dans très-peu de temps, plus même qu’il n’en fallait 
pour figurer avantageusement dans son pays, s’il eût voulu y retourner. 
Mais l’ambition d’augmenter ses richesses le retint encore sur mer, et 
cette ambition démesurée causa son malheur. Il fut attaqué à son tour par 
des Sarrasins ; il se défendit longtemps, mais enfin il fallut céder à la 
force. Il fut pris avec tout ce qu’il avait piraté, et conduit à Tunis, où il 
demeura longtemps prisonnier, dans une extrême misère. La plupart de 
ses compagnons avaient été tués dans le combat, et son vaisseau coulé à 
fond, après que les Barbaresques l’eurent pillé. 



Bientôt le bruit courut à Lipari que Martucio, et tous ceux qui s’étaient 
embarqués avec lui, avaient péri sur mer. Constance, que le départ de son 
amant avait fort affligée, ne pouvait se consoler de sa perte. Après avoir 
longtemps pleuré sur sa malheureuse destinée, elle résolut de ne plus 
vivre ; mais ne pouvant gagner sur soi de se détruire elle-même, elle 
s’avisa d’un moyen assez singulier pour se réduire à la nécessité de 
mourir. Elle sortit un jour secrètement de la maison de son père, et s’en 
alla au port, dans l’intention d’entrer dans la première barque de pêcheur 
qu’elle trouverait vide, pour s’abandonner ensuite à la merci des vents et 
des flots. Elle en aperçut une, séparée de toutes les autres, qu’elle trouva 
fournie de mâts, de voiles et de rames, parce que les matelots en étaient 
sortis depuis peu. Elle y entre, la détache, et prend le large à force de 
rames et de voiles ; car elle entendait un peu la navigation, comme toutes 
les femmes de cette île. Quand elle se vit en pleine mer, elle abandonna 
les rames et le gouvernail, persuadée, ou que sa barque, qui n’était pas 
lestée, serait bientôt submergée, ou qu’elle irait se briser contre quelque 
rocher, ce qui lui procurerait une mort inévitable. Dans cette espérance, 
elle s’enveloppa la tête d’un manteau, et se coucha au fond de la barque, 
priant Dieu d’avoir seulement pitié de son âme. Par bonheur l’événement 
ne répondit point à son attente : la mer était tranquille, et le peu de vent 
qu’il faisait, poussant vers les côtes de Barbarie, conduisit le bateau, dans 
l’espace d’environ vingt-quatre heures, en un petit havre, près la ville de 
Souse, dépendante du royaume de Tunis. Comme la jeune fille n’avait 
point levé la tête, elle ne savait si elle était en terre ou en mer. Lorsque le 
bateau vint à bord, il y avait sur le rivage une vieille femme, occupée à 
plier des filets de pêcheurs, qu’elle avait mis sécher au soleil. Surprise de 
la voir arriver à pleines voiles, et donner contre terre, sans que personne 
parût, elle crut que les pêcheurs s’étaient endormis. Pour s’en convaincre, 
elle entre dans la barque, et ne trouve qu’une fille, étendue tout de son 
long sur les planches, empaquetée d’un grand manteau. Elle s’approche, 
et s’apercevant qu’elle dormait profondément, elle l’appelle, et la secoue 
jusqu’à ce qu’elle soit éveillée. Elle reconnut à ses habits, quand elle l’eut 
fait lever, que c’était une chrétienne ; elle lui demanda aussitôt en italien 
par quelle aventure elle se trouvait là toute seule. La jeune fille, entendant 
parler sa langue, crut que le vent avait changé, et l’avait repoussée vers 
l’île d’où elle était partie. Elle porte précipitamment ses regards de tous 
côtés, et ne connaissant point le pays, elle demande à la vieille où elle 
était : « Vous êtes près de Souse, en Barbarie. » À cette réponse, 
Constance, plus affligée que jamais d’être encore du nombre des vivants, 



surprise de se trouver chez des Barbares, et craignant qu’ils ne 
voulussent, ou la maltraiter ou porter atteinte à son honneur, se laissa 
tomber sur le sable, comme pour mieux s’abandonner à sa douleur, et elle 
versa un torrent de larmes. La bonne femme se mit à la consoler de son 
mieux ; la compassion la rend éloquente ; elle vient à bout de l’arracher 
de ce lieu, et de la mener à sa chaumière, où elle lui fit manger un 
morceau de pain dur et du poisson. Voyant qu’elle n’était plus si chagrine, 
elle la pria de lui raconter son aventure. Constance, étonnée de ce qu’elle 
lui parlait toujours italien, ne jugea point à propos de satisfaire sa 
curiosité sans savoir auparavant à qui elle avait affaire ; elle questionna 
donc son hôtesse, qui lui apprit qu’elle était au service de plusieurs 
chrétiens qui faisaient le métier de pêcheurs ; qu’elle avait reçu le jour à 
Trapani, d’où elle était sortie de très-bonne heure, et qu’elle se nommait 
Chereprise. Ce nom lui parut d’un bon augure ; elle commença même, dès 
ce moment, à ne plus désirer la mort, soit que les tendres consolations de 
la bonne vieille eussent ranimé son courage, soit qu’elle eût quelque 
secret pressentiment qu’elle pourrait oublier ses chagrins et devenir 
heureuse. Elle raconta pour lors à cette femme l’étrange résolution qu’elle 
avait prise, et ce qui l’y avait portée, sans cependant lui dire le nom, ni 
l’état de ses parents, ni la ville qu’ils habitaient. Elle termina son récit par 
la prier d’avoir compassion de sa jeunesse, et de lui fournir quelque 
expédient pour mettre son honneur à l’abri des insultes des hommes. 
Chereprise, qui était une très-honnête femme, lui dit de ne point 
s’inquiéter, et lui promit de lui rendre tous les services qui dépendraient 
d’elle. « Je vous placerai, ajouta-t-elle, dans une maison de la ville 
prochaine, où votre honneur n’aura pas le moindre danger à courir. » Elle 
la laisse un moment seule dans sa cabane, et va retirer le reste des filets 
au soleil. À son retour, elle la couvre du manteau dont elle l’avait trouvée 
enveloppée dans la barque, et la mène droit à Souse, en lui disant qu’elle 
la conduit chez une Sarrasine très-respectable. « C’est une dame d’un 
certain âge, extrêmement charitable, qui a des bontés pour moi, je la 
prierai de vous prendre avec elle, et je suis assurée d’avance qu’elle s’en 
fera un plaisir. Je puis vous promettre que si vous cherchez à la contenter 
et à mériter son affection, elle vous traitera comme sa propre fille, et aura 
pour vous toute la tendresse et tous les égards que vous pourrez désirer. » 

Quand elles furent arrivées dans la ville, Chereprise courut vers sa 
protectrice, qu’elle aperçut de loin entrant dans une maison voisine de la 
sienne. Elle parla avec tant de chaleur et d’intérêt, que la dame, touchée 



des malheurs de cette pauvre petite étrangère, ne put la regarder sans 
pleurer. Elle la caressa, la baisa sur le front, et la mena ensuite dans sa 
maison, où elle ne logeait que des femmes qu’elle occupait à divers 
ouvrages de soie, de cuir et de palmier. Constance eut bientôt appris à 
travailler aussi bien que ses compagnes ; elle se concilia d’autant plus 
aisément leur estime et leur amitié, qu’elle fit des progrès rapides dans 
leur langue. Sa patronne ne l’aimait pas moins ; enfin, elle était aussi 
heureuse qu’on peut l’être parmi des étrangers et loin de sa patrie. 

Dans le temps qu’elle ne comptait plus revoir ses parents, qui la 
croyaient morte, le ciel préparait un événement qui devait la ramener 
dans sa patrie avec son amant. Un prince de Grenade, qui prétendait 
avoir des droits sur le trône de Tunis, alors occupé par Mariabdel, mit 
une grosse armée sur pied, dans le dessein d’aller s’en emparer. Martucio 
Gomito, qui savait déjà parfaitement la langue du pays, ayant appris cette 
nouvelle, et les grands préparatifs que le roi de Tunis faisait pour 
repousser les forces du seigneur grenadin, dit à un de ses gardes que s’il 
pouvait parler au roi, il lui enseignerait un moyen infaillible pour le 
rendre victorieux de son ennemi. Le garde rendit compte de cette 
conversation à son maître, et le maître au roi. Le monarque envoya 
chercher Martucio, et lui ayant demandé quel moyen il avait à donner : 
« Sire, lui répondit l’esclave, je me suis aperçu, depuis que je suis dans 
vos États, que dans vos armées vous employez plus d’archers que toute 
autre espèce de soldats ; je pense donc que si Votre Majesté pouvait faire 
en sorte que les flèches manquassent à vos ennemis, et que vos troupes en 
eussent en abondance, elle serait infailliblement victorieuse. - La 
question est de le pouvoir, répondit le roi. - La chose est très-possible, 
répliqua Martucio, et voici comment. Il faut que Votre Majesté fasse faire 
les cordes des arcs de vos archers beaucoup plus déliées qu’à l’ordinaire, 
et que le bout du trait qui donne sur la corde soit si mince, qu’il ne puisse 
servir qu’à ces cordes. Cette opération doit être tenue secrète, pour que 
l’ennemi ne puisse y pourvoir ; par ce moyen vous êtes sûr de le vaincre ; 
car lorsqu’il aura lancé toutes ses flèches sur vos troupes, il faudra 
nécessairement qu’il ramasse celles qui lui auront été tirées par vos 
archers, s’il veut continuer le combat ; mais elles ne pourront lui servir, à 
cause de la minceur du bout, sur lequel les cordes trop grosses n’auront 
pas assez de prise. Par ce moyen, vos troupes auront des armes en 
abondance, et les ennemis en manqueront. » 

Cet avis plut extrêmement au roi. Il s’y conforma, et gagna la bataille, 



ce qui valut ses bonnes grâces à Martucio, dont il fit en très-peu de temps 
un grand seigneur. 

La renommée de ce nouveau favori vola dans tout le royaume. 
Constance ne tarda pas à être informée que celui qu’elle croyait mort 
depuis longtemps, vivait encore, et était ce même Martucio que la faveur 
du prince avait élevé au plus haut degré de la fortune et de la grandeur. 
Elle reprit courage, et l’amour presque éteint se ralluma dans son cœur. 
Elle conte à la bonne dame toutes les aventures qui lui étaient arrivées, et 
lui fait part de la situation où elle se trouvait par la découverte qu’elle 
avait faite, en apprenant que le favori du roi était son ancien amoureux ; 
elle finit par lui témoigner un grand désir d’aller à Tunis, pour se 
convaincre de la vérité par ses yeux. La dame, animée d’une tendresse 
toute maternelle, loua son dessein, voulut l’accompagner et s’embarqua 
avec elle. Arrivées dans cette capitale, elle la mena chez une de ses 
proches parentes, qui la reçut le mieux du monde. Chereprise, qui avait 
été du voyage, fut envoyée pour s’informer si ce Martucio, favori du 
prince, était Martucio Gomito de Lipari, qui, quelques années 
auparavant, avait fait le métier de corsaire, avec plusieurs jeunes gens de 
la même île. Les informations vinrent à l’appui de tout ce qu’on avait ouï 
dire. Alors la bonne dame, voulant annoncer la première à Martucio 
l’agréable nouvelle de l’arrivée de sa maîtresse, alla le trouver, et lui dit 
qu’elle avait chez elle une personne nouvellement arrivée de Lipari, qui 
désirait de lui parler en particulier. « Comme elle ne veut être vue que de 
vous, ajouta-t-elle, je me suis offerte de venir moi-même vous le faire 
savoir. » Martucio la remercia de sa politesse, et la suivit incontinent. 
Quand Constance le vit, elle faillit mourir de joie ; elle courut l’embrasser, 
et, sans pouvoir lui dire un seul mot, elle se mit à pleurer. Martucio, de 
son côté, demeura quelque temps sans pouvoir lui parler, tant il fut saisi 
en la reconnaissant ; puis jetant un profond soupir : « Est-ce bien vous, 
ma chère amie ? lui dit-il ; hélas ! j’avais ouï dire que vous étiez morte. 
Que je me félicite de vous retrouver ! » Il se jette ensuite à son cou, et la 
serre tendrement dans ses bras, en versant des larmes d’attendrissement 
et de joie. Constance lui raconta ses aventures, sans oublier les bons 
traitements qu’elle avait reçus de la dame chez qui elle demeurait. 
Martucio lui conta succinctement les siennes ; après quoi, il courut 
informer le roi de ce qui venait de lui arriver, et lui demanda la 
permission d’épouser sa maîtresse à la manière des chrétiens. Le roi, 
surpris de cette singulière aventure, voulut voir Constance, et, convaincu 



par elle-même de la fidélité du rapport de son favori, permit à Martucio 
de l’épouser, en lui disant qu’il l’avait bien méritée. Il combla ces amants 
de dons magnifiques. Martucio, de son côté, s’épuisa en remercîments et 
en politesse auprès de la charitable Sarrasine ; et, après lui avoir fait de 
riches présents, il la fit conduire honorablement à Souse. Les nouveaux 
mariés retinrent avec eux Chereprise ; et, ayant obtenu depuis la 
permission de retourner dans leur pays, ils amenèrent cette bonne vieille 
à Lipari, où ils furent reçus avec une joie d’autant plus grande, qu’on ne 
comptait plus les revoir. Ces deux époux vécurent longtemps, et passèrent 
tout le reste de leurs jours dans l’abondance et dans une parfaite 
tranquillité. 



NOUVELLE III 


LES DEUX FUGITIFS 


Il y eut autrefois dans Rome, ville qui a été longtemps la première du 
monde, et qui est peut-être aujourd’hui la dernière, à cause de ses 
débordements, il y eut, dis-je, un jeune homme, nommé Pierre 
Boccamasse, d’une famille aussi ancienne qu’illustre, qui devint 
amoureux d’une jeune beauté, dont le père, d’une naissance obscure, 
mais fort estimé des Romains, s’appelait Giglivosse. Comme ce jeune 
gentilhomme était d’une jolie figure, et avait des manières aimables, il 
n’eut pas de peine à rendre Angeline sensible à son amour. La passion 
dont il était dévoré ne fit qu’augmenter par la tendresse que la belle lui 
témoignait. Voyant que tout allait au mieux, et qu’il ne pouvait être 
heureux s’il ne l’épousait, il alla trouver Giglivosse, son père, pour la lui 
demander en mariage, sans s’inquiéter si le sien consentirait à cette 
alliance. Bien loin d’y consentir, celui-ci l’accabla de vifs reproches au 
sujet de cette démarche, et fit dire au père de la demoiselle de ne point se 
prêter à la proposition de son fils, s’il ne voulait s’exposer au 
ressentiment de toute sa famille, qui ne consentirait jamais à une pareille 
union. Le jeune homme, voyant qu’on refusait de faire son bonheur, fut 
dans une affliction inconcevable. Il n’y eut point de choses fâcheuses qu’il 
ne dit à ses parents ; et si le père d’Angeline l’eût voulu, il l’aurait épousée 
en dépit du sien. 

L’amour est de toutes les passions celle qui s’irrite et s’accroît le plus 
par les obstacles mêmes qu’elle rencontre. Pierre, désespérant de pouvoir 
fléchir ses parents, et ne pouvant être heureux sans Angeline, qu’on 
veillait de plus près depuis qu’on savait qu’il en était amoureux, forma le 
dessein de s’enfuir de Rome avec elle, dans le cas toutefois qu’elle voulût 
y consentir. Il eut le secret de l’informer de son projet, en lui promettant 
de l’épouser dès qu’ils se trouveraient en pays libre. La demoiselle 



approuva son dessein ; ils conviennent du jour et de l’heure de leur 
départ ; et, lorsqu’ils ont tout disposé, ils montent à cheval et prennent le 
chemin d’Alaigne, où le jeune homme avait des amis. Quelque passionnés 
qu’ils fussent l’un pour l’autre, la crainte d’être poursuivis fit qu’ils se 
contentèrent de se donner de temps en temps quelques baisers, espérant 
se dédommager amplement quand ils seraient en pleine liberté. Pierre 
connaissait peu le chemin d’Alaigne ; après avoir fait environ quatre ou 
cinq lieues, au lieu de prendre à droite, il lui arriva de prendre à gauche, 
et alla passer devant un petit château, d’où il sortit douze paysans de 
mauvaise mine qui allaient droit à eux. Angeline fut la première à les 
apercevoir. « Ah Dieu ! nous sommes perdus, s’écria-t-elle ; voilà des 
gens qui viennent nous attaquer : sauvons-nous vite, mon cher ami ; » et 
en disant cela, elle détourne son cheval et gagne une forêt voisine. Son 
amant, surpris de ne voir personne, veut tourner la tête, et se trouve pris 
avant d’avoir songé à fuir. Ces hommes le font descendre de cheval et lui 
demandent qui il est. Il leur dit son nom ; et voyant sur sa réponse qu’il 
est du parti de leurs ennemis, les Ursins, ces scélérats, complotent entre 
eux de le dépouiller et de le pendre à un arbre. Ils lui ordonnent donc de 
se déshabiller ; mais, tandis que ce pauvre jeune homme, trop certain de 
son malheur, quitte ses habits et recommande son âme à Dieu, vingt 
cavaliers qui étaient en embuscade, courent à bride abattue sur cette 
troupe de brigands, en criant : Tue ! tue ! À ce bruit inattendu, les voleurs 
quittent Boccamasse pour se mettre en défense. Mais, voyant qu’ils 
étaient en plus petit nombre et craignant de succomber, ils prirent 
promptement la fuite. Tandis que les autres les poursuivent 
vigoureusement, Pierre profite de cette heureuse circonstance pour 
reprendre ses habits ; il remonte à cheval et court au galop par le chemin 
qu’il avait vu prendre à sa maîtresse, bénissant le ciel d’en avoir été quitte 
pour la peur. Arrivé dans le bois, il rôde, tantôt d’un côté, tantôt d’un 
autre ; mais, n’y voyant ni sentier ni trace de cheval, il commence à 
s’affliger. Il court encore de côté et d’autre, mais il n’est pas plus avancé. 
Il crie et appelle Angeline de toutes ses forces, mais point de réponse. 
Alors la joie qu’il avait d’être échappé à la mort et de se trouver en sûreté 
dans ce bois fort épais se change en une profonde tristesse qui lui fit 
pousser des sanglots et répandre des pleurs en abondance. Cependant, 
n’osant plus retourner sur ses pas, il avançait toujours, incertain du lieu 
où la destinée le conduisait. Les bêtes féroces, dont il savait que la forêt 
était remplie, se présentaient sans cesse à son imagination et 
redoublaient ses inquiétudes. Il craignait pour lui-même, mais beaucoup 



plus pour sa maîtresse, qu’il croyait voir à tout moment dévorée par les 
ours et par les loups. Enfin, après avoir couru tout le reste du jour, 
pleurant, gémissant, appelant Angeline, et se trouvant accablé de fatigue 
et de faim, il s’arrêta aux approches de la nuit, attacha son cheval à un 
gros arbre, sur lequel il monta pour se mettre à couvert des bêtes 
sauvages. Le ciel, qui était couvert, s’éclaircit bientôt après, et laissa voir 
la lune, qui répandait une lumière argentine à travers les feuillages de la 
forêt. Quand la tristesse et la douleur n’eussent point empêché l’infortuné 
Boccamasse de dormir, la seule crainte de se laisser tomber eût écarté le 
sommeil de ses yeux. Il se vit donc contraint de passer toute cette nuit à 
contempler les astres et à maudire sa malheureuse destinée. 

La belle Angeline n’était pas plus heureuse que son amant. Emportée 
par son cheval, elle se réfugia, comme je l’ai dit, dans le bois, et pénétra si 
avant qu’il ne lui fut plus possible d’en sortir. Elle avait rôdé tout le jour, 
comme Pierre, se lamentant, pleurant et appelant son amant, toujours 
sourd à sa voix. Enfin, ne sachant plus que devenir, elle s’était 
abandonnée à son cheval qui, ayant trouvé un petit sentier, le suivit à 
petits pas. Après avoir fait environ une lieue de chemin, elle aperçut une 
petite chaumière comme le jour commençait à finir. Elle reprit alors la 
bride du cheval et elle dirigea sa course vers cette habitation. Elle y trouva 
un vieux homme avec une femme non moins âgée que lui. Ces bonnes 
gens, surpris de la voir seule à une heure si indue, lui en demandent la 
raison. Elle leur répondit en pleurant qu’elle avait perdu dans le bois son 
compagnon de voyage, et les pria de lui apprendre à quelle distance elle 
était d’Alaigne. « Ma fille, lui répondit le vieillard, ce n’est point ici la 
route d’Alaigne, et vous en êtes à plus de six lieues. - Faites-moi l’amitié 
de me dire s’il n’y a point dans le voisinage de maison où je puisse aller 
loger. - Il n’y en a pas une où vous puissiez arriver avant minuit. - 
Puisque cela est ainsi, oserai-je vous prier de me donner l’hospitalité pour 
cette nuit ? - Très-volontiers, ma fille ; mais je vous préviens que nous 
sommes souvent insultés de jour et de nuit par des bandits qui courent 
ces bois ; si par malheur ils venaient cette nuit, comme vous êtes jeune et 
jolie, ils ne manqueraient pas de vous outrager, et je vous avertis que 
nous ne pourrions vous défendre. » Quoique effrayée par l’observation du 
vieillard, cependant, comme il était fort tard et qu’elle ne savait où se 
réfugier, elle aima encore mieux, à tout événement, s’exposer à la merci 
des hommes que de devenir la proie des bêtes féroces. « Dieu nous 
gardera peut-être de ce malheur, dit-elle au vieillard, et je vous aurai la 



plus grande des obligations. » Elle descend donc de cheval, entre dans la 
chaumière, soupe avec ces bonnes gens, se couche avec eux tout habillée, 
et passe la plus grande partie de la nuit à déplorer son malheur et celui de 
Pierre, qu’elle n’espérait plus revoir. Vers la pointe du jour, elle entendit 
force gens qui marchaient en causant. Elle se lève incontinent, gagne une 
petite cour qui était derrière la chaumière, et se cache en tremblant dans 
un tas de foin. À peine fut-elle dans ce gîte que ces gens étaient à la porte. 
Ils firent ouvrir avec grand bruit. Le cheval de la belle qu’ils virent tout 
sellé, leur fit demander s’il y avait quelqu’un dans la maison. Le vieillard, 
ne voyant plus la jeune fille, répondit qu’il n’y avait personne, et que ce 
cheval s’étant égaré, il l’avait mis à couvert, de peur qu’il ne fût mangé 
durant la nuit par les loups. Le chef de la bande dit alors que puisque ce 
cheval n’avait point de maître, il serait bon pour eux. La troupe étant 
entrée dans la maison, les uns courent d’un côté, les autres de l’autre, 
pour voir s’il n’y avait personne de caché. L’un d’eux enfonça sa javeline 
dans le foin, et il s’en fallut de peu qu’il ne tuât la fille qui y était cachée. 
La javeline la toucha de si près de la mamelle gauche, que le fer perça sa 
robe. La fille, qui crut être blessée, faillit jeter un grand cri ; mais, 
considérant le heu où elle se trouvait, elle se contint et n’osa pas même 
porter sa main à la partie où elle avait été touchée. Ces gens enfin, après 
avoir bien bu et avoir mangé les chevreuils qu’ils étaient venus faire cuire 
dans cette chaumière, s’en retournèrent, emmenant avec eux le cheval 
d’Angeline. Lorsqu’ils furent un peu loin, le vieux bonhomme demanda à 
sa femme ce que la petite étrangère était devenue. Elle lui répondit qu’elle 
n’en savait rien ; mais qu’elle allait voir si elle ne la trouverait pas cachée 
quelque part. Angeline, qui entendit ces mots, comprenant que les 
brigands devaient être déjà loin, sortit de dessous le foin, et ses hôtes 
furent agréablement surpris de la revoir saine et sauve. Le bonhomme, 
touché de son tort, lui dit qu’il la conduirait, si elle voulait, à un château 
qui n’était qu’à deux lieues et demie de là, où elle serait en heu de sûreté ; 
mais qu’il fallait se résoudre à faire ce chemin à pied, parce que les 
bandits avaient emmené son cheval. La belle accepta la proposition avec 
joie ; et étant partis sur-le-champ, ils arrivèrent au château vers les sept 
ou huit heures du matin. Ce château appartenait à un gentilhomme de la 
maison des Ursins, nommé Lielle de Champ-Fleur. Sa femme, qui était 
une personne charitable et pleine de piété, y était alors. Elle reconnut 
Angeline, et la reçut le mieux du monde. Elle voulut savoir par quelle 
aventure elle se trouvait dans ce canton. Après que la jeune fille lui eut 
tout raconté, sans déguiser la moindre circonstance, elle fut d’autant plus 



touchée de son malheur, que Pierre Boccamasse était des amis de son 
mari. Quand elle entendit parler du lieu où il avait été pris, elle ne douta 
point qu’il n’eût été tué, et elle dit à Angeline : « Vous demeurerez ici avec 
moi jusqu’à ce qu’il se présente une occasion de vous renvoyer à Rome 
sans aucun risque. » 

Il est temps de revenir à notre amant, que nous avons laissé perché 
sur un arbre. Il n’y avait pas encore passé une heure, qu’il vit venir au 
clair de la lune une vingtaine de loups qui, apercevant son cheval, firent 
un cercle autour de lui. Le cheval, connaissant le danger qui le menaçait, 
lance des ruades à force, et se démène tant, qu’il rompt la corde et prend 
la fuite ; mais les loups affamés, courent après lui, l’environnent et 
l’empêchent d’aller plus loin. Le pauvre animal se défendit longtemps de 
la dent et du pied ; mais à la fin il fut renversé, mis en pièces et dévoré. Le 
malheureux Pierre, témoin de ce terrible repas, tremblait de devenir, à 
son tour, la pâture de ces bêtes affamées. Il désespérait de pouvoir jamais 
sortir de ce bois. Les étoiles commençaient à pâlir, et à faire place au jour, 
lorsque, transi de froid et de peur, il regarda de tous côtés, et vit un grand 
feu à une bonne demi-lieue de là : il attendit qu’il fût un peu plus jour, 
descendit ensuite de l’arbre, et prit son chemin vers l’endroit où était ce 
feu, non sans crainte d’être rencontré par quelque loup. Il arriva 
heureusement dans ce heu, où il trouva des bergers qui mangeaient et se 
divertissaient. Ils eurent pitié de lui, et le firent chauffer, boire et manger 
avec eux. Après leur avoir raconté son aventure, il leur demanda s’il n’y 
avait point dans le voisinage de bourg ou de château où il pût aller 
demander l’hospitalité. Ils lui dirent qu’à une lieue et demie de là il y 
avait le château de Lielle de Champ-Fleur, que la femme du seigneur 
occupait, et où il serait bien accueilli, parce que cette dame était très- 
hospitalière. Pierre, charmé de trouver encore une ressource, les pria de 
l’y faire conduire par un d’entre eux, ce qu’on lui accorda volontiers. 

À peine y fut-il arrivé, qu’il rencontra un ancien domestique de son 
père ; il le reconnut et l’appela pour lui conter sa mésaventure. Il entrait 
déjà en marché avec lui pour l’envoyer à la recherche d’Angeline, lorsque 
la dame du château, qui l’aperçut d’une fenêtre, le fit appeler. Il serait 
difficile de se former une juste idée de la joie qu’il eut de voir sa maîtresse 
en abordant la dame. Il mourait d’envie de se jeter à son cou ; mais la 
timidité l’en empêcha. La joie d’Angeline ne fut pas moins grande à la vue 
de son amant. Après les premiers compliments, la maîtresse du château, 
qui savait déjà son aventure, lui reprocha avec douceur d’avoir voulu se 



marier contre le gré de ses parents. Elle chercha à l’en détourner ; mais le 
voyant ferme dans son dessein, considérant d’ailleurs les aimables 
qualités du caractère et de la figure de la jeune fille, et la tendresse qu’elle 
avait pour son amant : De quoi vais-je me mêler ? se dit-elle à elle-même ; 
pourquoi vouloir troubler le bonheur de ces aimables enfants ? ils 
s’aiment, ils se connaissent, ils sont également attachés aux intérêts de 
mon mari ; leurs vues et leurs désirs sont honnêtes : il faut donc leur 
laisser la liberté de suivre leur inclination ; d’ailleurs, il semble que la 
Providence autorise ce mariage, puisqu’elle a sauvé l’un du gibet, et 
l’autre de la javeline, et tous deux des bêtes féroces. Et véritablement, 
pourquoi m’opposerais-je aux décrets du ciel ? Bien loin d’empêcher cette 
union, je dois la favoriser. S’adressant ensuite aux deux amants : 
« Puisque vous êtes résolus, leur dit-elle, de vous marier ensemble, je 
prétends si peu vous en empêcher, que je veux que les noces se fassent 
céans, aux dépens de mon mari ; je me charge de vous raccommoder 
ensuite avec vos parents. » 

Dieu sait si ces amants furent ravis d’un aussi agréable changement. 
Ils ne pouvaient contenir leur joie, et ils la firent éclater par mille 
démonstrations d’amour et de reconnaissance pour la dame. Cette 
vertueuse dame leur fit des noces aussi magnifiques qu’il est possible de 
les faire à la campagne. Le plaisir qu’elle leur procura fut pour elle la plus 
douce des jouissances. Quelques jours après, elle les mena à Rome. Elle 
trouva le père du jeune homme fort indisposé ; mais elle sut calmer son 
ressentiment et le réconcilier avec son fils et sa bru. Il les reçut chez lui, 
et, voyant combien ils étaient unis, il ne tarda pas à s’applaudir de cette 
alliance. Les nouveaux mariés s’aimèrent en effet jusqu’au tombeau, où 
ils ne descendirent que dans une extrême vieillesse. 



NOUVELLE IV 


LE ROSSIGNOL 


Il n’y a pas encore longtemps que vivait dans la Romagne un très-bon 
gentilhomme, fort estimé par son mérite, qui portait le nom de messire 
Litio de Valbone. Sa femme Jacquemine lui donna, sur le déclin de l’âge, 
une fille qui croissait en gentillesse et en beauté, à mesure qu’elle 
grandissait ; si bien qu’elle devint une des plus charmantes demoiselles 
du pays. Comme ils n’avaient point d’autre enfant, ils l’aimaient 
beaucoup, et la gardaient avec soin, dans l’espérance de la marier un jour 
très-avantageusement. 

Dans le même temps, et dans la même ville, vivait un jeune homme de 
bonne mine, et bien découplé, nommé Richard, de la famille des Ménard 
de Brettinote. Il connaissait messire Litio, et lui rendait de fréquentes 
visites. Il était reçu et traité, par lui et par sa femme, comme l’enfant de la 
maison. Il s’amusait quelquefois à badiner avec leur fille, qu’il trouvait 
fort aimable. Ces sortes de badinage cessèrent lorsque la demoiselle fut 
nubile ; mais ce fut pour faire place à l’amour. Richard, en effet, devint 
éperdument amoureux de la belle, et faisait tout ce qu’il pouvait pour 
cacher sa passion. Comme les demoiselles sont pénétrantes sur cette 
matière, la jeune Catherine s’aperçut bientôt de la conquête qu’avait faite 
sa beauté ; cette découverte lui fit grand plaisir ; Richard commença dès 
lors à lui paraître plus aimable, elle ne tarda pas à l’aimer à son tour, mais 
elle n’en fut que plus réservée avec lui. 

Cet air de réserve intimidait tellement le jeune homme, qu’il n’osait lui 
déclarer ses sentiments, quelque envie qu’il en eût : il craignait de 
déplaire, ou de n’être pas payé de retour. Las enfin de se contraindre, il 
résolut un jour de s’expliquer, et profita d’un tête-à-tête pour peindre 
toute la vivacité de son amour. Il fut agréablement surpris d’apprendre 



qu’il ne sentait rien pour Catherine, que Catherine ne sentît pour lui. 
Après tout ce que deux amants peuvent se dire en pareil cas, encouragé 
par un début si heureux, Richard conclut qu’il n’y a rien de plus beau 
dans le monde que l’union de deux cœurs qui s’aiment tendrement, qu’il 
ne dépendait que de la belle de lui faire goûter et de goûter elle-même les 
plaisirs les plus doux, et qu’un peu de complaisance de sa part suffirait 
pour le rendre le plus heureux des hommes. « Tu vois, mon cher Richard, 
lui répondit-elle, combien je suis observée par mes parents : il ne m’est 
pas possible, avec cette gêne, de faire ce que tu désires ; mais fournis-moi 
les moyens de nous voir sans crainte d’être surpris, et je te promets de me 
prêter à tout ce qui peut augmenter ton bonheur et le mien. » Richard, 
après avoir un peu réfléchi, lui répliqua : « Je n’en vois pas de plus sûr, 
que de faire en sorte qu’on te permette de coucher dans la galerie qui 
donne sur le jardin, où je tâcherai de grimper, quoique le mur en soit fort 
élevé. - Si tu es sûr de pouvoir l’escalader, je suis certaine d’obtenir la 
permission de coucher dans la galerie. Richard s’étant fait fort de franchir 
le mur, la belle lui dit de ne pas se mettre en peine du reste. Ils se 
séparèrent ensuite, fort contents l’un de l’autre, non sans s’être 
furtivement donné mille tendres baisers. » 

Le jour suivant, Catherine se plaignit à sa mère, que la grande chaleur 
l’avait empêchée de dormir, la nuit précédente. On était alors sur la fin du 
mois de mai. « Tu te moques, je crois, ma fille ; je ne trouve pas qu’il fasse 
chaud. - Pour moi, je brûle, et vous m’obligerez beaucoup de le dire à 
mon père : vous ne lui direz que la pure vérité. Considérez, d’ailleurs, que 
les jeunes gens ont le sang plus chaud que les personnes d’un certain âge. 
- Cela est vrai, ma fille ; mais il faut prendre le temps comme il est. Peut- 
être fera-t-il plus frais la nuit suivante, et tu dormiras mieux. - Dieu le 
veuille ! mais il n’est pas vraisemblable que les nuits se refroidissent à 
mesure qu’on avance dans l’été. - Que veux-tu que j’y fasse ? - Vous 
pourriez y remédier. - Et comment ? - En me permettant, si mon père ne 
le trouve pas mauvais, de faire dresser un ht dans la galerie du jardin. Le 
heu est frais et tranquille ; j’aurais le plaisir d’entendre chanter le 
rossignol, et j’y serais infiniment mieux que dans ma chambre. - J’en 
parlerai à ton père, et nous ferons ce qu’il jugera à propos. » 

La mère en parla effectivement à son mari. Les vieillards sont 
ordinairement difficiles. « Votre fille, dit Litio, veut donc dormir au chant 
du rossignol ? Dites-lui que si elle n’est pas contente, je la ferai dormir à 
celui des cigales. » Catherine, ayant appris la réponse de son père, ne 



dormit réellement point la nuit suivante ; ce ne fut pas le chaud, mais le 
dépit qui en fut cause. Elle ne laissa même pas dormir sa mère, qui 
couchait dans la même pièce, ou tout à côté, tant elle se plaignit souvent 
de la chaleur. C’est pourquoi madame Jacquemine ne fut pas plutôt levée 
qu’elle alla trouver son mari. « Il faut, lui dit-elle, que vous aimiez bien 
peu votre fille, pour sacrifier sa santé à vos caprices. Que vous importe 
qu’elle couche dans la galerie ou ailleurs ? sachez qu’elle n’a pas fermé 
l’œil de toute la nuit, à cause du chaud ; elle a été dans une agitation 
continuelle, et m’a empêché de dormir moi-même. Faut-il s’étonner 
qu’une fille de son âge se fasse un plaisir d’entendre chanter le rossignol ? 
n’est-ce pas l’ordinaire des enfants ? - Eh bien, que ce soit fini, répondit 
Litio d’un ton chagrin ; qu’on lui dresse un ht dans la galerie avec des 
rideaux de serge ; qu’elle y couche, et qu’elle entende donc chanter le 
rossignol tout son soûl. » Instruite par sa mère de cette conversation, 
Catherine se hâta de faire placer le ht, dans l’espérance d’y coucher la nuit 
suivante. Elle fit en sorte de voir Richard dans le bourg ; mais n’ayant pu 
lui parler, elle l’en avertit par un signe dont ils étaient convenus. 

Le soir, dès qu’elle fut couchée, son père ferma une porte qui 
communiquait à la galerie, et alla se coucher aussi. Richard, jugeant que 
tout le monde dormait, monte à l’aide d’une échelle sur un mur, du haut 
duquel il grimpe, non sans beaucoup de peine et de danger, sur des 
pierres d’attente d’un autre mur, et gagne la galerie, sans faire le moindre 
bruit. La belle, qui ne dormait pas, le reçut avec la plus grande 
satisfaction. Ils passèrent la nuit fort agréablement, et firent plusieurs 
fois chanter le rossignol ; mais pas si souvent qu’ils l’auraient voulu l’un 
et l’autre. Cet oiseau, pour reprendre haleine, mettait des intervalles dans 
son chant, qui n’en devenait que plus agréable chaque fois qu’il le 
recommençait. Dans un de ces intervalles, qui n’étaient pas fort longs, 
nos amants accablés soit de fatigue, soit de chaleur, furent surpris par le 
sommeil vers la pointe du jour. Ils étaient tout nus sur le lit, et la belle 
embrassait alors son amant du bras droit, et tenait de la main gauche le 
rossignol qu’elle avait fait chanter. Il était grand jour et ils dormaient 
encore, lorsque Litio, s’étant levé et se souvenant que sa fille avait couché 
dans la galerie, disait en soi-même : « Il faut que je voie un peu comme le 
rossignol aura fait dormir Catherine. » 

Il s’approche du ht sur la pointe des pieds, de peur de l’éveiller, ouvre 
tout doucement les rideaux, et voit Richard et sa fille dans la susdite 
posture. Il ne dit mot, et va de ce même pas trouver sa femme. « Levez- 



vous promptement, lui dit-il, venez voir votre fille ; vous savez l’envie 
qu’elle avait du rossignol : elle a si bien fait le guet cette nuit, qu’elle l’a 
pris ; venez voir comme elle le tient dans sa main. - Ce que vous dites là, 
serait-il bien vrai ? lui répondit-elle. - N’en doutez pas ; vous en serez 
convaincue, si vous vous dépêchez de me suivre. » Madame Jacquemine 
saute du lit, s’habille à la hâte, suit son mari, qui lui dit de ne point faire 
de bruit, et voit sa fille qui tenait effectivement le rossignol, qu’elle 
désirait si fort d’entendre chanter. Piquée de se voir trompée à ce point 
par Richard, qu’elle n’aurait jamais soupçonné d’une pareille trahison, 
elle allait l’éveiller pour l’accabler d’injures, si son mari ne l’en eût 
empêchée. « Gardez-vous bien de faire le moindre éclat, lui dit-il ; ce 
serait la plus grande de toutes les sottises. Puisque notre fille l’a choisi 
pour amant, elle l’aura pour époux. Il est riche et bon gentilhomme ; le 
parti est aussi avantageux que nous puissions le désirer. Si donc Richard 
veut sortir d’ici comme il y est venu, il faudra qu’il l’épouse ; et alors, 
croyant avoir mis le rossignol dans une cage étrangère, il se trouvera qu’il 
ne l’aura logé que dans la sienne. » La dame, voyant son mari si 
raisonnable, modéra sa colère ; et n’éveilla point le couple amoureux, 
d’autant plus que sa fille dormait d’un fort bon sommeil, et qu’elle devait 
s’être fatiguée à prendre le rossignol, dont elle avait eu si grande envie. 

Cependant Richard ne tarda point à s’éveiller ; surpris de ce qu’il était 
grand jour, il appelle Catherine. « Ah ! ma chère amie, lui dit-il, comment 
pourrai-je m’en retourner ? Il est grand jour ; quel parti prendre ?» À ces 
mots, Litio s’approche du lit. « Je vous le dirai, le parti que vous devez 
prendre, » répondit-il en tirant les rideaux. À ce coup inattendu, Richard 
se crut mort. « Je vous demande pardon, monsieur, s’écria-t-il aussitôt ; 
je suis un traître, un perfide, je mérite la mort ; mais songez que mon 
crime ne vient que du grand amour que j’ai pour mademoiselle votre fille. 
Punissez-moi, j’y consens, mais laissez-moi la vie. - L’amitié que j’avais 
pour toi, lui dit alors Litio, ne méritait pas une pareille récompense de ta 
part ; mais puisque tu t’es oublié à ce point, puisqu’un transport de 
jeunesse t’a porté à me manquer si essentiellement, il dépend de toi de 
sauver ta vie et de réparer l’outrage que tu m’as fait : il faut sur-le-champ 
reconnaître ma fille pour ta légitime épouse ; sinon, tu n’as qu’à 
recommander ton âme à Dieu. Vois le parti que tu veux prendre. Décide- 
toi promptement ; car je ne suis pas d’humeur de patienter une seule 
minute. » 

Pendant que Litio s’expliquait de la sorte, sa fille avait lâché le 



rossignol, et s’était cachée dans les draps. Elle inondait le lit de ses 
larmes, et suppliait son père de faire grâce à son amant, et son amant de 
se conformer aux désirs de son père. Richard ne se fit pas prier 
longtemps. La confusion qu’il avait de sa faute, l’envie de la réparer, la 
peur de mourir, mais plus que tout cela l’amour dont il brûlait pour 
Catherine et le désir de la posséder librement le déterminèrent à 
répondre, sans balancer, qu’il était prêt à l’épouser. Litio prit alors un 
anneau de sa femme, et le jeune homme épousa sa maîtresse sur-le- 
champ, et lui jura une fidélité éternelle. Cela fait, le père et la mère se 
retirèrent et laissèrent reposer les amants, jugeant qu’ils en avaient 
besoin. Ils furent à peine hors de la chambre, que les deux époux 
s’embrassèrent de nouveau. Ils avaient fait chanter, dit-on, six ou sept 
fois le rossignol pendant la nuit, ils le firent chanter encore deux fois 
avant de se lever. Il y a toute apparence que les autres jours ne furent pas 
aussi heureux que celui-là ; car c’est un oiseau qui perd sa voix à force de 
chanter. Quoi qu’il en soit, quand Richard fut levé, il eut une plus longue 
conversation avec son beau-père, et ils ne se séparèrent point sans avoir 
ri l’un et l’autre de l’aventure. Quelques jours après, les noces se firent 
publiquement en présence des parents et des amis des nouveaux mariés, 
selon toutes les formalités requises. La fête, qui fut brillante et 
magnifique, se fit chez le père de la demoiselle, qui eut tout sujet de se 
féliciter de l’avoir si bien mariée. On assure que le rossignol dont elle 
avait fait choix chanta longtemps au gré de ses désirs. 



NOUVELLE V 


LES DEUX RIVAUX 


Deux Lombards, l’un connu sous le nom de Gui de Crémone, l’autre 
sous celui de Jacomin de Pavie, tous deux déjà vieux et cassés par les 
fatigues de la guerre, comme gens qui avaient porté les armes dès leur 
plus tendre jeunesse, se retirèrent dans la ville de Fano, pour y finir leurs 
jours dans le repos. Quelque temps après y avoir fixé leur séjour, Gui 
tomba dangereusement malade. Comme il n’avait ni parents ni amis en 
qui il eût plus de confiance qu’en Jacomin, avec lequel il s’était lié dans le 
service, il le laissa, en mourant, dépositaire de tout son bien, et d’une 
petite fille qu’il avait avec lui, âgée d’environ dix ans, des aventures de 
laquelle il l’instruisit fort au long. Il arriva, sur ces entrefaites, que, les 
troubles qui avaient longtemps agité la ville de Faënza s’étant apaisés, il 
fut libre à chacun de ses anciens habitants d’y retourner. Jacomin, qui en 
était sorti pour éviter les malheurs de la guerre ; sachant qu’elle avait un 
peu repris sa première force et sa splendeur, alla s’y établir avec toute sa 
fortune, et emmena avec lui la petite fille qui lui avait été confiée. Il 
l’aimait comme si elle eût été sa propre enfant. Elle embellissait si fort en 
grandissant, qu’elle devint en peu de temps une des plus jolies et des plus 
aimables demoiselles de la ville. Plusieurs jeunes gens s’empressèrent de 
lui faire la cour. Les plus assidus étaient un certain Jeannot de Severin, et 
un nommé Minguin de Mingole, tous deux bien faits, de jolie figure et 
fort polis. Comme ils en étaient l’un et l’autre éperdument amoureux, ils 
devinrent ennemis irréconciliables, aussitôt qu’ils se reconnurent rivaux. 
La demoiselle touchait à sa quinzième année, et était par conséquent en 
âge de se marier. Chacun d’eux se serait estimé heureux de l’avoir pour 
femme, si on eût voulu la leur accorder ; mais voyant qu’on la leur 
refusait sur de vains prétextes, ils formèrent l’un et l’autre, chacun de son 
côté, le projet de l’enlever. Voici les moyens qu’ils mirent en usage. 



Le vieux Jacomin avait une vieille servante, et un valet nommé Crivel. 
Celui-ci aimait beaucoup l’argent et le plaisir, et était par conséquent 
facile à se laisser corrompre. Jeannot fit connaissance avec ce valet, lui 
découvrit à propos son amour, le pria de le servir dans son dessein, et lui 
promit de le bien récompenser, s’il venait à bout de l’exécuter. « Tout ce 
que je puis faire pour vous obliger, répondit Crivel, c’est de vous 
introduire dans la maison, quand mon maître ira souper dehors ; car tout 
ce que je dirais à la demoiselle en votre faveur ne servirait de rien. Je n’ai 
pas le moindre crédit sur son esprit, et je ne voudrais pas me hasarder à 
lui proposer une chose qui pût la fâcher. Voyez si cela vous accommode : 
je vous tromperais, si je vous promettais davantage. » Jeannot lui dit qu’il 
n’exigeait pas autre chose de lui, et ils en restèrent là. 

Minguin, de son côté, avait mis la servante dans ses intérêts, et lui 
avait fait faire plusieurs ambassades, qui avaient presque déterminé la 
demoiselle en sa faveur. Ce qui est certain, c’est qu’elle l’avait portée à 
consentir de le recevoir la première fois que son tuteur sortirait la nuit. 

Les choses étaient en cet état, lorsque Jacomin fut invité à souper chez 
un de ses amis. Crivel le fit savoir incontinent à Jeannot, qui, à un certain 
signal, devait trouver la porte ouverte. De son côté, la servante, qui ne 
savait rien de l’intrigue de Crivel, fit avertir Minguin de l’absence de son 
maître, en le priant de se tenir près de la maison, afin d’y entrer au signal 
qu’elle devait donner. 

La nuit étant venue, chaque amoureux, qui craignait la rencontre de 
son rival, se précautionne d’armes et d’amis, de peur de surprise, et va se 
poster dans l’endroit qu’il juge le plus convenable. Minguin alla avec ses 
gens chez un de ses amis, dont la maison était voisine de celle de la 
demoiselle, pour y attendre le moment du rendez-vous. Jeannot se porta 
avec sa troupe dans un endroit plus éloigné, après avoir laissé toutefois 
un de ses gens près du logis de la dame, pour guetter le moment où la 
porte s’ouvrirait. 

Quand Jacomin fut sorti, le valet et la servante firent de leur mieux 
pour se défaire l’un de l’autre. Crivel voulait que la servante se couchât, et 
la servante s’efforçait d’éloigner Crivel sous mille prétextes différents. 
« Que ne vas-tu te promener, lui disait-elle, pour aller ensuite au-devant 
de notre maître ? - Et toi, répondait le valet, pourquoi ne vas-tu pas te 
coucher, à présent que tu as soupé ? » Comme ils avaient intérêt l’un et 
l’autre de ne pas s’éloigner, aucun ne voulut démarrer. Crivel, ennuyé de 



ces contestations, et voyant que l’heure approchait, courut ouvrir la porte, 
quoi qu’il dût lui en arriver. Jeannot entre aussitôt, suivi de deux de ses 
compagnons, et se met en devoir d’emmener la demoiselle, qu’il trouve 
dans le salon, occupée à coudre ; et la belle de pousser les hauts cris, et la 
servante d’en faire autant. Minguin accourut au bruit : les ravisseurs 
étaient déjà dans la rue ; il fond sur eux l’épée à la main, et menace de les 
tuer, s’ils ne lâchent leur proie. Pendant qu’on se chamaillait ainsi de part 
et d’autre, les voisins, munis d’armes et de flambeaux, étant accourus en 
diligence, séparent les combattants, et apprenant la violence de Jeannot, 
se déclarent en faveur de Minguin, délivrent la nouvelle Hélène, et la 
remettent dans la maison de son tuteur, qu’elle appelait sans cesse dans 
son affliction. Avant que le tumulte fût apaisé, les sergents du 
commandant de la ville survinrent pour mettre le holà, et firent plusieurs 
prisonniers, au nombre desquels furent Jeannot et Crivel, son premier 
complice. 

Il est aisé de se figurer le chagrin que cette aventure causa à Jacomin, 
lorsqu’il fut de retour ; il était dans la plus grande affliction. Cependant, 
voyant que sa pupille était parfaitement innocente, et n’avait eu aucune 
part à la conduite de Jeannot, il se consola un peu, et résolut de la marier 
le plus tôt qu’il lui serait possible, afin de prévenir de pareilles aventures. 

Les parents de Jeannot et ceux de son rival, instruits à fond de la 
conduite de ces jeunes étourdis, et craignant que Jacomin ne voulût 
poursuivre cette malheureuse affaire, qui aurait mal tourné pour eux, 
s’empressèrent le lendemain d’aller lui faire des excuses, et de le supplier 
d’arrêter les poursuites, s’offrant de lui donner toutes les satisfactions 
qu’il lui plairait d’exiger. « Songez que ce sont des jeunes gens écervelés, 
incapables de sentir les conséquences d’une démarche aussi criminelle ; 
nous vous demandons grâce pour leur étourderie, et nous vous prions de 
l’oublier, afin qu’elle n’altère en rien l’estime et l’amitié qui nous ont unis 
jusqu’à ce jour. - Messieurs, leur répondit Jacomin, que l’âge et 
l’expérience avaient rendu sage et prudent, je vous suis si attaché, et fais 
tant de cas de votre mérite, que quand je serais dans mon pays, comme je 
suis dans le vôtre, vous me trouveriez en ceci, comme en toute autre 
chose, disposé à faire tout ce qui peut vous être agréable. Le sacrifice de 
mon ressentiment me coûte d’autant moins, que vous êtes vous-mêmes 
intéressés dans l’insulte qui a été faite à la jeune demoiselle confiée à mes 
soins. Vous saurez qu’elle n’est native ni de Crémone ni de Pavie, comme 
vous pouvez l’avoir imaginé ; elle est votre compatriote, née à Faënza 



même, sans que celui qui me l’a remise en mourant, ni moi, ayons jamais 
pu découvrir de qui elle est fille. » 

Ils furent surpris d’apprendre que cette demoiselle était de Faënza ; et, 
après avoir remercié Jacomin de son honnêteté, ils le prièrent de leur dire 
par quelle aventure elle était tombée entre ses mains. « Gui de Crémone, 
leur répondit-il, avec lequel j’ai longtemps porté les armes, était de mes 
intimes amis. Peu de jours avant sa mort, il me dit que, lorsque cette ville 
fut prise par l’empereur Frédéric, et livrée au pillage, il entra avec 
plusieurs de ses compagnons dans une maison que ceux qui l’occupaient 
venaient d’abandonner, et qu’il trouva pleine de richesses. Comme il en 
sortait, il rencontra sur un escalier cette fille, qui, dès qu’elle le vit, 
l’appela son père. Ce mot, prononcé d’un ton tout à fait tendre, le toucha 
de compassion pour cette enfant. Elle pouvait alors avoir deux ans : il la 
prit avec lui, en eut soin dès ce moment, et l’emmena à Fano, où il est 
mort. C’est là qu’il m’a laissé cette fille avec tout son bien, en me 
chargeant de la marier quand il en serait temps, et de lui donner tout ce 
qu’il m’a remis pour elle. Si je ne l’ai pas encore mariée, c’est parce que je 
n’ai point trouvé de parti qui me parût sortable ; mais je me donnerai des 
mouvements pour en trouver bientôt, afin de ne plus l’exposer aux folies 
des jeunes gens. » 

Le hasard voulut qu’il y eût dans la compagnie un certain Guillemin 
qui, s’étant trouvé au saccagement de la ville de Faënza avec Gui de 
Crémone, savait très-bien que la maison qui avait été pillée appartenait à 
l’un des assistants. Il s’approche alors du personnage : « Bernardino, lui 
dit-il, vous avez fait attention à ce que vient de dire Jacomin ? La chose 
vous regarde en propre. - J’en ai été frappé aussi bien que vous, répondit 
Bernardino, et je songeais dans ce moment à la petite fille que je perdis 
alors, et qui serait aujourd’hui de l’âge de celle dont parle Jacomin. - 
C’est assurément la vôtre, reprit Guillemin, n’en doutez pas ; car il me 
souvient d’avoir autrefois entendu faire, par Gui de Crémone, la 
description de la maison qu’il avait pillée ; et, d’après son récit, il m’a 
toujours semblé que c’était celle que vous aviez. D’après cela, je suis 
persuadé que c’était votre fille qu’il emporta. Ne pourriez-vous point la 
connaître à quelque marque ? Voyez-la, et je suis certain que vous la 
reconnaîtrez ! » Bernardino se ressouvint qu’elle devait avoir une marque 
en forme de croix sur l’oreille gauche provenant d’une loupe qu’il lui avait 
fait couper quelque temps avant la prise de Faënza. Il pria alors Jacomin 
de lui faire voir cette demoiselle, pour vérifier ce qui en était ; ce qui lui 



fut accordé sans délai. Aussitôt qu’il la vit, il crut voir le visage de sa 
femme, tant elle lui ressemblait ! mais voulant quelque chose de plus 
décisif, il pria Jacomin de lui permettre de regarder près de l’oreille 
gauche de la fille. Après en avoir obtenu la permission, il s’approche de la 
demoiselle, lève ses cheveux, voit la croix ; et ne pouvant plus douter que 
ce ne fût véritablement sa fille, il pleure de tendresse, et l’embrasse 
tendrement, malgré la petite résistance de la pupille, qui paraissait 
honteuse de ce qui se passait. Puis, se tournant vers le tuteur : « C’est 
bien ma propre fille, lui dit-il tout transporté de joie ; oui, ce fut ma 
maison que pilla Gui de Crémone. Ma femme fut si surprise et si alarmée, 
qu’elle oublia sa fille ; et nous avons cru jusqu’à présent qu’elle avait péri 
dans la maison, qui fut brûlée en grande partie après le pillage. » 

La demoiselle, entendant ce vénérable vieillard parler de la sorte d’un 
air vraiment attendri et passionné, ne douta point qu’il ne dît la vérité ; 
et, courant l’embrasser à son tour, elle mêla ses larmes aux siennes. 
Bernardino envoya incontinent quérir sa femme, ses autres enfants et ses 
parents. Il leur montra sa fille, et leur raconta tout ce qui s’était passé. Il 
la mena ensuite dans sa maison, avec le consentement de Jacomin, où 
elle fut caressée de sa mère, de ses frères et de ses sœurs. 

Le commandant de la ville, qui était un galant homme fort porté à 
rendre service aux honnêtes gens, ayant appris l’aventure, et sachant que 
Jeannot, qu’il tenait prisonnier, était fils de Bernardino, et frère, par 
conséquent, de la demoiselle qu’il avait voulu enlever, donna un tour 
favorable à l’affaire, raccommoda les deux rivaux, et engagea Bernardino 
à marier sa fille avec Minguin, ce qui fut fait avec l’approbation générale 
de toute la parenté. Crivel et les autres prisonniers furent mis en liberté. 
Minguin, au comble de la satisfaction de posséder enfin celle qu’il 
adorait, donna, le jour des noces, une fête des plus magnifiques dans la 
maison de son beau-père : il conduisit ensuite sa femme chez lui, et vécut 
toujours avec elle dans la plus parfaite union. 



NOUVELLE VI 


L’HEUREUSE RENCONTRE 


Dans 111e d’ischia, voisine de Naples, vivait autrefois un bon 
gentilhomme, nommé Marin de Bolgalle. Il avait une fille jolie et tout à 
fait aimable, qui portait le nom de Restitue, dont un jeune habitant de 
111e de Procida, qui touche presque à l’autre, devint éperdument 
amoureux. Cet insulaire, appelé Jean, trouva le secret de s’en faire aimer 
et d’avoir avec elle plusieurs rendez-vous de jour et de nuit, mais sans en 
obtenir d’autre faveur que quelques baisers. S’il arrivait qu’il ne trouvât 
point de barque pour passer d’une île à l’autre, plutôt que de manquer au 
rendez-vous, il faisait la traversée à la nage ; et s’il était assez malheureux 
pour ne pouvoir joindre sa maîtresse, il s’en retournait du moins avec la 
satisfaction d’avoir contemplé les murailles de la maison qui la 
renfermait. Cette maison lui paraissait un temple, et sa maîtresse une 
divinité digne des hommages de tous les cœurs sensibles à la vertu unie à 
la beauté. 

Durant ce commerce amoureux, mais innocent, il prit envie à la belle 
d’aller un jour d’été se promener sur la côte, et, se voyant toute seule, elle 
courait de rocher en rocher, avec un couteau à la main, pour détacher les 
huîtres et les manger. Il y avait entre ces rochers une fontaine entourée de 
quelques arbrisseaux, qui y formaient un ombrage des plus agréables. La 
fraîcheur de ce lieu avait invité plusieurs jeunes Siciliens qui venaient de 
Naples à s’y reposer. Aussitôt qu’ils virent cette jeune fille qui ne les 
apercevait point encore, ils résolurent de l’emmener. Elle eut beau crier 
au secours, elle fut enlevée et portée dans leur barque ; ils la traitèrent 
d’abord avec beaucoup d’égards, et tâchaient de la consoler ; mais 
Restitue pleurait toujours. Arrivés en Calabre, on mit en délibération qui 
en jouirait. Chacun voulait l’avoir, et en jouir exclusivement, tant on la 
trouvait jolie et intéressante. Grande contestation de part et d’autre. La 



jalousie les empêcha de pouvoir jamais s’accorder. Pour ne pas se 
brouiller entièrement, et éviter quelque malheur, on convint qu’elle ne 
serait ni aux uns ni aux autres, et qu’on en ferait présent à Frédéric, roi de 
Sicile, jeune prince qu’on connaissait fort friand de ces sortes de 
morceaux ; ce qu’ils exécutèrent aussitôt qu’ils furent arrivés à Palerme. 
Le roi la trouva jolie et fort à son gré, et accepta le présent avec joie. Mais 
comme il se trouvait alors incommodé, il ordonna qu’on conduisît la belle 
à une maison de plaisance, nommée la Cuba, avec ordre de la bien traiter, 
et de la garder soigneusement jusqu’à ce qu’il se portât mieux. 

Cependant, l’enlèvement de Restitue se répandit bientôt dans toute 
l’île d’ischia ; mais on ne savait point qui avait fait le coup. Jean, son 
amoureux, à qui il importait plus qu’à tout autre de le découvrir, se donna 
toute sorte de mouvements pour savoir ce qu’elle était devenue et quels 
étaient ses ravisseurs. Il fit armer en diligence une frégate et courut 
toutes les mers des environs, depuis la Minerve jusqu’à la Scalée, en 
Calabre, et ce fut là qu’il apprit qu’elle avait été donnée au roi, qui la 
faisait garder à la Cuba. Cette nouvelle l’affligea beaucoup, désespérant 
de pouvoir jamais la posséder, ni peut-être la revoir. Cependant, résolu 
d’attendre le dénoûment de sa destinée, il renvoya sa frégate dans le 
dessein de s’arrêter à Palerme, pour voir comment les choses 
tourneraient. Comme il n’était connu de personne, il se promena 
hardiment devant la maison de plaisance ; et à force de passer et 
repasser, il arriva qu’il aperçut un jour Restitue à la fenêtre. Il s’approcha 
de plus près, pour se faire voir à sa maîtresse. Elle le vit en effet, et lui en 
marqua beaucoup de joie. Comme ce lieu était solitaire et peu fréquenté, 
elle s’approcha le plus qu’il lui fut possible, pour être à portée de lui 
parler, et se trouva assez près pour l’entendre et en être entendue. Alors 
la belle, sans perdre le temps en discours inutiles, lui enseigna la manière 
dont il devait s’y prendre, s’il voulait la voir et l’entretenir de plus près, 
sans être aperçu. Il examina la situation du lieu qu’elle venait de lui 
indiquer. Quand la nuit fut venue, et même fort avancée, il y retourna, 
grimpa sur un mur, entra dans le jardin, et, par le moyen d’une antenne 
de vaisseau qu’il appuya contre la fenêtre, il s’introduisit dans la chambre 
de sa maîtresse, qui lui avait désigné cette espèce d’échelle. 

Comme elle prévoyait qu’il ne lui serait pas possible de garder 
longtemps son honneur, qui avait déjà couru de si grands risques, elle se 
proposa de profiter de la circonstance pour en faire le sacrifice à son 
amant, persuadée que personne n’en était plus digne, et que cette 



complaisance pourrait le déterminer à la tirer de cette espèce de prison, 
où elle s’ennuyait à mourir. À peine fut-il dans la chambre, qu’elle lui fit 
connaître ingénument ses intentions. L’amant, au comble de la joie, lui 
promit de l’arracher de ces lieux, et de prendre si bien ses arrangements, 
quand il l’aurait quittée, qu’il l’emmènerait sans faute avec lui à sa 
seconde visite. Pendant qu’ils s’entretenaient ainsi, Jean de Procida, qui 
brûlait de goûter les plaisirs de l’amour, quitta ses habits, et se coucha 
auprès de sa maîtresse. Je vous laisse à penser les caresses qu’ils se 
prodiguèrent mutuellement. Les plaisirs dont ils s’enivrèrent furent si 
vifs, qu’ils leur firent oublier tous leurs chagrins et le lieu où ils étaient, si 
bien que le sommeil les surprit se tenant encore l’un et l’autre étroitement 
embrassés. 

Ils dormaient encore quand le roi, qui avait été charmé de la beauté de 
Restitue, se trouvant assez bien rétabli, et se sentant certain appétit, 
partit à la pointe du jour, avec peu de suite, pour aller la voir. Il ouvre 
tout doucement la porte de sa chambre, et s’approche de son lit, un 
flambeau à la main, pour se donner le plaisir de la voir dormir. Dieu sait 
s’il fut surpris de la trouver entre les bras d’un homme ! Il entra dans une 
si forte colère, qu’il en perdit la voix, et qu’il fut tenté de les poignarder 
tous deux ; mais considérant qu’il était indigne, non-seulement d’un roi, 
mais même d’un particulier qui se pique d’honnêteté, de tuer deux 
personnes hors d’état de se défendre, il modéra la vivacité de son 
ressentiment, et résolut de les punir l’un et l’autre du supplice du feu. 
Dans ce projet, il s’éloigne du lit, s’avance vers la porte, appelle un de ses 
gentilshommes, et lui demande ce qu’il pense de cette misérable créature, 
en qui il avait fixé son affection, et s’il connaît le téméraire qui avait osé 
lui faire un pareil outrage dans son propre palais. Le gentilhomme, sans 
s’expliquer sur le compte de la belle, lui répondit qu’il ne se souvenait 
point d’avoir jamais vu cet homme. Le roi sort de la chambre et ordonne 
que les deux personnages soient liés tout nus, tels qu’ils étaient, et 
conduits sur-le-champ, dans cet état, à Palerme, pour être attachés dos à 
dos à un poteau dans la place publique, et subir le supplice du feu. Après 
cela, il repartit pour Palerme, où il s’enferma dans sa chambre, le cœur 
plein de dépit. 

Il est aisé de se représenter la douleur et la consternation de Restitue 
et de son amant. Ils furent, suivant l’ordre du roi, conduits à la ville, et 
attachés à un poteau, autour duquel on éleva le bûcher qui devait les 
brûler vifs. On se figure les horreurs qu’ils durent éprouver à la vue des 



apprêts de leur supplice. Tout le peuple de Palerme accourut à ce triste 
spectacle. La jeunesse et la beauté de la jeune fille, que les hommes 
regardaient de préférence ; la jolie figure et la douceur du jeune homme, 
que les femmes s’empressaient d’examiner, excitaient la compassion de 
tout le monde ; il n’était personne qui ne les jugeât dignes d’une plus 
heureuse destinée, et qui n’eût voulu les sauver. Mais la pitié publique 
n’adoucissait pas le sort de ces pauvres victimes de l’amour, qui fondaient 
en larmes et n’attendaient que le moment de leur mort. 

Sur ces entrefaites, Roger Doria, homme célèbre par ses exploits 
militaires, et pour lors amiral de Sicile, ayant appris l’aventure de ces 
amants malheureux, eut envie de les aller voir. Il se rend au heu de leur 
supplice, et fixe d’abord ses regards sur la fille, qu’il trouve aussi jolie 
qu’on le lui avait dit. Il envisage ensuite le jeune homme, et est fort 
étonné de le reconnaître. Il s’approche et lui demande s’il n’est pas Jean 
de Procida. À cette question, le patient lève la tête, et reconnaissant à son 
tour l’amiral : « Je l’ai été jusqu’ici, lui répondit-il ; mais il y a grande 
apparence que je ne le serai bientôt plus. » L’amiral lui demanda encore 
quel accident l’avait conduit là. « L’amour et la colère du roi, » répondit le 
jeune homme. Roger Doria voulut connaître tous les détails de son 
aventure ; et, après les avoir appris de la bouche même du patient, il se 
retira fort touché du malheur de ces infortunés. Jean de Procida le 
rappela, et le pria, au nom de Dieu, de demander pour lui une grâce au 
roi. « Quelle est-elle ? repartit l’amiral, naturellement porté à l’obliger. - 
Je vois, monsieur, ajouta le jeune homme, que je vais bientôt mourir, et 
que je serai privé pour toujours de cette aimable personne qui va subir le 
même sort, et que j’ai aimée plus que ma vie : il me semble que je 
mourrais avec moins de regret si le roi permettait que mon visage fût 
tourné vers le sien. - Tu peux être tranquille, lui répondit l’amiral en 
souriant ; je vais trouver le roi, et peut-être t’obtiendrai-je la liberté de 
voir si longtemps ta maîtresse, que tu t’en lasseras. » Puis, se tournant 
vers les bourreaux et les archers, il leur commanda de surseoir à 
l’exécution jusqu’à un nouvel ordre du roi. Ce brave militaire courut 
trouver le monarque ; et, quoiqu’il n’ignorât point qu’il était fort irrité : 
« Sire, lui dit-il, oserais-je vous demander quel est le crime de ces deux 
jeunes gens que Votre Majesté a condamnés à être brûlés vifs ? » Le roi 
lui ayant tout dit : « Je conviens, reprit l’amiral, que la faute qu’ils ont 
commise mérite une grande punition ; je ne trouverais même pas trop 
fort le supplice auquel ils sont condamnés, si tout autre que Votre 



Majesté avait prononcé leur arrêt ; mais, de même que les crimes 
méritent punition, il me semble que les services doivent être 
récompensés. Connaissez-vous bien ces deux criminels ? - J’ignore qui ils 
sont, répondit le roi. - Permettez-moi donc de vous les faire connaître, 
afin que vous jugiez vous-même que vous vous êtes laissé emporter trop 
loin par les mouvements de votre colère. Pardonnez-moi la liberté que je 
prends ; mais les grands princes ne doivent point s’abandonner aussi 
facilement à l’impétuosité de leur passion : ils doivent tout examiner 
avant de prononcer. Votre Majesté en conviendra sans doute elle-même, 
quand elle saura que le jeune homme qu’elle veut faire brûler est fils de 
Landolfe de Procida, propre frère de messire Jean de Procida, à qui vous 
devez la couronne ; et que la jeune fille doit le jour à Marin de Bulgare, le 
même qui a empêché que vous ne fussiez détrôné, et qui soutint à Ischia 
la gloire et la puissance de votre nom. D’ailleurs, ces jeunes gens 
s’aimaient depuis fort longtemps, c’est l’amour qui les a réunis, et non le 
dessein d’offenser Votre Majesté. Ainsi, bien loin de les faire mourir, il 
me semble, sire, que vous devriez les combler de bienfaits et 
d’honneurs. » 

Le roi ne s’offensa point de la noble liberté avec laquelle lui avait parlé 
l’amiral : il l’en remercia au contraire, et parut seulement fâché d’avoir 
trop écouté son ressentiment. Il ordonna sur-le-champ qu’on fît paraître 
devant lui les amants ; et, après s’être convaincu par lui-même de la 
vérité de tout ce que l’amiral lui avait dit, il résolut de réparer le chagrin 
qu’il leur avait fait, par des honneurs et par des dons dignes de sa 
générosité. Il commença par les faire habiller selon leur qualité ; et ne 
voulant pas faire les choses à demi, il les maria, les combla de présents 
magnifiques, et les renvoya chez eux, où ils furent reçus de leurs parents 
avec une joie extraordinaire, et où ils vécurent aimés et caressés de tout le 
monde, autant qu’ils s’aimaient et se caressaient eux-mêmes, ne songeant 
aux malheurs passés que pour mieux sentir leur bonheur présent. 



NOUVELLE VII 


LES AMANTS RÉUNIS 


Du temps de Guillaume, roi de Sicile, il y avait dans ses États un 
gentilhomme connu sous le nom de messire Émeri, abbé de Trapani, qui 
jouissait d’une fortune considérable. Comme il avait un grand nombre 
d’enfants, il lui fallait beaucoup de domestiques. C’est ce qui le détermina 
à acheter plusieurs jeunes esclaves, que certains corsaires génois, 
nouvellement arrivés du Levant, avaient pris sur les côtes d’Arménie. 
Parmi ces jeunes esclaves, qu’il croyait être Turcs d’origine, et qui 
ressemblaient tous à des bergers, il y en avait un qui paraissait plus gentil 
que les autres, et dont la physionomie avait quelque chose de distingué. 
Cet enfant, nommé Théodore, quoique toujours esclave, fut élevé et 
nourri avec les enfants de messire Émeri. À mesure qu’il grandissait, il 
développait des sentiments et des manières qui ne sont pas ordinaires à 
des esclaves. En un mot, il sut si bien plaire à son maître, qu’il 
l’affranchit ; et, persuadé qu’il était Turc, il le fit baptiser, lui donna le 
nom de Pierre, et le fit son intendant. 

Messire Émeri avait une fille nommée Violante, qui à beaucoup 
d’honnêteté joignait une figure des plus intéressantes. Elle était dans cet 
âge heureux où l’on commence à éprouver le besoin d’aimer. Souffrant de 
ce que son père ne songeait point à la marier, elle devint amoureuse de 
Pierre, et lui aurait déclaré bien volontiers son amour, si la pudeur ne 
l’eût arrêtée. Les égards qu’elle avait pour ce jeune affranchi, joints aux 
heureuses qualités dont la nature l’avait pourvue, avaient fait naître dans 
le cœur de celui-ci une inclination pour elle, qui ne tarda pas à devenir 
une passion dans toutes les règles. Pierre n’était heureux que lorsqu’il 
pouvait lui parler ou la voir. Cependant il n’osait lui faire connaître ses 
sentiments, et avait surtout grand soin de ne rien faire, ni de ne rien dire, 
qui pût les laisser apercevoir à qui que ce fût de la maison. Comme il était 



moins attentif sur lui-même quand il se trouvait avec Violante, cette fille 
n’eut pas de peine à démêler son amour à travers le respect et la réserve 
dont il le couvrait. Pour l’enhardir, elle lui témoigna dès lors par ses 
regards qu’elle n’était point fâchée des soupirs qui lui échappaient devant 
elle et des coups d’œil qu’il ne cessait de lui donner. Malgré cela, ils s’en 
tinrent au langage des yeux, quoiqu’ils eussent désiré l’un et l’autre de 
pouvoir s’en expliquer librement. La fortune eut enfin pitié de leur cruelle 
situation ; elle leur fournit une occasion favorable pour bannir la crainte 
et les porter à se déclarer sans gêne l’amour dont ils brûlaient l’un pour 
l’autre. 

Messire Émeri avait, à une demi-lieue de Trapani, une fort belle 
maison de campagne, où sa femme, sa fille et d’autres dames allaient 
souvent faire des parties de plaisir. Cette dame y mena un jour Pierre 
avec la compagnie ordinaire. On était sur le point de retourner à la ville 
lorsque le ciel se couvrit tout à coup de nuages, comme il arrive assez 
souvent en été : tout annonçait un grand orage. Madame Émeri et ses 
compagnes, craignant que le mauvais temps ne les retînt là plus qu’elles 
ne voudraient, prirent le parti de se mettre vite en chemin pour se rendre 
à Trapani. On marchait à grands pas ; mais le jeune homme et la 
demoiselle allaient beaucoup plus vite, plus animés par l’amour qui les 
avait réunis que par la crainte de l’orage. Ils devancèrent la compagnie de 
si loin, qu’on les avait déjà perdus de vue, lorsque après plusieurs grands 
coups de tonnerre il survint une grosse grêle qui obligea la mère et les 
autres dames de se retirer dans la chaumière d’un laboureur. Pierre et 
Violante, au défaut de tout autre asile, se réfugièrent dans une vieille 
masure délabrée, entièrement délaissée, où il ne restait qu’un morceau de 
toit, sous lequel ils se mirent à couvert, serrés l’un contre l’autre, à cause 
du peu d’espace respecté par la grêle. Ce voisinage, dont ils se félicitaient 
intérieurement l’un et l’autre, rassura leurs cœurs amoureux, et leur 
donna occasion de s’expliquer clairement. L’amant parla le premier : 
« Que j’ai d’obligation, dit-il, à cette grêle, et que je serais charmé qu’elle 
durât, s’il était possible, une éternité, pour être ainsi à côté de vous ! - Je 
vous avoue que je n’en serais pas non plus fâchée, » répondit la 
demoiselle. Pierre alors de lui prendre la main, de la lui serrer, de la 
couvrir de baisers, et la belle de répondre à ses caresses par des caresses 
encore plus tendres ; ils s’embrassèrent, collèrent leurs bouches brûlantes 
l’une contre l’autre, et se prodiguèrent tout ce que l’amour a de plus 
délicieux, pour se consoler du mauvais temps qui durait toujours. Je 



n’entrerai point dans tous les détails des plaisirs qu’ils goûtèrent dans ce 
tête-à-tête solitaire ; il me suffit de dire que l’orage ne se dissipa point 
sans qu’ils eussent joui de tout ce que l’amour peut offrir à deux cœurs 
également passionnés et d’intelligence, et sans qu’ils eussent pris des 
mesures pour renouveler dans la suite leurs jouissances. L’orage ayant 
cessé, ils reprirent le chemin de la ville, attendirent aux barrières le reste 
de la compagnie, et se rendirent tous ensemble à la maison. 

Les deux amants s’étaient trop bien trouvés du jeu de la masure, pour 
ne pas trouver les occasions de le répéter. Elles se présentèrent plusieurs 
fois, et ils en profitèrent sans que personne pût s’en douter. Ils y revinrent 
si souvent, que la demoiselle devint grosse ; ce qui les chagrina beaucoup 
l’un et l’autre. Violante fit son possible, mais inutilement, pour détruire 
son fruit, tant elle redoutait les reproches de ses parents. Pierre, non 
moins affligé de cet accident, voyant qu’il y allait de sa vie, résolut de 
s’enfuir, et s’en ouvrit à sa maîtresse. « Si tu t’en vas, lui dit-elle, mon 
parti est pris, je me tue. - Que veux-tu dont que je devienne, ma chère 
amie ? Ta grossesse va découvrir notre intrigue : on pourra pardonner ta 
faiblesse ; mais que deviendrai-je, moi qui ne suis qu’un misérable, 
qu’aucune considération ne peut faire pardonner ? Je ne puis manquer 
d’être la victime du juste ressentiment de ton père. - Ma faute ne peut 
demeurer longtemps cachée, j’en conviens ; mais sois assuré, mon cher 
ami, que si tu es aussi secret que moi, on ne saura jamais que tu y aies 
jamais eu la moindre part ; tu peux compter là-dessus comme sur mon 
amour. - À ces conditions, reprit l’amoureux, je demeure ; mais 
souvenez-vous bien de votre promesse. » 

Violante, voyant que sa taille s’arrondissait tous les jours, et qu’il lui 
était impossible de cacher plus longtemps son état, le découvrit à sa mère, 
et la supplia, les larmes aux yeux, de la sauver. La mère, au désespoir de 
ce qu’elle venait d’apprendre, accabla sa fille de reproches et d’injures, et 
voulut savoir quel était le complice de sa faute. La fille, qui s’était 
précautionnée pour ne pas compromettre son amant, lui débita un 
mensonge, qui fut pris pour la vérité ; et, sous quelque prétexte plausible, 
elles partirent toutes deux pour la campagne. Le terme des couches étant 
venu, la belle ressentit bientôt les premières douleurs de l’enfantement. 
Pendant qu’elle était dans les efforts, et qu’elle jetait les hauts cris, son 
père, qui revenait de la chasse, entra dans la maison pour se délasser, et 
entendant sa fille qui criait douloureusement, courut aussitôt vers sa 
chambre. Il rencontre sa femme, et lui demande ce que c’est. Celle-ci, fort 



étonnée de le voir, et considérant qu’il ne lui servirait de rien de 
dissimuler, se vit forcée de lui conter l’aventure de sa fille, de la manière 
qu’elle l’avait apprise d’elle ; mais lui, moins crédule et moins indulgent 
que sa femme, répondit incontinent qu’il était impossible que Violante ne 
connût point l’auteur de sa grossesse ; qu’absolument il voulait savoir la 
vérité ; qu’il ne ferait grâce à sa fille qu’autant qu’elle la lui dirait ; 
qu’autrement elle pouvait se disposer à mourir sans miséricorde. La mère 
fit de son mieux pour apaiser son mari, et pour l’engager à se contenter 
de ce qu’elle lui avait dit. Mais tout fut inutile : il s’approche, l’épée à la 
main, de sa fille, qui, pendant ce dialogue, avait mis au jour un garçon ; 
et, sans pitié pour son état, il lui dit qu’il fallait ou se résoudre à mourir 
sur l’heure, ou à lui déclarer le père de l’enfant. La peur de la mort porta 
Violante à trahir son amant : elle avoua tout, mais non sans avoir 
longtemps combattu. Émeri devint si furieux en apprenant le nom du 
complice, qu’il dit cent injures à sa fille, et qu’il eut bien de la peine à 
s’empêcher de lui passer son épée au travers du corps. Il remit à un autre 
moment sa vengeance. Après avoir exhalé une partie de sa colère en 
imprécations, il remonte à cheval, et s’en retourne à Trapani. Son premier 
soin, en arrivant, fut d’aller trouver messire Conrard, qui rendait alors, au 
nom du roi, la justice dans cette ville. Il lui porta plainte contre Pierre, qui 
fut arrêté sur-le-champ. On le mit à la question pour avoir son aveu ; les 
tourments lui firent tout avouer. Ce malheureux fut condamné à être 
pendu, après qu’il aurait été préalablement fouetté dans tous les 
carrefours de la ville. Cet arrêt mit la joie dans le cœur d’Émeri ; mais il 
ne satisfaisait point sa vengeance. Il voulut se défaire en un même jour, et 
de sa fille et de son affranchi, et de leur enfant. Dans ce noir dessein, il 
mêle du poison dans du vin, et le remet avec une épée nue entre les mains 
d’un domestique fidèle : « Va, lui dit-il, va trouver Violante, et dis-lui de 
ma part d’opter sur l’heure entre ces deux genres de mort, ou du fer, ou 
du poison ; sinon, que je lui ferai subir publiquement le supplice qu’elle 
mérite. Quand tu te seras acquitté de cette commission, tu prendras 
l’enfant qu’elle a mis au monde, tu lui briseras la tête contre le mur, et tu 
le jetteras ensuite à la voirie. » Le barbare !... Le domestique, plus prompt 
au mal qu’au bien, partit incontinent, sans montrer la moindre 
répugnance. 

Cette atrocité devait être commise le même jour, et c’était celui de 
l’exécution de Pierre. On avait été le prendre dans son cachot, et il avait 
déjà reçu cent coups de fouet, lorsqu’en le menant au lieu du supplice, on 



le lit passer devant une fameuse auberge où étaient alors trois Arméniens 
de distinction, que leur roi envoyait à Rome, pour négocier auprès du 
pape une affaire de grande importance. Ils se proposaient de passer 
quelques jours dans cet endroit, où tous les gentilshommes de la ville 
s’empressaient de leur faire la cour. Ces ambassadeurs, entendant venir le 
criminel, se mirent à la fenêtre pour le voir. Il était nu de la ceinture en 
haut, et avait les mains attachées derrière le dos. 

Phinée, l’un des ambassadeurs, vieillard vénérable et fort considéré, le 
regardant avec attention ; aperçut sur son estomac une grande marque 
rougeâtre, de celles que la nature fait, et que les dames appellent ici des 
roses et des envies. Cette marque lui rappela aussitôt le souvenir d’un de 
ses enfants, que des corsaires lui avaient enlevé il y avait quinze ans, sur 
la mer de Laïazzo : il n’en avait eu depuis aucunes nouvelles. Il jugea que 
s’il vivait encore, il serait à peu près du même âge que le patient. Cette 
double ressemblance lui fit penser que ce pourrait bien être son fils lui- 
même. Pour éclaircir son doute, il imagina de l’appeler par son nom de 
Théodore. Pierre, s’entendant nommer, lève incontinent la tête. Les 
sergents s’arrêtent, par respect pour l’ambassadeur, qui demande alors 
au patient d’où il est et qui est son père. « Je suis d’Arménie, répondit 
Pierre, fils d’un nommé Phinée, et j’ai été conduit ici par je ne sais quelles 
gens. » Phinée, ne doutant plus, après cette réponse, que ce ne fût son 
fils, courut l’embrasser, suivi de ses collègues, au milieu des exécuteurs et 
des sergents qui l’escortaient. Il le couvrit d’un riche manteau, et obtint 
de l’officier qu’on suspendrait l’exécution jusqu’à nouvel ordre. Il avait 
appris, par la voix publique, le sujet pour lequel ce malheureux avait été 
condamné à être pendu. Suivi des autres ambassadeurs et de tous les 
seigneurs de sa suite, il alla trouver messire Conrard : « Celui, lui dit-il, 
que vous avez condamné comme esclave, est libre ; c’est moi qui suis son 
père, et il est prêt à épouser celle qu’on prétend qu’il a séduite. Ayez donc 
la complaisance de faire surseoir à l’exécution, jusqu’à ce qu’on ait su les 
intentions de la demoiselle, afin que, si elle l’accepte pour son époux, on 
ne puisse point vous reprocher d’avoir jugé contre l’esprit de la loi. » Le 
gouverneur, surpris d’apprendre que celui qui avait toujours passé pour 
esclave fût fils de l’ambassadeur, eut honte de la trop grande précipitation 
qu’il avait montrée dans cette affaire ; il reconnut que Phinée avait raison, 
et lui accorda ce qu’il demandait. Il envoya chercher Émeri, à qui il conta 
ce qui venait de se passer. Celui-ci, fort étonné de l’événement, ne 
doutant pas que les ordres barbares qu’il avait donnés n’eussent été 



exécutés, se reprocha amèrement d’avoir été si vite, et envoya néanmoins 
sur-le-champ un autre homme à toute bride pour empêcher l’exécution, 
s’il en était encore temps. Le courrier arriva par bonheur assez tôt ; il 
trouva le domestique à côté du ht de Violante, tenant l’épée d’une main, 
et le poison de l’autre, occupé à presser cette infortunée à se décider de 
mourir par l’un ou par l’autre. Il lui signifia les ordres de son maître, et 
Violante en fut quitte pour la peur. Son bourreau partit incontinent avec 
le courrier qu’on lui avait dépêché, et rendit compte à son maître de ce 
qui s’était passé. 

Émeri, au comble de sa joie, va trouver l’ambassadeur Phinée, s’excuse 
du mieux qu’il peut de la dureté qu’il avait exercée contre son ancien 
esclave, lui en demande mille pardons, et l’assure que si Théodore veut 
épouser sa fille, il sera enchanté de la lui donner. Phinée accueillit avec 
amitié ses excuses, et lui dit qu’il voulait si bien que son fils épousât sa 
fille, qu’en cas de refus de sa part il consentait que l’arrêt eût son entière 
exécution. Les deux pères, ainsi d’accord, allèrent trouver Théodore, qui 
n’était pas encore revenu des frayeurs de la mort. À peine lui eurent-ils 
annoncé qu’il ne tenait qu’à lui d’avoir Violante pour femme, qu’il oublia 
tous ses maux pour faire éclater sa joie. Il répondit qu’il ne demandait pas 
mieux, et qu’il allait être, par cette faveur, le plus heureux des hommes. 
On envoya pareillement savoir de Violante si elle voulait Théodore pour 
époux. La belle, qu’on avait instruite de tout ce qui était arrivé, passa de 
la douleur à la plus vive satisfaction, et répondit qu’on ne pouvait pas lui 
faire un plus grand plaisir que de l’unir à Théodore. Tout étant ainsi 
disposé, le mariage fut arrêté le même jour, et consacré par une fête des 
plus brillantes, au grand contentement de tous les citoyens. La 
célébration des noces fut remise au retour de Phinée, qui ne pouvait 
différer plus longtemps son voyage pour Rome. Violante, qui avait donné 
une nourrice à son enfant, ne tarda pas à se rétablir, et redevint plus belle 
que jamais. Elle fut à peine relevée de ses couches, que Phinée fut de 
retour de Rome. Elle s’empressa de lui rendre les devoirs qu’on doit à un 
beau-père. L’ambassadeur, charmé d’avoir une bru si belle et si honnête, 
la traita comme sa propre fille, et fit célébrer ses noces avec une 
magnificence dont on n’avait pas vu d’exemple depuis longtemps. 
Quelques jours après, il remonta sur sa galère, emmenant avec lui son 
fils, sa belle-fille et leur enfant. Ils arrivèrent, sans aucun accident, à 
Lajazze, où les deux époux coulèrent une vie tranquille et délicieuse dans 
le sein de l’amour. 



NOUVELLE VIII 


L’ENFER DES AMANTES CRUELLES 


Il y avait autrefois à Ravenne, ville très-ancienne de la Romagne, un 
grand nombre de gentilshommes, parmi lesquels on distinguait un jeune 
homme nommé Anastase des Honnêtes, qui, par la mort de son père et 
celle d’un de ses oncles dont il avait hérité, se trouvait puissamment 
riche. Il était déjà dans l’âge de se marier, lorsqu’il devint amoureux 
d’une jeune fille de messire Paul des Traversaires, d’une maison bien plus 
ancienne et plus illustre que la sienne. Il ne désespéra pas néanmoins de 
s’en faire aimer, et mit tout en usage pour lui plaire ; mais il eut la 
douleur de voir ses soins mal accueillis ; on ne lui tenait compte de rien, 
et plus il était attentif à faire sa cour, plus la belle se montrait 
dédaigneuse. Elle était si sottement fière de sa naissance, qu’elle eût cru 
s’avilir en aimant un homme d’une noblesse moins ancienne que celle de 
sa maison. Aussi Anastase ne put-il jamais parvenir à se rendre agréable à 
ses yeux ; il suffisait qu’il parût désirer une chose, pour qu’elle la refusât. 
Ces rigueurs soutenues désespéraient le jeune homme, au point qu’il lui 
vint plusieurs fois dans l’idée de se donner la mort. Il l’aurait même fait, 
s’il n’eût cru flatter par là son inhumaine. Il crut donc qu’il ferait mieux 
de l’abandonner, de ne plus penser à elle, ou de n’y penser que pour 
tâcher de la haïr. Vain projet : un cœur fortement épris ne renonce pas 
facilement à l’objet qui l’a enflammé ; plus il trouve de résistance, plus le 
feu qui l’agite devient violent. Anastase, ne pouvant donc se détacher de 
l’ingrate, continue ses folles dépenses et ses assiduités. Ses parents, qui le 
voyaient dépenser inutilement son bien et sa santé, lui représentèrent son 
extravagance, et lui conseillèrent de quitter Ravenne, jusqu’à ce que 
l’absence l’eût guéri d’une passion qui ne pouvait manquer de le ruiner, et 
peut-être de le conduire au tombeau. Ce malheureux amant ne put 
prendre de longtemps sur lui de suivre un avis aussi sage ; mais enfin, 



pressé, sollicité par tous ses amis, il leur promit de s’éloigner de Ravenne, 
et fit de grands préparatifs de voyage, comme s’il eût été question d’aller 
en France, ou en Espagne, ou dans quelque autre pays éloigné. Quand 
tout fut disposé, il part avec quelques-uns de ses amis, et s’en va à une 
campagne, nommée Chiarcio, qui n’est qu’à une lieue et demie de 
Ravenne. Il y fit dresser plusieurs tentes qu’il meubla magnifiquement, et 
dit à ses amis qu’il voulait demeurer là, et qu’ils pouvaient retourner à la 
ville, s’ils le jugeaient à propos. Fixé dans ce lieu champêtre, il ne songea 
qu’à mener une vie joyeuse, faisant plus de dépense que jamais, et tenant 
table ouverte à tous allants et venants. C’était tous les jours nouvelle 
compagnie et nouveaux plaisirs. 

Pendant qu’il cherchait ainsi à dissiper son chagrin loin de l’objet qui 
le causait, un vendredi du commencement de mai, qu’il n’avait personne, 
et qu’il se promenait accompagné de quelques domestiques, les cruautés 
de sa maîtresse lui revinrent dans l’esprit, et l’occupèrent si fort, qu’il 
ordonna à ses gens de le laisser seul, pour pouvoir rêver plus à son aise. 
Sa rêverie le mena insensiblement jusque dans un bois planté de pins. Il 
avait fait plus d’un quart de lieue dans cette forêt sans s’en apercevoir ; et 
l’heure du dîner était déjà passée ; lorsque, tout occupé de celle qu’il 
aimait, ils crut entendre la voix d’une femme qui poussait des plaintes et 
des cris douloureux. Ce bruit l’arrache à sa profonde rêverie : il lève la 
tête, prête une oreille attentive, et est fort surpris de voir que les cris 
partent du milieu du bois. Il le fut bien davantage, lorsque, après avoir 
porté ses regards de tous côtés, il vit venir à lui, à travers des broussailles, 
une belle et jeune femme nue, échevelée, ayant le bas de son corps 
déchiré et sanglant, poursuivie par deux gros mâtins qui la mordaient 
presque à chaque moment, et dont l’approche lui faisait jeter des cris 
lamentables. Un moment après, il vit paraître un cavalier fort basané, 
monté sur un cheval noir, le visage enflammé de colère, tenant une lance 
à la main, courant après elle, l’accablant d’injures et la menaçant de la 
tuer. Ce spectacle remplit tout à la fois le cœur d’Anastase d’étonnement, 
d’horreur et de pitié. Ému de compassion pour cette femme, son premier 
mouvement fut de la secourir ; mais, se trouvant sans armes, il coupe une 
branche d’arbre, et se met au-devant des chiens. Le cavalier lui cria de 
loin : « Anastase, c’est vainement que tu voudrais défendre cette 
méchante femme ; il faut qu’elle subisse la punition qu’elle mérite. » 
Dans ce même moment, les chiens l’ayant saisie par les flancs, la 
renversèrent à terre. Le cavalier descend presque aussitôt de cheval, et 



s’approche de cette infortunée. « J’ignore qui vous êtes, lui dit Anastase, 
et d’où vous me connaissez ; mais je ne saurais m’empêcher de vous dire 
que c’est une grande lâcheté à un homme armé de vouloir tuer une 
femme nue et sans défense, et de la faire ainsi chasser comme une bête 
féroce. Vous avez beau vouloir m’arrêter, je la défendrai de toutes mes 
forces, dût-il m’en coûter la vie. - Tu sauras, mon cher Anastase, répliqua 
le cavalier, que je naquis dans la même ville que toi ; et je me souviens 
que tu étais encore bien jeune lorsque tu fus nommé Gui des Anastases. 
Tu sauras aussi que j’étais alors plus amoureux de cette femme que tu ne 
l’es aujourd’hui de la fille de Paul des Traversaires. Elle me traita si 
cruellement, et avec tant de fierté, que je me tuai de désespoir du même 
javelot que tu vois, et je fus condamné aux enfers. Cette ingrate ne jouit 
pas longtemps du plaisir que lui causa ma mort ; elle mourut bientôt 
après : et parce qu’elle ne s’était point repentie de m’avoir traité avec tant 
de rigueur et de cruauté, elle fut damnée aussi bien que moi. Il nous a été 
imposé pour peine, à elle de fuir devant moi, et à moi qui l’ai tant aimée 
pendant ma vie, de la poursuivre comme ma plus grande ennemie dans 
l’équipage où tu me vois. Toutes les fois que je l’atteins, je la perce de 
cette lance, je lui arrache le cœur, ce cœur qui fut toujours dur et 
insensible pour moi, et j’en fais ensuite la curée à ces chiens, comme tu 
vas le voir dans un moment. Cette opération faite, il plaît à la justice 
divine de la ressusciter un moment après : alors elle se relève, 
recommence à fuir tout de nouveau ; et moi, précédé de ces gros mâtins, 
je continue à la poursuivre. Tous les vendredis à la même heure, je 
l’atteins ici, où je lui fais subir le supplice dont je viens de te parler. Ne 
pense pas que nous soyons en repos les autres jours : je ne cesse point de 
la suivre, et je l’éventre dans tous les lieux où elle a fait ou machiné 
quelque chose contre moi. De son plus tendre ami, je suis devenu son 
persécuteur et son bourreau ; ce qui durera autant d’années qu’elle m’a 
fait souffrir de mois. Laisse-moi donc exécuter la volonté du souverain 
vengeur du crime, et ne t’avise point d’y mettre obstacle, parce que tes 
efforts seraient inutiles, et qu’il pourrait t’en mal arriver. » Anastase, 
entendant un pareil discours, sentit plusieurs fois ses cheveux se dresser 
sur sa tête. Les derniers mots surtout l’intimidèrent si fort, qu’il recula de 
frayeur. Il s’arrêta toutefois pour voir ce qui arriverait ; et, frémissant 
d’horreur, il vit le cavalier, tenant sa lance en arrêt, fondre comme un lion 
enragé sur cette malheureuse, qui, à genoux et les mains levées vers le 
ciel, lui demandait à grands cris miséricorde. Il lui enfonça de toute sa 
force sa lance dans l’estomac, et la perça d’outre en outre. Il lui ouvrit 



ensuite le sein, lui arracha le cœur et les entrailles, et les jeta aux chiens 
affamés, qui les dévorèrent incontinent. Un moment après, cette jeune 
victime se relève et se remet à fuir du côté de la mer, les chiens toujours 
attachés à sa poursuite. De son côté, le cavalier remonte à cheval, et court 
de nouveau après elle avec tant de vitesse, qu’Anastase les eut bientôt 
perdus de vue. 

Il est aisé de se figurer la situation où un pareil spectacle dut le 
plonger. Son cœur était partagé entre l’horreur et la compassion. Revenu 
à lui-même, il pensa que cette aventure pourrait lui être utile, puisque la 
scène s’en renouvelait tous les vendredis. Il en remarqua le heu, et s’en 
retourna chez lui tout pensif. 

Deux ou trois jours après, il envoya quérir à Ravenne plusieurs de ses 
parents et de ses amis. « Vous m’avez longtemps pressé, leur dit-il, de ne 
plus songer à l’inhumaine qui me déteste, et de cesser les folles dépenses 
que j’ai faites à son sujet ; me voilà enfin, une fois pour toutes, prêt à 
suivre votre conseil, si vous voulez m’accorder la grâce que je vais vous 
demander : c’est d’engager messire Paul des Traversaires, sa femme, sa 
fille, et autant de leurs parents qu’il sera possible, à venir dîner dans ma 
solitude vendredi prochain. Je vous ferai connaître ce jour-là les raisons 
qui m’engagent à les attirer chez moi. La chose paraissant facile aux amis 
d’Anastase, ils lui promirent de lui donner cette satisfaction, et ne furent 
pas plutôt retournés à la ville qu’ils se mirent en devoir de la lui procurer. 
La demoiselle seule fit quelque difficulté ; cependant elle se laissa gagner 
par les autres dames qui devaient être de la partie. 

Pendant ce temps-là, Anastase avait fait dresser des tentes dans le bois 
planté de sapins. La table fut mise précisément vis-à-vis de l’endroit où 
s’était passée la scène effrayante dont il avait été témoin. Il plaça les 
convives de manière que sa maîtresse se trouvât la plus à portée de voir 
ce spectacle. Le repas fut des plus magnifiques et des plus somptueux. Il 
était déjà fort avancé, lorsqu’on entend des cris plaintifs poussés par une 
femme. Tout le monde est étonné, et chacun demande ce que c’est. Les 
cris redoublent : on se lève, on regarde de tous côtés, et bientôt on 
aperçoit la jeune fille poursuivie par les chiens et par le cavalier. D’abord 
grandes menaces de la part des spectateurs contre les chiens, et ensuite 
contre l’homme qui semblait les exciter ; mais celui-ci, leur ayant parlé 
comme à Anastase, les fit non-seulement reculer, mais les glaça de 
surprise et de crainte lorsqu’il renouvela en leur présence ce qui s’était 
passé le vendredi précédent. Les dames de la compagnie, dont plusieurs 



étaient parentes, soit du cavalier, soit de la jeune fille, et qui se 
souvenaient encore de l’amour malheureux et de la triste fin du jeune 
homme, furent aussi touchées de ce spectacle douloureux que si elles en 
eussent été le sujet. Mais il n’y en eut point qui le fût autant que la 
maîtresse d’Anastase : elle avait tout vu et n’avait perdu aucune parole du 
récit du cavalier. Il lui fut facile de juger que cette aventure l’intéressait 
plus que toute autre, en se rappelant la dure insensibilité avec laquelle 
elle avait reçu les soins et les assiduités d’un jeune homme qui l’adorait. 
Elle en fut si frappée, qu’il lui semblait déjà qu’elle fuyait devant lui, et 
que les chiens la poursuivaient et lui déchiraient les fesses. Elle passa le 
reste du jour dans de profondes rêveries, et la nuit dans de cruelles 
appréhensions : enfin elle ne put recouvrer sa tranquillité qu’après s’être 
reproché son inhumanité et s’être résolue à passer de la haine à l’amour. 
Elle ne s’en tint point là. À peine fut-il jour, qu’elle envoya secrètement à 
Anastase une servante qui avait sa confiance, pour le prier de la venir 
voir, et l’assurer qu’elle était décidée à le payer du plus tendre retour. 
Anastase s’étant rendu à l’invitation, la belle lui dit d’un air passionné 
qu’elle était prête à faire tout ce qui pourrait lui être agréable. Le jeune 
homme répondit qu’il était enchanté de ses nouveaux sentiments, et que, 
comme ses intentions avaient toujours été honnêtes, il ne voulait rien 
d’elle que par la voie du mariage. La demoiselle, qui ne demandait pas 
mieux, admira sa générosité, et se chargea d’en faire elle-même la 
proposition à son père et à sa mère, qui consentirent de bonne grâce à 
cette union. Les noces furent célébrées bientôt après, et les deux époux 
vécurent longtemps ensemble et dans la plus parfaite intelligence. Tel fut 
l’heureux effet de cette peur ; mais le plus remarquable de l’histoire, c’est 
que depuis cette aventure, les dames de Ravenne furent plus douces, plus 
sensibles, et beaucoup plus complaisantes pour leurs amants. 



NOUVELLE IX 


LE FAUCON 


Il y eut autrefois à Florence un jeune gentilhomme fort riche, nommé 
Fédéric, fils de messire Philippe Albérigni, d’une maison illustre. L’art et 
la nature n’avaient rien épargné pour en faire un jeune homme accompli ; 
il n’avait point son pareil parmi la jeune noblesse toscane. Il devint 
amoureux, comme c’est assez l’ordinaire de ceux de son âge et de son 
rang, d’une dame de condition, nommée Jeanne, qui, de son temps, 
passait pour une des plus belles et des plus aimables femmes de Florence. 
Il n’épargna rien pour s’en faire aimer : festins, joutes, tournois, présents 
magnifiques, tout fut employé ; mais la dame, aussi vertueuse que belle, 
se souciait très-peu d’être l’objet de toutes ces folles dépenses, et n’en 
méprisait pas moins le galant. Fédéric ne se rebuta point ; il continua le 
même train, et fit tant, par ses prodigalités déplacées, que de tous ses 
grands biens il ne lui resta plus qu’une petite métairie, dont le revenu 
modique suffisait à peine pour lui donner à vivre, et ne conserva de sa 
magnificence passée qu’un faucon excellent pour la chasse. Quoique plus 
amoureux que jamais de celle pour qui il s’était ruiné, voyant qu’il ne 
pouvait plus vivre décemment à la ville, il prit le parti de se retirer à la 
métairie qui lui restait. Il y chassait avec son faucon le plus souvent qu’il 
pouvait, autant pour tâcher de s’étourdir sur la misère qu’il n’imputait 
qu’à lui-même, que pour ne point s’abaisser à demander du secours à 
personne. 

Il menait depuis quelque temps ce nouveau genre de vie, lorsque le 
mari de madame Jeanne tomba malade et mourut. Il n’eut que le temps 
de faire son testament, par lequel il institua son fils, déjà un peu grand, 
héritier de tous ses biens, qui étaient immenses ; et, en cas que l’enfant 
vînt à mourir sans hoir légitime, les substitua à sa femme, qu’il avait 
aimée avec tendresse. 



La belle saison étant venue, la veuve alla, selon sa coutume, passer 
l’été à la campagne, à une maison qu’elle avait dans le voisinage de celle 
de Fédéric. À la faveur du voisinage, le petit enfant, qui se plaisait à rôder, 
eut bientôt fait connaissance avec lui ; il le visitait fréquemment, aimant à 
s’amuser avec ses chiens et ses oiseaux. Il eut occasion de voir son faucon, 
dont il avait beaucoup entendu parler. Cet oiseau lui plut tellement, qu’il 
en eut envie ; mais il n’osait le demander, sachant que Fédéric lui était 
fort attaché. Le chagrin de ne pouvoir posséder ce qu’il désirait le mina si 
fort qu’il en tomba malade. Il fit connaître à sa mère la cause de son mal 
en ces termes : « Ah ! ma chère maman, si vous pouviez me faire avoir le 
faucon de Fédéric, je sens que je serais bientôt guéri. » La dame fut 
quelques moments à rêver et à réfléchir sur ce qu’elle devait faire ; elle 
savait que Fédéric l’avait longtemps aimée ; qu’il s’était ruiné en son 
honneur, et qu’elle s’était toujours montrée insensible à ses 
empressements. « Comment, disait-elle en elle-même, comment oser 
demander ce faucon, qui est, dit-on, le meilleur qu’il soit possible de voir, 
et qui d’ailleurs fait vivre et subsister son maître ? Serais-je assez peu 
raisonnable pour vouloir en priver un gentilhomme qui n’a dans ce 
monde d’autre plaisir que celui-là ? » Ces réflexions la tenaient dans une 
grande perplexité, quoiqu’elle fût bien certaine d’avoir l’oiseau, si elle le 
demandait. Ne sachant donc que répondre à son fils, elle garda le silence ; 
mais l’enfant toujours malade, toujours chagrin, refuse tout ce qu’on lui 
offre, et dit qu’il veut avoir le faucon. Enfin, l’amour maternel l’emportant 
sur toute considération : sa mère, résolue de le satisfaire à quelque prix 
que ce fût, prend le parti de lui dire qu’il aura cet oiseau, et se détermine 
effectivement d’aller elle-même le demander. « Ne te chagrine plus, lui 
dit-elle, songe seulement à te rétablir ; je te promets que la première 
chose que je ferai demain matin sera d’aller chercher le faucon pour te 
l’apporter. » Cette promesse fit tant de plaisir à l’enfant, que le soir même 
il se trouva beaucoup mieux. Le lendemain, la dame, accompagnée 
seulement d’une autre femme, alla, en se promenant, à la petite maison 
de Fédéric. Lorsqu’elle y arriva, il était par hasard dans son jardin, occupé 
à le faire arranger, parce que ce jour-là le temps n’était guère propre pour 
la chasse du faucon. Elle se fait annoncer, disant qu’elle désire de lui 
parler. On se figure aisément quelle dut être sa surprise, lorsqu’on lui dit 
le nom de la dame qui le demandait. Transporté de joie, il court au plus 
vite la recevoir, et la salue très-respectueusement du plus loin qu’il 
l’aperçoit. Madame Jeanne, de son côté, va au-devant de lui, et le salue de 
la manière la plus honnête et la plus gracieuse. Après les compliments 



d’usage : « Seigneur Fédéric, lui dit-elle, je viens ici pour vous 
récompenser des soins que vous avez perdus, lorsque vous m’aimiez un 
peu plus que de raison ; et la récompense, c’est que je viens avec madame 
vous demander à dîner. - Il ne me souvient pas, madame, lui répondit-il 
avec douceur et modestie, d’avoir fait aucune perte pour vous ; au 
contraire, vous m’avez procuré de si grands avantages, que si jamais on 
m’a reconnu quelque mérite, c’est aux sentiments que vous m’avez 
inspirés que j’en ai l’obligation. La grâce que vous me faites aujourd’hui 
m’est si précieuse, et flatte si fort mon cœur, que, quoique je sois pauvre, 
je ne voudrais pas la changer contre les biens que j’ai perdus. » 

Après lui avoir fait ce compliment, il la reçut dans son petit réduit, et 
la conduisit ensuite dans son jardin. Ne sachant qui lui donner pour lui 
faire compagnie, il la laissa avec la jardinière et la dame qui l’avait 
accompagnée, pendant qu’il était allé préparer le dîner. Cet honnête 
gentilhomme n’avait jamais si bien senti les désagréments de la pauvreté 
que dans ce moment, où il se trouvait si peu en état de recevoir une 
personne si chère à son cœur : il aurait voulu la régaler, et il se trouvait ce 
jour-là dépourvu de tout. Il enrageait de dépit, maudissait sa fortune, et 
courait çà et là comme un homme qui ne sait où donner de la tête. Le plus 
fâcheux, c’est qu’il n’avait ni sou ni maille, ni effets sur lesquels il pût 
emprunter. Cependant l’heure du dîner approchait, et il n’avait encore 
rien préparé, quoiqu’il en eût eu tout le temps. Il ne savait à quoi se 
résoudre, lorsque, jetant les yeux sur son faucon, qui se tenait 
tranquillement perché dans sa loge, il se détermine à en faire le sacrifice, 
pour avoir du moins quelque chose d’honnête à servir à la charmante 
veuve qui l’honorait de sa visite. Il le prend donc, lui tord le cou, le plume 
et le met à la broche. Quand tout fut prêt, il retourna gaiement au jardin, 
pour engager la dame et sa compagnie à venir se mettre à table. Le repas 
fini, et après une assez longue conversation des plus amusantes, madame 
Jeanne crut qu’il était temps de lui découvrir le motif de sa visite, et lui 
parla en ces termes : 

« Si vous vous souvenez encore, seigneur Fédéric, de tout ce que vous 
avez fait pour moi, et de ma grande retenue, qui vous a peut-être fait 
penser que j’avais l’âme dure et sauvage, je ne doute pas que vous ne 
soyez étonné de ma présomption lorsque vous apprendrez le véritable 
sujet qui m’a amenée chez vous. Cependant si vous aviez des enfants, ou 
que vous en eussiez eu, comme vous connaîtriez alors quelle est la force 
de la tendresse paternelle, je suis assurée que vous m’excuseriez. Mais 



vous n’en avez point ; et moi, qui en ai un, je ne puis me soustraire aux 
lois communes à toutes les mères : c’est ce qui me force, contre toute 
raison, contre ma propre volonté, à vous demander une chose que je sais 
que vous estimez beaucoup et à bon droit, puisqu’elle est la seule 
consolation que la fortune vous ait laissée : en un mot, c’est votre faucon 
que je vous demande. Mon fils est malade ; il a une si grande envie de 
l’avoir, que je crains fort, si je ne le lui apporte, que sa maladie n’empire, 
et que le chagrin ne le fasse mourir : c’est pourquoi je vous conjure, non 
par votre amitié, car vous ne m’en devez point, mais par cette bonté de 
cœur, cette bienfaisance généreuse qui ne s’est jamais démentie, et qui 
vous distingue si supérieurement des autres hommes ; je vous conjure, 
dis-je, de m’accorder la grâce que je vous demande. Mon fils vous devra la 
santé, peut-être la vie, et vous allez par ce bienfait acquérir des droits 
éternels sur son cœur et sur le mien. » 

Fédéric, ne pouvant satisfaire les désirs de la dame, puisqu’elle avait 
mangé ce qu’elle lui demandait, se mit à pleurer, avant de pouvoir 
répondre une seule parole. La dame crut que le chagrin de perdre son 
faucon était la cause de ses larmes : elle fut sur le point de se rétracter ; 
cependant elle attendit la réponse qu’il lui ferait quand il aurait cessé de 
pleurer. « Madame, lui dit-il, depuis le premier moment que j’ai été épris 
de vos charmes, j’ai reconnu que la fortune m’a été contraire en bien des 
choses, et je me suis plaint de ses rigueurs ; mais tous les revers que j’ai 
éprouvés ne sont rien en comparaison de ce qu’elle me fait souffrir 
aujourd’hui ; il m’en restera toujours une vive amertume dans l’âme. Eh ! 
pouvait-elle me porter un coup plus sensible, plus cruel, quand je 
considère que vous vous êtes donné la peine de vous rendre en cette 
chaumière où vous n’auriez certainement pas daigné venir quand j’étais 
riche, et que vous me demandez une chose qu’il m’est absolument 
impossible de vous donner ? Cruelle fortune, ne cesseras-tu donc jamais 
de me persécuter ! J’ai souffert patiemment toutes mes disgrâces ; mais je 
vous avoue, madame, que celle-ci m’accable : je n’ai plus de faucon. 
Aussitôt que vous m’avez fait la grâce de me dire que vous veniez dîner 
avec moi, sensible à cette grande faveur, j’ai pensé qu’il fallait, selon mon 
petit pouvoir, vous offrir un mets plus délicat que ce qu’on sert 
ordinairement pour d’autres personnes. Je me suis souvenu du faucon ; 
j’ai pensé qu’il serait assez bon pour vous être présenté ; je l’ai tué sans 
balancer, quelque excellent qu’il fût pour la chasse, et vous l’ai fait servir 
à dîner. Mais puisque vous désiriez l’avoir vivant, je ne me consolerai 



jamais de vous l’avoir donné à manger. Je ne le vois que trop, il est de ma 
malheureuse destinée de ne pouvoir rien faire qui vous soit agréable. » 
Après ces paroles, pour la convaincre qu’il était loin de lui en imposer, il 
fit apporter les plumes, les serres et le bec de l’oiseau. 

Madame Jeanne le blâma fort d’avoir tué un faucon d’un tel prix, pour 
le lui servir à manger ; mais dans le fond de son âme, elle lui sut un gré 
infini de sa générosité, que le malheur et la misère n’avaient pu lui faire 
perdre. « Je vous tiendrai compte toute ma vie, lui dit-elle ensuite, de ce 
sacrifice, de quelque manière que la Providence dispose de mon fils. » Se 
voyant donc sans espoir d’avoir le faucon, elle prit congé de Fédéric, le 
remercia de son honnêteté et de ses bonnes intentions, et s’en retourna 
fort triste, rêvant à ce qu’elle dirait à son enfant pour le consoler du 
malheur qui était arrivé. Elle le trouva plus malade, et eut la douleur de le 
voir mourir quelques jours après, soit que le chagrin de n’avoir pu avoir le 
faucon eût empiré son état, soit que sa maladie fût mortelle de sa nature. 

Cette mort affligea beaucoup la dame. Après avoir donné quelques 
jours à ses larmes, elle se vit sollicitée par ses frères à se remarier, parce 
qu’elle était encore jeune et fort riche. Elle n’en avait pas trop d’envie ; 
mais se voyant tous les jours pressée par ses parents et ses amies, elle se 
ressouvint de l’honnêteté, de la constance, de la générosité de Fédéric, qui 
avait tué son faucon pour lui donner à dîner. « Je demeurerais volontiers 
veuve, dit-elle à ses parents, si cela vous faisait plaisir ; mais puisque vous 
voulez que je me remarie, je vous préviens que je n’accepterai jamais pour 
époux que Fédéric d’Albérigni. - Que dites-vous là ? s’écrièrent ses frères 
en se moquant d’elle. Parlez-vous sérieusement ? nous ne pouvons le 
croire. Ignorez-vous que ce gentilhomme est aujourd’hui dans la plus 
affreuse misère ? - Je le sais, répliqua-t-elle ; mais j’aime mieux un 
homme qui ait besoin de richesses, que des richesses qui aient besoin 
d’un homme. » Ses frères, la voyant décidée à ne pas prendre d’autre 
mari que celui-là, ne pouvant d’ailleurs se dissimuler que Fédéric ne fût 
un très-honnête gentilhomme, consentirent qu’elle l’épousât, tout pauvre 
qu’il était. Le mariage se fit avec beaucoup de magnificence. Le nouvel 
époux, que l’adversité avait rendu sage, se voyant, pour la seconde fois, à 
la tête d’une grande fortune, devint économe, et passa avec celle qu’il 
avait si longtemps aimée, des jours heureux dans les plaisirs et dans la 
plus tendre et la plus parfaite union. 



NOUVELLE X 


LE COCU CONSOLÉ 


Il n’y a pas longtemps qu’à Pérouse vivait un homme fort riche, 
nommé Pierre Vinciolo, fort connu pour aimer les plaisirs, mais 
soupçonné d’indifférence pour ceux que les femmes procurent. Afin de 
détruire dans l’esprit de ses compatriotes ces soupçons qui n’étaient que 
trop fondés, il prit le parti de se marier, et épousa une demoiselle bien 
propre à le ramener dans le bon chemin. Elle était jeune, grande, robuste, 
les yeux vifs, le poil ardent, d’une complexion, en un mot, qui eût 
demandé deux maris au lieu d’un. Malheureusement pour elle, celui 
qu’elle venait d’épouser n’était rien moins que disposé à bien remplir les 
devoirs naturels du mariage ; son goût et son penchant l’éloignaient des 
femmes ; de sorte qu’il ne couchait avec la sienne que le moins qu’il 
pouvait, et seulement pour lui donner le change sur le vice honteux dont 
il était entiché. Cette conduite ne contentait point la dame, qui était 
gourmandée par son tempérament. Comme elle ne pouvait soupçonner 
son mari d’impuissance, puisqu’il était vigoureux et à la fleur de son âge, 
elle se douta de sa dépravation, et commença à se fâcher. Elle débuta par 
les reproches, et finit par les injures. C’étaient tous les jours nouveaux 
débats, nouvelle guerre dans le ménage : enfin, voyant que toutes ces 
querelles n’aboutissaient qu’à altérer sa santé, sans pouvoir réformer son 
indigne mari, elle résolut de le punir de son indifférence. « Puisque ce 
malheureux, dit-elle en elle-même, ne me rend point le devoir auquel il 
est obligé par le mariage, et qu’il m’abandonne ainsi à la fleur de mon âge 
pour satisfaire un mauvais penchant, il est juste que je me pourvoie de 
quelque galant qui me dédommage des plaisirs dont il me prive. Je ne lui 
ai apporté une bonne dot et ne l’ai accepté pour mari que parce que j’ai 
cru qu’il était homme, et qu’il aimait ce que les autres aiment et doivent 
aimer. Il savait que j’étais femme ; il ne devait donc pas me prendre, 



puisqu’il n’aimait pas mon sexe. Ô l’infâme ! non, je ne lui pardonnerai 
jamais de m’avoir ainsi trompée. Si j’avais voulu renoncer aux plaisirs du 
monde, je me serais faite religieuse ; mais puisque je n’y ai point renoncé, 
pourquoi en serais-je privée ? Dois-je laisser passer ma jeunesse sans 
jouir de son plus bel apanage ! Quand je serai vieille, on ne voudra plus 
de moi. Mettons donc le temps du jeune âge à profit, afin de nous 
épargner des regrets inutiles, quand cet heureux âge sera passé. Il m’en 
donne lui-même l’exemple. Mon infidélité sera moins criminelle que la 
sienne : je ne blesserai que les lois de convention, au lieu que lui blesse eu 
même temps ces lois et celles de la nature. » 

La tête remplie de ces louables idées, elle ne songea qu’aux moyens 
d’exécuter son projet, en tâchant néanmoins de ne pas se compromettre 
dans l’esprit de son mari. Elle s’adressa, pour cet effet, à une vieille 
entremetteuse, qu’on aurait prise pour une sainte, à n’en juger que par 
l’extérieur. Cette femme avait toujours le chapelet au poing, et passait la 
plus grande partie du temps dans les églises ; elle n’ouvrait la bouche que 
pour bénir le Seigneur, louer la vie des saints, ou parler des plaies de 
saint François ; en un mot, on l’aurait canonisée sur sa mine. La belle prit 
son temps pour s’ouvrir à cette bonne hypocrite : elle lui conta son cas, et 
ce qu’elle se proposait d’exécuter. « Ma fille, répondit la vieille béate, 
j’approuve votre dessein ; et quand votre mari serait moins coupable, 
vous feriez très-bien de mettre à profit les instants précieux de votre 
jeunesse. Pour toute femme qui a du jugement, il n’est point de regret 
plus cuisant que celui d’avoir perdu le fruit de ses belles années. » 

Il tardait à la jeune femme qu’elle eût achevé de parler, pour lui dire 
que si elle venait à rencontrer un jeune homme qui passait fréquemment 
dans son quartier, et dont elle lui fit le portrait, elle tâchât de l’aborder 
pour savoir s’il serait homme à profiter d’une bonne fortune. Après cette 
instruction, elle lui donna un morceau de viande salée, et la congédia. 

La bonne vieille sut si bien s’y prendre, qu’elle ne tarda point à lui 
amener le jeune homme. Quelques jours après, elle lui en procura un 
second, puis un troisième, puis d’autres encore, selon la fantaisie de la 
jeune dame, qui, à ce qu’on voit, aimait le changement. Elle ne laissait pas 
de prendre des mesures pour dérober son nouveau genre de vie à la 
connaissance de son mari, quelques torts qu’il eût envers elle. 

Comme elle était de bon appétit, elle multipliait et prolongeait tant 
qu’elle pouvait les visites des galants, afin de mettre le temps à profit, 



selon le bon conseil de la vieille entremetteuse. Un jour que son mari fut 
invité à souper chez un de ses amis, nommé Hercolan, elle crut devoir 
profiter de l’occasion pour engager la vieille à lui amener un jeune 
homme des plus beaux et des mieux faits de Pérouse ; ce que celle-ci fit 
incontinent. La dame et le nouveau galant se sont à peine mis à table 
pour souper, que Vinciolo frappe à la porte, et crie qu’on lui ouvre. La 
belle, entendant la voix de son mari qu’elle n’attendait pas sitôt, se crut 
perdue. Elle se met néanmoins en devoir de cacher l’amoureux, qui ne 
savait trop non plus que devenir. Soit qu’elle n’eût pas le temps de le 
cacher mieux, soit que la surprise l’empêchât de raisonner, elle le fit 
mettre dans une espèce de galerie attenante à la salle où ils soupaient, 
sous une cage à poules, qu’elle couvrit d’un sac qu’elle avait fait ce jour-là. 
Pendant ce temps, la servante, qui, comme on le sent très-bien, était dans 
sa confidence, enferme ce qui était sur la table ; et, cela fait, elle court 
ouvrir la porte à Vinciolo. « Quoi ! vous voilà déjà ? lui dit sa femme. 
Vous avez eu bientôt soupé. - Je n’ai rien fait moins que cela, répondit le 
mari. - Vous m’étonnez, reprit-elle ; et d’où vient que vous n’avez pas 
soupé ? - Un accident qui a mis toute la maison d’Hercolan en désordre 
nous en a empêchés. À peine nous étions-nous mis à table, lui, sa femme 
et moi, que nous avons entendu éternuer à quatre pas de nous. On y a fait 
peu d’attention la première fois ; mais nous avons été fort surpris 
d’entendre le même bruit cinq ou six fois de suite, et même davantage. Ne 
voyant personne autour de nous, nous ne savions que penser, et nous 
étions dans le plus grand étonnement : alors Hercolan, qui était déjà de 
mauvaise humeur contre sa femme, de ce qu’elle nous avait fait attendre 
un peu de temps à la porte, lui a demandé, en colère, ce que cela voulait 
dire. Comme elle ne lui répond rien, et qu’elle paraît embarrassée, il se 
lève de table, et va vers un escalier tout proche de la chambre où nous 
étions, sous lequel était un petit réduit fait de planches, d’où il lui a 
semblé que partait l’éternuement. La porte de cette espèce de cabinet, 
comme il y en a dans presque toutes les maisons, n’a pas été plutôt 
ouverte, qu’il en est sorti une puanteur insupportable. Nous avions déjà 
senti cette mauvaise odeur, et Hercolan s’en était plaint ; mais sa femme 
s’était excusée, en disant que ce n’était autre chose que la vapeur d’un peu 
de soufre qu’elle avait brûlé pour blanchir du linge qu’elle avait étendu 
dans cet endroit, afin qu’il reçût la fumée qui y restait encore. Cette fumée 
s’étant un peu dissipée, Hercolan regarde dans cette cachette, et aperçoit 
celui qui avait éternué, et qui venait d’éternuer encore par la force du 
minéral dont la vapeur lui montait à la tête, et qui avait failli à l’étouffer. 



Se tournant alors vers sa femme : « Je vois à présent, lui a-t-il dit, 
pourquoi tu nous a tenus si longtemps à la porte. Ce procédé mérite une 
récompense, et je suis trop équitable pour te la refuser : elle sera si 
bonne, que je me flatte que tu t’en souviendras toute ta vie. » La femme, 
sur cela, a pris la fuite, et s’est sauvée je ne sais où, sans chercher 
seulement à se justifier. Hercolan, sans prendre garde qu’elle s’évadait, a 
dit plusieurs fois à l’éternueur de sortir promptement de sa niche ; mais, 
comme il était plus mort que vif, il n’a pas branlé pour cela : il l’a pris par 
la jambe, et l’a traîné dehors ; après quoi il est allé prendre son épée, à 
dessein de le tuer. La crainte d’être enveloppé dans un meurtre, m’a fait 
courir au-devant de lui, et je l’ai empêché de lui porter le moindre coup. 
Mes cris et le bruit que je faisais pour défendre le coupable ont attiré 
quelques voisins qui, voyant le jeune homme à demi mort, l’ont emporté 
je ne sais où. Voilà quel a été notre souper. J’avais à peine avalé le 
premier morceau lorsque cette scène a commencé : ainsi juge si je dois 
avoir faim. » 

La dame connut par ce récit qu’elle n’était pas la seule femme qui eût 
des amoureux, malgré les dangers auxquels ils s’exposent. Elle eût voulu, 
de tout son cœur, excuser la femme d’Hercolan ; mais comme il lui 
semblait qu’en blâmant les fautes d’autrui elle se procurait plus de facilité 
pour cacher les siennes, elle se mit à déclamer contre elle en ces termes : 
« Voilà assurément une belle conduite ! Qui l’aurait cru ? Je la regardais 
comme la plus honnête, la plus vertueuse, la plus sainte de toutes les 
femmes. Fiez-vous, après cela, à ces dévotes, qui ne font les mijaurées 
que pour mieux cacher leur jeu ! Mais qui pourrait tenter d’excuser celle- 
là, qui n’est ni jeune, ni mal mariée ? Il faut convenir qu’elle donne là un 
bel exemple aux autres femmes ! Maudite soit l’heure qu’elle vint au 
monde ! puisse cette femme impure être elle-même un objet de 
malédiction, puisqu’elle vit dans le crime et le désordre ! L’indigne 
créature ! elle est la honte et l’opprobre de notre sexe. Est-ce donc là la 
récompense qu’elle réservait à l’honnêteté de son mari, de cet homme 
généralement respecté, qui avait pour elle toutes les complaisances et 
tous les égards possibles ? L’ingrate n’a pas craint de le déshonorer pour 
prix de ses bienfaits, et de se déshonorer elle-même sans pudeur ! Des 
femmes de cette trempe mériteraient d’être brûlées vives sans 
miséricorde. » 

Après avoir parlé de la sorte, et n’oubliant pas que son galant était 
encore sous la cage, elle dit à son mari qu’il était temps d’aller se coucher. 



Le mari, qui avait plus envie de manger que de dormir, lui demanda s’il 
n’était rien resté de son souper. « De mon souper ! répondit-elle : 
vraiment, nous avons coutume de faire grande chère quand tu n’y es pas ! 
Tu me prends, je crois, pour la femme d’Hercolan... Va te coucher, te dis- 
je, tu mangeras demain de meilleur appétit. » 

Ce soir-là même, les fermiers de Vinciolo lui avaient apporté des 
denrées d’une de ses métairies, et avaient mis leurs ânes, sans les 
abreuver, dans une petite écurie qui joignait la galerie où le galant était en 
cage. Il arriva qu’un de ces ânes, pressé par la soif, se détacha et sortit de 
l’écurie, flairant par-ci par-là pour trouver de l’eau. Courant ainsi de côté 
et d’autre, il passa près de la cage sous laquelle était le jeune amoureux, et 
lui marcha sur les doigts qui débordaient un peu ; car le pauvre diable 
avait été forcé, par la forme de la cage, de se tenir courbé sur le ventre, et 
de coller ses mains contre terre pour se soutenir avec moins de fatigue. La 
douleur qu’il sentit lui fit pousser un grand cri. Vinciolo l’entendit, et fut 
fort étonné, voyant qu’il ne pouvait venir d’ailleurs que de chez lui. Il sort 
de la chambre ; et comme le galant continuait de se plaindre, parce que 
l’âne avait toujours les pieds sur ses doigts, il crie : « Qui est là ? » et 
court droit à la cage. Il la lève, et trouve l’oiseau, qui tremblait de tous ses 
membres, dans la crainte que le mari irrité ne lui fit mal passer son 
temps. Mais Vinciolo, l’ayant reconnu pour lui avoir fait longtemps et 
inutilement sa cour, se borna à lui demander ce qu’il venait faire dans sa 
maison. Il n’en eut pour toute réponse sinon qu’il le suppliait de ne lui 
faire aucun mal. « Lève-toi, lui dit-il alors, et ne crains rien ; mais à 
condition que tu me diras comment et pourquoi tu es venu ici ; » ce que le 
jeune homme fit incontinent. Le mari, aussi joyeux d’avoir trouvé 
l’Adonis, que sa femme en était triste et affligée, le prit par la main et le 
mena à son infidèle, qui était dans une crainte et un saisissement qu’il 
n’est pas possible d’exprimer. « Eh bien, ma chère femme, lui dit-il en 
l’abordant, comment justifierez-vous ce trait-ci ? Êtes-vous d’avis, à 
présent, qu’on brûle toutes les femmes de la trempe de celle d’Hercolan ? 
Fallait-il déclamer avec tant de vivacité contre elle, quand vous étiez aussi 
coupable ? Faites-vous plus d’honneur à votre sexe ? Vous ne l’avez 
blâmée avec tant de hauteur que pour mieux cacher votre jeu. Voilà 
comme vous êtes faites, vous autres femmes ; vous ne valez pas mieux les 
unes que les autres. Je voudrais que le diable vous emportât toutes tant 
que vous êtes. » 

La belle, voyant que de prime abord il ne l’avait maltraitée que de 



paroles, et jugeant qu’elle en serait quitte à meilleur marché qu’elle 
n’avait cru, ne douta point que son mari ne fût bien aise de tenir dans ses 
filets un aussi beau garçon. Cette idée la ranima un peu, et elle lui 
répondit sans être émue : « Tu voudrais que le diable nous emportât 
toutes ! J’en suis très-persuadée, et cela ne m’étonne aucunement, 
puisque tu abhorres notre sexe ; mais, grâce à Dieu, il n’en sera rien. 
J’ajoute, puisqu’il faut enfin s’expliquer, que tes imprécations ne 
m’effrayent point. Au bout du compte, peux-tu raisonnablement te 
plaindre de ma conduite ? Il y a bien de la différence entre la femme 
d’Hercolan et la tienne : celle-là est une bigote, une hypocrite, une 
véritable mégère, à qui son mari ne laisse pas d’accorder tout ce qu’elle 
lui demande : elle ne jeûne de rien, toute vieille qu’elle est. Il en est le 
contraire de moi. Je conviendrai sans peine qu’en fait de vêtements et de 
parures tu me laisses peu de chose à désirer ; mais ne faut-il que cela à 
une femme de mon âge ? Tu sais combien il y a de temps que tu ne m’as 
fait la moindre caresse... J’aimerais mieux aller pieds nus et mal vêtue, 
pourvu que tu fisses bien le service conjugal, que d’être la mieux parée de 
toute la ville. Écoute, Pierre, puisqu’il faut te parler sincèrement, je veux 
bien que tu saches une bonne fois que je suis femme comme les autres ; 
ce qu’elles désirent, je le désire aussi ; comme elles j’ai des passions, et je 
dois, comme elles, chercher à les satisfaire. Si tu t’y refuses, peux-tu 
trouver mauvais que j’aie recours à d’autres ? Au moins te fais-je honneur 
dans mes goûts, puisque je ne m’abandonne, comme tant d’autres, ni à 
des valets, ni à des malotrus. Tu ne saurais nier que le galant que j’ai 
choisi ne soit un joli garçon. » 

Le mari, qui, comme je l’ai déjà fait entendre, n’estimait guère les 
femmes, et qui commençait à se lasser du clabaudage de la sienne, 
l’interrompit en lui disant : « Allons, ma femme, n’en parlons plus, tu 
auras heu d’être contente de moi sur tout ceci ; tu sais que je suis bon 
diable ; ainsi plus de reproches de part ni d’autre. Tout ce que je 
demande, c’est à souper ; car je crois que ce beau jeune homme n’a pas 
fait meilleure chère que moi. - Cela est très-vrai, répliqua la commère, 
nous ne faisions que nous mettre à table lorsque, malheureusement pour 
nous, vous avez frappé à la porte. - Dépêche-toi donc, reprit Vinciolo, 
donne-nous à souper ; j’arrangerai ensuite les choses de manière que tu 
n’auras pas à te plaindre. » La bonne dame, voyant son mari apaisé, fit 
aussitôt remettre la nappe, et servir les mets qu’elle avait fait apprêter, et 
soupa tranquillement avec l’infâme cocu et le jeune galant. De vous 



apprendre ce qui se passa, après le repas, entre ces trois personnages, 
c’est ce que je ne saurais faire. Je vous dirai seulement que le lendemain 
les nouvellistes de la place de Pérouse étaient fort embarrassés de décider 
lequel du mari ou de la femme ou du galant avait passé la nuit d’une 
manière plus agréable. 



SIXIÈME JOURNÉE 



NOUVELLE PREMIERE 


LE MAUVAIS CONTEUR 


Il n’y a pas longtemps qu’il y avait dans notre bonne ville de Florence 
une dame de condition, très-aimable et parlant bien, nommée Horette, et 
femme de messire Geri Spina. Pendant son séjour à la campagne, où elle 
passait six mois de l’année, elle fit la partie, avec plusieurs dames et 
plusieurs messieurs qu’elle avait eus la veille à dîner chez elle, d’aller voir 
un sien parent ou ami dont la maison de plaisance était voisine de la 
sienne. La moitié de la bande était à pied, et l’autre à cheval. Comme elle 
était du nombre des premiers, et qu’elle paraissait un peu fatiguée, un des 
cavaliers lui offrit de la prendre en croupe, et de lui conter, chemin 
faisant, la plus jolie histoire du monde. La dame accepte l’offre, et voilà 
mon homme qui commence son récit. Or, vous saurez que ce 
gentilhomme était aussi propre à raconter des histoires qu’à porter une 
épée au côté. Il s’embrouille, il se répète, il se reprend, il veut 
recommencer, il s’embarrasse de nouveau, confond les noms ; en un mot, 
il ne sait ni ce qu’il dit, ni ce qu’il doit dire. Madame Horette, qui à travers 
ce galimatias comprit que le fait dont il s’agissait était intéressant, 
souffrait cruellement de le voir estropié de la plus étrange manière. Elle 
patienta quelque temps ; mais, voyant enfin que le conteur s’embarrassait 
de plus en plus, et désespérant de le voir sortir du désordre où il s’était 
jeté, elle ne put se contenir, et prit le parti de lui dire brusquement : « Je 
vous prie, monsieur, de vouloir bien me laisser descendre ; votre cheval 
est trop rude pour moi. » Le cavalier, qui ne manquait pas d’intelligence, 
quoiqu’il sût mal raconter, comprit fort bien ce que cela voulait dire : il 
laissa là l’histoire qu’il avait si mal commencée et plus mal continuée, 
parla d’autres choses, et finit par amuser la dame qu’il avait d’abord si 
fort ennuyée. 



NOUVELLE II 


LE BOULANGER 


Le pape Boniface, ayant quelques affaires à démêler avec la république 
de Florence, y envoya des ambassadeurs. Ils allèrent loger chez messire 
Geri Spina, qui jouissait d’un grand crédit auprès du souverain pontife. 
Geri fit de son mieux pour leur rendre le séjour de Florence agréable, et 
les accompagnait partout. Ils passaient presque tous les matins dans la 
me de Notre-Dame d’Ughi, où demeurait un célèbre boulanger, nommé 
Ciste. Quoique cet homme eût amassé beaucoup de bien à faire du pain, 
et qu’il eût des sentiments bien supérieurs à sa profession, il ne voulut 
jamais la quitter. Il ne laissait pas de vivre dans la plus grande aisance, 
d’avoir bonne table, et la cave garnie des meilleurs vins qu’on recueillît 
dans la Toscane et ses environs. Comme il voyait passer chaque jour 
devant sa boutique messire Geri et les ambassadeurs de Sa Sainteté à des 
heures où la grande chaleur commençait à se faire sentir, il crut qu’il 
serait très-honnête à lui de les inviter à boire de son bon vin ; mais 
comme il connaissait la distance qu’il y avait entre les ministres d’un 
grand souverain et un boulanger, il craignit de leur en faire la 
proposition. Il pensa donc à trouver un moyen pour les engager à s’inviter 
eux-mêmes. Dans cette idée, à l’heure à peu près qu’il croyait que Geri et 
les ambassadeurs passeraient, il se fait apporter devant sa porte un seau 
fort propre, plein d’eau fraîche, un petit vaisseau de terre de Boulogne 
également fort propre, plein de son excellent vin, et deux verres bien 
rincés et extrêmement clairs. Là, en veste et en tablier de toile fort 
blanche et toujours propre, assis sur un petit banc, après avoir toussé et 
craché avec mesure, il buvait, au moment qu’il les voyait venir, ses deux 
verres de vin avec une délectation qui faisait envie. Messire Geri, ayant vu 
ce manège deux jours de suite, lui dit à la troisième fois : « Eh bien, Ciste, 
est-il bon ? - Excellent, monsieur, répondit le boulanger en se levant ; 



mais le moyen de vous le persuader, si vous n’en goûtez vous-même ? » 
Messire Geri, soit à cause du grand chaud, soit qu’il eût couru plus qu’à 
l’ordinaire, soit enfin que le plaisir avec lequel il voyait boire le boulanger 
lui donnât envie d’en faire autant, se tourne alors vers les ambassadeurs, 
et leur dit en souriant : « Je suis d’avis, messieurs, que nous goûtions le 
vin de cet honnête homme ; peut-être ne nous en repentirons-nous pas. » 
Ils s’approchent aussitôt de Ciste, qui les conduit dans son arrière- 
boutique, et les prie de s’asseoir. Il fait retirer leurs domestiques, qui 
s’avançaient pour servir leurs maîtres, en leur disant qu’il était aussi bon 
échanson que bon boulanger ; et après avoir rincé quatre petits verres, il 
verse lui-même à boire à Geri et aux ambassadeurs, qui furent si contents 
de son vin, qu’ils avouèrent que depuis longtemps ils n’en avaient bu 
d’aussi bon, et lui promirent de revenir en boire tous les jours ; ce qu’ils 
firent très-exactement. 

Quand les ministres du pape eurent terminé leurs négociations, et 
qu’ils se disposaient à s’en retourner à Borne, messire Geri leur donna un 
repas splendide, où il invita la plupart des notables de Florence. Ciste y 
fut pareillement invité ; mais il refusa constamment de s’y rendre. Geri, 
voyant cela, envoya lui demander un flacon de son bon vin, afin d’en 
donner un demi-verre à chaque convive au commencement du repas. Le 
domestique qui avait été le chercher, fâché de ce qu’il n’en était pas resté 
pour lui, s’avisa, en retournant chez le boulanger, de se munir d’une 
grande bouteille, le priant de la remplir. À la vue de ce grand flacon, Ciste 
lui dit : « Tu te trompes, mon ami, ce n’est certainement point ici que ton 
maître t’envoie. » Le valet eut beau lui protester qu’il ne se trompait pas, 
il n’en put tirer d’autre réponse, et retourna vers son maître, à qui il 
rapporta ce que Ciste lui avait répondu. « Retourne chez lui, dit Geri ; s’il 
te fait la même réponse, demande-lui où est-ce qu’il pense que je 
t’envoie. » Le domestique obéit, et dit à Ciste : « Soyez assuré que c’est ici 
que mon maître m’envoie. - Cela n’est pas possible, répondit le 
boulanger, tu te trompes assurément. - Où m’envoie-t-il donc, s’il vous 
plaît ? reprit le domestique. - À la rivière d’Arno, » répliqua Ciste. Sur le 
rapport de l’émissaire, messire Geri voulut voir le flacon ; et le trouvant 
d’une grandeur démesurée : « Ciste a raison, » s’écria-t-il ; et après avoir 
fait de vifs reproches à son valet, il lui ordonna de prendre un vaisseau 
raisonnable, et d’y retourner. Ciste, ne voyant plus le grand flacon : « Je 
connais à présent, dit-il, que c’est ici que ton maître t’envoie ; » et lui 
remplit de grand cœur celui qu’il avait apporté. Le même jour il fit 



remplir un tonneau du même vin, et le fit porter chez messire Geri, où il 
se rendit peu d’instants après. « Ne croyez pas, monsieur, lui dit-il en 
l’abordant, que j’aie été étonné de la grande cantine de ce matin ; mais 
vous ayant fait voir, ces jours passés, par mes petites bouteilles, que ce 
vin n’était pas pour les valets, j’ai cru devoir vous en faire ressouvenir. 
Maintenant que je vous ai envoyé ce qu’il restait de cette pièce, vous en 
disposerez comme bon vous semblera. Je vous prie seulement de 
l’accepter d’aussi bon cœur que je vous le donne. » Messire Geri reçut le 
présent de Ciste avec toutes les démonstrations de la reconnaissance. 
Depuis ce jour, il fut de ses amis, et disait souvent que c’était grand 
dommage qu’un aussi galant homme passât sa vie dans le métier de 
boulanger. 



NOUVELLE III 


LE MARI AVARE, OU LA REPARTIE 


Un seigneur catalan, nommé messire Diégo de la Rata, grand 
maréchal des armées de Robert, roi de Naples, vint visiter Florence, 
lorsque le sage et vertueux messire Antoine Dorso en était encore évêque. 
Comme ce seigneur était aussi galant que bel homme, sa principale 
occupation, pendant son séjour dans notre bonne ville, était de faire sa 
cour aux dames. Il devint amoureux, entre autres, d’une nièce du frère de 
l’évêque, qui passait pour une beauté rare. Le mari de cette belle dame, 
quoique riche et de naissance, avait des sentiments fort bas et un très- 
vilain caractère. Son vice dominant était une avarice sordide. Le 
maréchal, qui connaissait le personnage, tant par la voix publique que 
d’après ses propres observations, ne fit pas difficulté de lui offrir cinq 
cents ducats pour qu’il le laissât coucher une nuit avec sa femme, que 
notre avare tenait de court. La proposition ayant été acceptée sans 
beaucoup de cérémonies, le rusé Catalan, qui voulait punir le mari de sa 
lâcheté, fit dorer des pièces de monnaie connues sous le nom de popolins, 
qui avaient alors cours dans la Toscane ; et après avoir passé la nuit avec 
la belle, qui ne fut sans doute point consultée, et qui dut le prendre pour 
son mari, il remit à celui-ci les prétendus ducats dont il avait pris soin de 
se munir. J’ignore si le Catalan indiscret se vanta de sa bonne fortune, ou 
si le mari, en se plaignant de la tromperie, fit connaître lui-même sa 
turpitude ; ce qui est certain, c’est que l’aventure fut sue de toute la ville, 
et que les plaisants en rirent beaucoup. L’évêque, en homme sage, fit 
semblant de ne rien savoir ; il reçut le Catalan à son ordinaire, et ils 
étaient souvent ensemble. Un jour de Saint-Jean, qu’ils se promenaient 
tous deux à cheval par la ville, ils s’arrêtèrent dans la me où l’on faisait les 
courses. Ils s’approchent d’un groupe de dames qui s’amusaient à voir les 
coureurs, et se trouvent à côté d’une jeune et belle femme, nouvellement 



mariée, que vous pouvez avoir tous connue, et que la peste vient de nous 
enlever. C’était madame Nonne de Pulci, cousine de messire Alesso 
Rinucci, logée près de la porte Saint-Pierre. Cette dame, outre la jeunesse 
et la beauté, avait beaucoup d’esprit, et parlait avec autant de grâce que 
de facilité. L’évêque, qui la connaissait un peu, la fit voir au grand 
méréchal. Un moment après, le prélat, oubliant sa prudence ordinaire, 
adresse la parole à cette dame ; et, frappant sur l’épaule du Catalan : 
« Que dites-vous de ce cavalier, madame Nonne ? Pourriez-vous bien en 
faire la conquête ? » La belle, croyant que ces paroles attaquaient son 
honneur, et jugeant qu’elles ne pouvaient que donner des impressions 
désavantageuses sur son compte à ceux qui les avaient entendues, 
répondit promptement, et sans chercher à se justifier : « Peut-être aussi, 
monseigneur, aurait-il de la peine à faire la mienne : en tout cas, je puis 
vous assurer que si je me laissais vaincre, ce ne serait pas pour de la 
fausse monnaie. » Le prélat et le Catalan, tous deux piqués au vif de cette 
repartie, l’un pour s’être conduit si peu honnêtement à l’égard d’une 
femme honnête, l’autre comme parent ou allié du mari avare et 
crapuleux, se retirèrent tout confus, sans oser rien répliquer. 



NOUVELLE IV 


LE CUISINIER 


Vous pouvez avoir entendu dire ou avoir vu par vous-mêmes que 
messire Conrard, citoyen de Florence, a toujours été homme de grande 
dépense, libéral, magnifique, aimant beaucoup les chiens et les oiseaux, 
pour ne rien dire de ses autres goûts. Un jour, à la chasse du faucon, il 
prit une grue, près d’un village nommé Perctola. La trouvant jeune et 
grasse, il ordonna qu’on la remît à son cuisinier pour la rôtir et la servir à 
son souper. Notez bien que ce cuisinier, Vénitien d’origine, et qui portait 
le nom de Quinquibio, était un sot accompli. Il prend la grue et la fait 
rôtir de son mieux. Elle était sur le point d’être cuite, et répandait une 
excellente odeur, lorsqu’une femme du quartier, appelée Brunette, dont 
Quinquibio était amoureux, entra dans la cuisine. L’agréable fumée 
qu’exhalait l’oiseau qu’on venait d’ôter de la broche fait naître à cette 
femme l’envie d’en manger, et aussitôt de prier instamment le cuisinier 
de lui en donner une cuisse. Celui-ci se moque d’elle, et lui répond en 
chantant : « Vous ne l’aurez pas, dame Brunette, vous ne l’aurez pas de 
moi. - Si vous ne me la donnez, répliqua la femme, je vous jure que vous 
n’aurez jamais rien de moi. » Après plusieurs paroles de part et d’autre, 
Quinquibio, qui ne voulait pas déplaire à sa maîtresse, coupe la cuisse et 
la lui donne. Il y avait ce jour-là, au logis, grande compagnie à souper. La 
grue fut servie avec une seule cuisse. Un des convives, qui fut le premier à 
s’en apercevoir, ayant montré de l’étonnement, messire Conrard fit 
appeler le cuisinier, et lui demanda ce qu’était devenue l’autre cuisse. Le 
Vénitien, naturellement menteur, répondit effrontément que les grues 
n’avaient qu’une jambe et une cuisse. « Crois-tu donc que je n’aie jamais 
vu d’autres grues que celle-ci ? - Ce que je vous dis, monsieur, est à la 
lettre ; et si vous en doutez encore, je me fais fort de vous le prouver dans 
celles qui sont en vie. » Tout le monde se prit à rire de cette réponse : 



mais Conrard, ne voulant pas faire plus grand bruit à cause des étrangers 
qu’il avait à sa table, se contenta de répondre au lourdaud : « Puisque tu 
te fais fort, coquin, de me montrer ce que je n’ai jamais vu ni entendu 
dire, nous verrons demain si tu tiendras ta parole ; mais, parbleu, si tu ne 
le fais pas, je t’assure que tu te souviendras longtemps de ta bêtise et de 
ton opiniâtreté ; qu’il n’en soit à présent plus question : retire-toi. » 

Le lendemain, messire Conrard, que le sommeil n’avait point calmé, se 
leva à la pointe du jour, le cœur plein de ressentiment contre son 
cuisinier. Il monte à cheval, le fait monter sur un autre pour qu’il le suive, 
et va vers un ruisseau, sur le bord duquel on voyait toujours des grues au 
lever de l’aurore. « Nous verrons, lui disait-il en chemin, de temps en 
temps, d’un ton de dépit, nous verrons lequel de nous a raison. » Le 
Vénitien, voyant que son maître n’était pas revenu des premiers 
mouvements de sa colère, et qu’il allait se trouver confondu, ne savait 
comment faire pour se disculper. Il aurait volontiers pris la fuite s’il eût 
osé, tant il était épouvanté des menaces du gentilhomme. Mais le moyen, 
n’étant pas le mieux monté ? Il regardait donc de tous côtés, croyant que 
tous les objets qu’il apercevait étaient autant de grues qui se soutenaient 
sur deux pieds. Arrivés assez près du ruisseau, il fut le premier à en voir 
une douzaine, toutes appuyées sur un pied, comme elles font 
ordinairement quand elles dorment. Il les montre aussitôt à son maître, 
en lui disant : « Voyez donc, monsieur, si ce que je vous disais hier au soir 
n’est pas vrai : regardez ces grues, et voyez si elles ont plus d’une jambe et 
d’une cuisse. - Je vais te faire voir qu’elles en ont deux, répliqua messire 
Conrard ; attends un peu ; » et s’étant approché, il se mit à crier : Hou ! 
hou ! hou ! À ce bruit les grues de s’éveiller, de baisser l’autre pied et de 
prendre ensuite la volée. « Eh bien, maraud, dit alors le gentilhomme, les 
grues ont-elles deux pieds ? Que diras-tu maintenant ? - Mais, monsieur, 
repartit Quinquibio, qui ne savait plus que dire, mais vous ne criâtes pas : 
Hou ! hou ! hou ! à celle d’hier au soir ; car si vous l’aviez fait, elle aurait 
mis à terre, comme celles-ci, l’autre pied. » Cette réponse ingénue plut si 
fort à messire Conrard, qu’elle désarma sa colère ; et ne pouvant 
s’empêcher de rire : « Tu as raison, Quinquibio, lui dit-il, j’aurais dû 
vraiment faire ce que tu dis : va, je te pardonne ; mais n’y reviens plus. » 
C’est ainsi que par une repartie tout à fait plaisante, le cuisinier esquiva la 
punition et fit sa paix avec son maître. 



NOUVELLE V 


RIEN DE PLUS TROMPEUR QUE LA 

MINE 


Messire Forêt de Rabata était un petit homme fort mal fait, ayant le 
visage plat et le nez camus comme celui d’un chien terrier : il était, en un 
mot, si affreux que, l’eût-on comparé au plus difforme des Baronchi, on 
l’aurait encore trouvé fort laid. Cependant, avec sa difformité, il fut un si 
grand jurisconsulte, que les savants de son temps l’ont regardé comme un 
code vivant de droit civil. 

Giotto, fameux peintre, n’était guère moins laid. Celui-ci avait une 
imagination si vive pour saisir tous les rapports des objets, pour en 
rendre les moindres nuances, que ses ouvrages faisaient illusion, et qu’on 
prenait pour la nature ce qui n’en était qu’une imitation, tant son pinceau 
était énergique et plein de vérité. C’est lui qui ressuscita la peinture de 
l’état de langueur et de barbarie où l’avaient plongée des peintres sans 
goût et sans talent, plus jaloux de charmer les yeux des ignorants et de 
gagner de l’argent que de plaire aux connaisseurs et d’acquérir de la 
gloire ; aussi le regarde-t-on comme une des lumières de l’école 
florentine. Ce qui relevait infiniment son mérite était une modestie fort 
rare dans les gens de son état. Il avait l’ambition d’être le prince des 
peintres, et néanmoins il ne voulait point qu’on lui donnât seulement le 
nom de maître. Mais son humilité ne faisait qu’augmenter l’éclat de ses 
talents, qui lui attiraient chaque jour des envieux parmi les autres 
peintres, et même parmi ses propres élèves. 

Ces deux hommes aussi mal faits, et d’une figure aussi désagréable 
l’un que l’autre, avaient leur bien à un village près de Florence, nommé 
Maguel. Après y avoir passé quelques jours de la belle saison, comme ils 
s’en retournaient à Florence, ils se rencontrèrent à moitié chemin, aussi 



mal montés et aussi mal habillés l’un que l’autre. Tandis qu’ils 
cheminaient ainsi ensemble au petit pas, ils furent surpris par une de ces 
grosses pluies d’été qui viennent tout à coup et finissent quelquefois de 
même. Pour se mettre à couvert, ils entrèrent dans la chaumière d’un 
paysan qu’ils connaissaient. Cependant la pluie ne discontinuait point. 
Impatientés d’attendre, et voulant arriver de jour à la ville, ils 
empruntèrent chacun à ce paysan un vieux manteau de bure grise, et un 
méchant chapeau, ne trouvant rien de meilleur, et se remirent en chemin. 
Après avoir marché quelque temps fort mouillés et fort crottés, l’orage se 
dissipa. Messire Forêt écoutant Giotto, qui était beau parleur, s’avise de le 
regarder avec affectation de pied en cap ; et le trouvant si laid et si mal 
accoutré, sans songer qu’il n’était pas plus beau lui-même, il se mit à rire, 
et lui dit : « Pensez-vous que si nous rencontrions à présent quelqu’un qui 
ne vous eût jamais vu ni connu, il vous prît pour le plus excellent peintre 
du monde ? - Oui, monsieur, répliqua Giotto dans le moment, s’il pouvait 
croire, en vous examinant des pieds jusqu’à la tête, que vous savez 
seulement votre a, b, c. » Le jurisconsulte, se voyant battu des mêmes 
armes dont il avait attaqué son compagnon de voyage, demeura bouche 
close, et reconnut son imprudence. Cette anecdote, dont je puis garantir 
la vérité, nous apprend qu’il ne faut jamais railler les autres, quand on 
fournit soi-même matière à la raillerie. 



NOUVELLE VI 


LA GAGEURE 


Il y a fort peu de temps qu’on connaissait à Florence un jeune homme 
nommé Michel Scalse. Il avait l’esprit si enjoué, si fécond en facéties de 
toute espèce, que la jeunesse de la ville recherchait avec empressement sa 
société. Un jour qu’il était à Montigni, avec plusieurs de ses amis, la 
conversation tomba sur l’ancienneté et la noblesse des maisons de 
Florence. Les uns disaient que celle des Uberti méritait la préférence à cet 
égard ; les autres prétendaient que c’était la maison des Lamberti ; un 
autre soutenait qu’il y en avait de plus anciennes que celle-là, et les 
nommait : chacun, en un mot, parlait selon son idée et son intérêt. Scalse, 
après avoir entendu leurs divers sentiments : « Vous êtes tous dans 
l’erreur, leur dit-il en souriant, et vous ne savez ce que vous dites. Je 
prétends, moi, que la famille la plus ancienne, et par conséquent la plus 
noble, non-seulement de Florence, mais du monde entier, ou du moins, 
pour ne pas exagérer, de toute la Toscane, est la famille des Baronchi. 
Tous les savants et tous ceux qui les connaissent comme moi sont de mon 
sentiment. Afin que vous ne confondiez point, je parle des Baronchi, nos 
voisins, qui logent près de Notre-Dame la Majeure. » 

Les compagnons de Scalse, qui avaient d’abord cru qu’il voulait parler 
de quelques Baronchi qu’ils ne connaissaient point, voyant qu’il était 
question de ceux qu’ils connaissaient pour n’être pas d’une famille fort 
ancienne, se mirent à rire, et lui demandèrent s’il disait cela 
sérieusement. « Nous connaissons aussi bien que toi les Baronchi, et c’est 
nous prendre pour des benêts que de nous dire qu’ils sont les plus 
anciens nobles de la ville. - Eh bien, messieurs, vous ne les connaissez 
pas, répliqua-t-il, puisque vous n’êtes point de mon avis. Au reste, je vous 
prends si peu pour des benêts, et je suis si persuadé de la vérité de ce que 
j’avance, que je suis prêt de gager avec qui voudra le souper pour nous 



six, et de m’en rapporter même à la décision de qui bon vous semblera. » 
La gageure acceptée par un nommé Neri Vanniri, on convint de s’en 
rapporter au jugement de Pierre le Florentin, dans la maison de qui ils 
étaient. Ils vont tous le joindre dans l’instant, pour avoir le plaisir de voir 
perdre Scalse et de le bien badiner. 

Le maître du logis était, quoique jeune, un homme sage et de grand 
sens. Après avoir entendu Neri, il se tourne vers son adversaire, et lui 
demande comment il prouvera ce qu’il avance. « Je le prouverai si bien, 
que vous serez forcé d’avouer, vous et les autres, que j’ai raison. » Puis il 
ajouta : « Plus une famille est ancienne, plus elle est noble de l’aveu de 
ces messieurs : or, la famille des Baronchi est la plus ancienne de 
Florence ; donc elle est la plus noble de toutes. Il ne me reste donc, pour 
gagner la gageure, qu’à prouver l’ancienneté des Baronchi. Voici ma 
preuve. Tous les hommes sont l’ouvrage de Notre-Seigneur. On voit 
évidemment qu’il a fait les Baronchi lorsqu’il n’était encore qu’apprenti 
peintre, et qu’il n’a fait les autres hommes qu’après qu’il est devenu 
maître dans l’art de la peinture. Pour vous en convaincre, comparez les 
Baronchi aux autres hommes : vous trouverez de la justesse, de la 
proportion, de la régularité dans les traits de ceux-ci ; tandis que ceux-là 
ne vous paraîtront qu’ébauchés. Et véritablement, l’un a le visage long et 
étroit, l’autre démesurément large : celui-ci est camus, celui-là a un nez 
d’un pied de long : l’un a le menton long et crochu, une mâchoire d’âne ; 
l’autre l’a court et plat, et sa figure ressemble au minois d’un singe. Il en 
est dans cette famille qui ont un œil plus gros ou plus bas que l’autre ; 
enfin les visages de ces messieurs ressemblent à ceux que font des enfants 
qui commencent à dessiner. Il est donc clair que Notre-Seigneur n’était 
pas grand peintre quand il les fit ; d’où vous devez nécessairement 
conclure qu’ils sont plus anciens, et par conséquent plus nobles que les 
autres hommes. » 

Pierre le juge, Neri le parieur, et tous les autres, se rappelant que les 
Baronchi étaient tels qu’on venait de les dépeindre, rirent aux éclats d’un 
si plaisant argument et convinrent d’une voix unanime que Scalse avait 
gagné. On ne se lassait point de crier, en se retirant : « Il a raison ! il a 
raison, les Baronchi sont les plus anciens et les plus nobles de 
Florence ! » 



NOUVELLE VII 


LA FEMME ADULTÈRE, OU LA LOI 

RÉFORMÉE 


Dans la ville de Prato, il y avait autrefois contre les femmes une loi 
bien rigoureuse, pour ne pas dire injuste et cruelle. Par cette loi, celles qui 
étaient surprises par leurs maris en adultère devaient être brûlées 
vivantes sans miséricorde. Il n’y avait pas longtemps que cette dure loi 
avait été publiée, lorsqu’une dame, nommée Philippe, jeune, jolie, de 
complexion fort amoureuse, fut surprise une nuit dans sa chambre, par 
Renaut de Bugliési, son mari, entre les bras d’un jeune et beau 
gentilhomme de la même ville, nommé Lazarin Quassaglioti, qu’elle 
aimait plus que sa propre vie. Le mari, justement indigné d’un tel affront, 
eut toutes les peines du monde à retenir son ressentiment, qui le poussait 
à les tuer l’un et l’autre ; mais la crainte qu’il eut pour sa propre vie 
l’empêcha de tenter l’aventure. Il crut d’ailleurs qu’il serait assez vengé 
par la mort de l’infidèle ; et comme il avait autant de preuves qu’il lui en 
fallait pour constater le délit, il alla, dès la pointe du jour, sans prendre 
conseil de personne, l’accuser devant le juge, et la fit assigner. Les parents 
et les amis de la dame, qui la regardaient déjà comme une femme perdue 
sans ressource, lui conseillèrent de ne pas comparaître et de prendre la 
fuite : mais comme elle avait l’âme grande et courageuse, ainsi que l’ont 
ordinairement les personnes qui savent bien aimer, elle préféra de mourir 
en héroïne, après avoir confessé la vérité, plutôt que de vivre 
honteusement en exil, et de faire voir par cette fuite qu’elle était indigne 
d’un amant aussi aimable que celui avec lequel elle avait été surprise. Elle 
parut donc devant le juge, accompagnée d’un grand nombre de personnes 
de l’un et de l’autre sexe, qui l’exhortaient à nier le fait, et lui demanda 
avec un visage serein et d’un ton ferme ce qu’il voulait d’elle. Le juge, la 



voyant jeune et belle, et jugeant par sa fermeté qu’elle n’avait pas moins 
de grandeur d’âme que d’agrément et de beauté, commença à s’intéresser 
à son sort, à craindre qu’elle n’avouât le fait, et qu’en conséquence il ne 
fût obligé de la condamner à mort. Ne pouvant toutefois différer 
l’interrogatoire, il lui dit en avocat plutôt qu’en juge : « Votre mari, 
madame, que vous voyez ici présent, se plaint de vous, et dit qu’il vous a 
surprise en adultère. Il demande que vous soyez punie selon la loi ; mais 
je ne puis vous condamner, si vous ne confessez vous-même le crime. 
Voyez maintenant ce que vous avez à répondre, et dites-moi ce qui en est. 
- Il est vrai, monsieur, répondit-elle, sans rien rabattre de sa fierté, que 
Renaut est mon mari, et qu’il m’a trouvée entre les bras de Lazarin, que 
j’aime et que j’estime de tout mon cœur : je n’ai garde de nier un pareil 
fait. Mais, monsieur, vous êtes trop éclairé pour ne pas savoir que les lois 
qu’on crée dans un État doivent être communes aux délinquants, ou 
faites du moins avec le consentement des personnes qu’elles touchent de 
plus près. C’est ce qu’on n’a point pratiqué dans la création de celle dont 
il s’agit. Non-seulement elle n’est que contre nous autres malheureuses 
femmes, qui, en amour, pouvons pourtant beaucoup mieux que les 
hommes satisfaire à plusieurs ; mais même aucune femme n’a été 
consultée lorsqu’on la créa, et aucune ne l’a acceptée. Cette loi ne peut 
donc qu’être injuste et mauvaise. Si vous voulez l’exécuter aux dépens de 
ma vie et de votre conscience, vous en êtes le maître ; mais avant de 
prononcer, je vous supplie de m’accorder une grâce : c’est de demander à 
mon mari si toutes les fois qu’il a voulu goûter avec moi les plaisirs 
amoureux, je me suis jamais refusée à ses désirs. » Renaut, sans attendre 
que le juge lui fit cette question, répondit que cela était vrai, qu’il ne 
pouvait que louer la bonne volonté et la complaisance de sa femme sur 
cet article. La dame, reprenant aussitôt la parole, dit au juge : « Je vous 
demande donc, monsieur, après que mon mari a pris de moi tout ce qu’il 
a voulu, et qui lui était nécessaire, ce que je devais et ce que je dois faire 
du reste ? Fallait-il le jeter aux chiens ? N’était-il pas plus raisonnable 
d’en gratifier un gentilhomme aimable, qui m’aime plus que lui-même, 
que de le laisser perdre ou gâter ? » 

Cette affaire avait fait un si grand bruit, qu’elle avait attiré au palais 
presque tous les habitants de Prato. Une si plaisante apologie fit rire tous 
les assistants, qui crièrent tout d’une voix que madame Philippe avait 
raison : de sorte qu’avant qu’on sortît, la loi, par l’avis du juge, fut 
interprétée, modifiée, disant qu’elle devait seulement s’entendre des 



femmes qui, pour de l’argent ou pour un sordide intérêt, seraient 
infidèles à leurs maris. Renaut, confus d’avoir échoué dans sa folle 
entreprise, se retira au bruit des huées ; et la dame, délivrée de la peine 
du feu, s’en retourna triomphante dans sa maison. 



NOUVELLE VIII 


LA MI GNARD L RIDICULE 


Fresco de Chelatico avait une nièce à laquelle on avait donné, par 
mignardise, le nom de Fanchonnette. Elle était jolie, bien faite, et avait un 
air assez noble ; mais ce n’était pourtant pas de ces jolies femmes qu’on 
revoit toujours avec un nouveau plaisir : au contraire, son orgueil et sa 
fierté la rendaient souvent insupportable. Elle se donnait même les airs 
de dédaigner les hommes, de mépriser les femmes, de ne trouver rien 
d’aimable dans les autres, sans considérer qu’elle avait plus de défauts 
que personne. Impertinente, inquiète, capricieuse, on ne faisait jamais 
rien qui fût à son gré. Avec un esprit contrariant au suprême degré, et 
beaucoup d’autres défauts, elle ne laissait pas de s’estimer autant et plus 
que si elle eût été une princesse du sang royal de France. Quand elle 
sortait, tout l’infectait, et elle avait presque toujours le mouchoir au nez : 
en un mot, c’était une précieuse ridicule dans toutes les règles. Un jour, 
étant sortie et rentrée dans le même quart d’heure, et poussant mille 
petites exclamations de dédain, qu’elle accompagnait d’autant de 
grimaces affectées, elle alla s’asseoir auprès de son oncle. « D’où vient 
donc, Fanchonnette, lui dit-il, qu’aujourd’hui, jour de fête, vous voilà sitôt 
de retour ? - Je n’ai rien vu qui me plaise, mon oncle, répondit-elle d’un 
air mignard. Je n’aurais jamais cru qu’il y eût en cette ville autant 
d’hommes si mal bâtis et autant de femmes si maussades que j’en ai 
rencontré aujourd’hui. Tout ce qui s’est offert à ma vue m’a paru vilain et 
dégoûtant ; et comme il n’y a personne au monde à qui les objets 
désagréables donnent plus d’ennui qu’à moi, je suis rentrée pour ne les 
point voir. » Fresco, qui ne pouvait plus souffrir les affectations de sa 
nièce, lui dit d’un air sérieux : « Puisque les personnes désagréables te 
déplaisent si fort, le moyen, ma fille, de t’épargner ce chagrin, est de ne te 
regarder jamais au miroir. » Cette demoiselle, dont l’ignorance et la 



bêtise égalaient la vanité, et qui néanmoins croyait en savoir autant que 
Salomon, ne comprit point ce que voulait dire son oncle, et elle lui 
répondit qu’elle voulait se mirer comme les autres ; et elle demeura bête 
et mignarde toute sa vie. 



NOUVELLE IX 


LE PHILOSOPHE ÉPICURIEN 


Il y avait autrefois à Florence plusieurs belles et louables coutumes, 
que l’ambition et l’amour des richesses en ont entièrement bannies. Par 
une de ces coutumes, entre autres, il y avait dans chaque quartier une 
coterie composée de personnes choisies. Chaque membre de cette société 
donnait à son tour un repas à ses camarades, où il était permis d’inviter 
des étrangers de mérite, quand il s’en trouvait dans la ville. Tous ceux de 
la coterie s’habillaient, au moins une fois l’an, d’une manière uniforme ; 
et les plus nobles et les plus riches se promenaient ensemble à cheval 
dans les rues, et donnaient quelquefois des tournois ou d’autres 
spectacles analogues aux exercices militaires. 

Parmi ces différentes coteries, on distinguait celle de messire Brette 
Brunelesqui, dans laquelle il avait voulu attirer un jeune homme nommé 
Guido, fils de messire Cavalcanti. Il n’oublia rien pour faire cette bonne 
acquisition, parce qu’il connaissait tout le mérite de ce jeune homme, qui, 
à beaucoup d’esprit, joignait l’amour des sciences et de la philosophie. 
Mais ce n’était pas là ce qui le faisait le plus rechercher de messire Brette 
et des autres personnes de la coterie. Guido était naturellement fort 
enjoué, beau parleur, extrêmement honnête, habile à toutes sortes 
d’exercices, faisant toutes choses avec beaucoup plus de grâce et de 
facilité que les autres, fort riche, et l’homme du monde qui savait le mieux 
distinguer le mérite et lui rendre hommage. Tout ce qu’on fit pour 
l’engager d’entrer dans cette coterie n’ayant pas réussi, Brette et ses 
compagnons s’imaginèrent que l’amour de la philosophie lui faisait 
préférer la solitude à la société. Comme il passait pour avoir beaucoup 
d’estime pour Épicure, et pour tenir un peu au sentiment de ce 
philosophe, ceux qui n’étaient pas d’humeur à lui rendre justice disaient 
qu’il n’étudiait que pour se convaincre qu’il n’y a point de Dieu. 



Ce jeune philosophe, revenant un jour de l’église de Saint-Michel 
d’Orte, passa par le cours des Adimari, et aboutit à l’église de Saint-Jean, 
qui était pour lors environnée de ces tombeaux de marbre qu’on voit 
aujourd’hui à Sainte-Réparée. Il s’arrêta devant ces mausolées, et lisait 
diverses épitaphes, lorsqu’il fut aperçu par messire Brette, qui traversait à 
cheval, avec sa compagnie, la place de Sainte-Réparée. Brette ne l’eut pas 
plutôt vu, au milieu de ces tombeaux, qu’il proposa à ses compagnons 
d’aller l’agacer. Ils piquent des deux comme s’ils eussent voulu l’assaillir, 
et sont presque sur lui avant qu’il ait eu le temps de les voir. « Pourquoi 
refuses-tu, Guido, lui dirent-ils en l’abordant, d’entrer dans notre 
coterie ? Crois-tu pouvoir trouver des raisons suffisantes pour anéantir 
l’existence de Dieu, et quand tu y réussirais, en seras-tu plus avancé ? » 
Guido se voyant surpris et enveloppé : « Je suis chez vous, messieurs, 
leur dit-il ; vous pouvez violer les droits de l’hospitalité, et me faire tout 
ce qu’il vous plaira. » Comme il était fort agile, il s’appuie aussitôt d’une 
main sur un de ces tombeaux assez élevé, et prenant son élan, il se jette 
d’un saut de l’autre côté, et se retire tranquillement. 

Les cavaliers se regardant l’un l’autre un peu surpris du saut qu’ils 
avaient vu faire, s’écrièrent : « Est-ce donc là l’homme dont on vante tant 
l’esprit et le savoir ? Et où est la justesse de sa réponse ? Il est chez nous, 
dit-il : le lieu où il est ne nous appartient pas plus qu’à lui et qu’aux autres 
citoyens ; il est commun à tout le monde. Il faut sans doute qu’il ait perdu 
l’esprit. - C’est vous qui l’avez perdu, dit alors messire Brette, si vous ne 
comprenez pas ce qu’il vient de dire. Il nous a dit honnêtement et en peu 
de mots l’injure du monde la plus piquante. Ces tombeaux, si vous y faites 
attention, sont les maisons des morts ; et quand il dit que c’est notre 
maison, il veut nous faire entendre que nous et les autres ignorants 
sommes semblables aux morts, en comparaison de lui et des autres 
savants. Il a donc pu dire à cet égard qu’il était chez nous. » 

Chacun comprit alors le sens des paroles de Guido, et chacun en eut 
un peu de confusion. Aucun d’eux n’eut jamais plus envie de l’agacer, et 
Brette passa toujours dans leur esprit pour un homme doué d’un bon 
entendement. 



NOUVELLE X 


LE FRÈRE QUÊTEUR OU LE 
CHARLATANISME DES MOINES 


Certalde, comme vous pouvez l’avoir ouï dire, est un village de la 
vallée d’Else, dépendante de l’État de Toscane. Quoique ce village soit 
aujourd’hui fort peu considérable, il n’a pas laissé d’être autrefois habité 
par un grand nombre de gentilshommes et de gens aisés. Un religieux de 
Saint-Antoine, nommé frère Oignon, et conventuel de Florence, avait 
coutume d’y aller tous les ans une fois, pour y recueillir les aumônes des 
sots et des imbéciles. Il s’y rendait d’autant plus volontiers, qu’il trouvait 
la quête abondante, et qu’il y était bien reçu, moins pour l’estime qu’on 
faisait de sa personne, qu’à cause peut-être du nom qu’il portait, parce 
que le terroir de ce canton produit les meilleurs oignons de toute la 
Toscane. Ce frère Oignon, d’une petite taille, au visage enluminé, au poil 
roux, avait l’humeur fort enjouée, et quelquefois un peu gaillarde. Il était, 
dans le fond, fort ignorant ; mais il parlait si bien et si facilement, que qui 
ne l’aurait pas connu de près, l’aurait pris pour un grand orateur, pour ne 
pas dire pour un Cicéron on pour un Quintilien : aussi était-il aimé et 
bien reçu de tous les gens du pays. 

Étant donc allé à Certalde, selon sa coutume, au mois d’août, un 
dimanche matin, vers l’heure que le peuple des environs venait à la messe 
de la paroisse, il s’avança proche la porte de l’église, et parla en ces 
termes aux hommes et femmes qui y étaient assemblés : « Vous savez, 
messieurs et dames, que vous êtes dans l’usage de donner tous les ans aux 
pauvres religieux de Saint-Antoine, de vos blés et de vos revenus, les uns 
peu, les autres beaucoup, chacun selon ses facultés et sa dévotion, afin 
que le bienheureux saint Antoine ait soin de votre bétail ; vous avez 
même accoutumé de faire chaque année du bien à ceux qui sont affiliés à 



notre congrégation. Je viens donc ici, par l’ordre de mon supérieur, 
recueillir les effets de votre charité ordinaire : ainsi donc, par la grâce de 
Dieu, vous êtes avertis de vous rendre ici cette après-midi, aussitôt que 
vous entendrez le son des cloches ; je vous prêcherai et ferai baiser la 
sainte croix, selon la manière accoutumée, dans ce même endroit, devant 
la porte de l’église ; et parce que je vous connais très-dévots à monsieur le 
baron saint Antoine, mon patron, je vous montrerai, par grâce spéciale, 
une très-belle et très-sainte relique que j’ai jadis apportée moi-même de 
la terre sainte. C’est une des plumes de l’ange Gabriel. Il la laissa tomber 
dans la chambre de la vierge Marie, quand il vint lui annoncer qu’elle 
concevrait et enfanterait le Sauveur du monde. 

Après cet avertissement, le bon religieux prit congé de l’assemblée, et 
entra dans l’église pour y entendre la messe. 

Pendant ce temps-là, deux drôles fins et découplés, l’un appelé Jean 
de la Bragonière, l’autre Biaise Pissin, qui avaient entendu ce qu’il venait 
de dire au peuple assemblé, complotèrent de lui faire pièce, quoiqu’ils 
fussent de ses amis et de sa compagnie. La plume prétendue de l’aile de 
l’ange Gabriel les avait fait beaucoup rire ; ils résolurent de la lui enlever, 
pour jouir ensuite de son embarras quand il voudrait la montrer au 
peuple. Frère Oignon dîna ce jour-là au château. Quand ils surent qu’il 
était à table, ils se rendirent aussitôt à l’auberge où il logeait, et 
convinrent que l’un amuserait le valet du moine, tandis que l’autre 
chercherait la plume dans le sac du frère quêteur, se faisant d’avance un 
plaisir de voir la manière dont il s’y prendrait pour s’excuser devant ses 
auditeurs, auxquels il s’était engagé de la montrer. 

Avant d’aller plus loin, il est nécessaire que je vous fasse connaître le 
valet que l’ami de Biaise s’était chargé d’amuser, tandis que Jean 
fouillerait dans le sac du religieux. Vous saurez d’abord que son nom était 
analogue à sa personne. On l’appelait Gucchio Balena, comme qui dirait 
gros animal ; plusieurs le désignaient par le nom de Gucchio Lourdaud ; 
d’autres ne le nommaient jamais que Gucchio Cochon. Il avait la figure si 
grotesque que le peintre Lipotopo, qui a fait tant de caricatures, n’en 
imagina jamais de plus singulière ni de plus bizarre. Quant à la lame, elle 
répondait parfaitement au fourreau : son esprit était aussi épais que son 
corps. Frère Oignon, qui se plaisait souvent à égayer ses amis des sottises 
de ce valet, avait accoutumé de dire qu’il lui connaissait neuf défauts si 
considérables, qu’un seul aurait suffi pour éclipser ou ternir toutes les 
qualités, toutes les vertus qu’on a vues briller dans Salomon, Aristote, 



Sénèque, si ces grands hommes en eussent été atteints. Représentez-vous 
d’après cela quel homme ce devait être que ce garçon. Quand on 
demandait à frère Oignon quels étaient les neuf défauts qu’il trouvait en 
lui, il répondait par ces trois mauvais vers de sa façon : 

Il est paresseux, gourmand et menteur, 

Ivrogne, médisant, voleur, 

Sans esprit, raison ni valeur. 

« Outre ces vices, il en a plusieurs autres que je ne dis pas, ajoutait le 
moine. Ce qu’il y a de plus plaisant, c’est qu’il veut se marier partout où il 
se trouve, et louer une maison pour y établir un ménage complet : parce 
qu’il a la barbe noire, forte et assez bien fournie, il se croit beau garçon, et 
s’imagine que toutes les femmes qui le regardent sont amoureuses de lui ; 
et si l’on voulait le laisser faire, il courrait après elles, comme les chiens 
après les lièvres. Il faut cependant convenir qu’il me sert avec beaucoup 
de zèle ; car personne ne me parle jamais en secret, qu’il ne veuille savoir 
ce qu’on me dit ; et s’il arrive que quelqu’un me demande quelque chose, 
il a tant de peur que je ne sache point répondre, qu’il est le premier à dire 
oui ou non, selon qu’il le juge convenable... » Mais reprenons le fil de 
notre histoire. 

Frère Oignon avait laissé cet habile valet à son logis, avec ordre de 
prendre bien garde que personne ne touchât à son bagage, et surtout à la 
besace où il tenait ses reliques. Mais Gucchio Lourdaud, qui se plaisait 
plus dans les cuisines que le rossignol ne se plaît sur les verts feuillages, 
surtout quand il savait qu’il y avait quelque servante, était descendu dans 
celle de l’auberge, où il avait vu une grosse cuisinière, mal faite, 
rabougrie, avec deux horribles tétasses longues et pendantes, et un visage 
large, ratatiné, plus hideux que celui du plus laid des Baronchi. Cette 
vilaine créature enfumée, suante et toute barbouillée de graisse, ne laissa 
pas de lui paraître ragoûtante. L’empressement avec lequel il était allé la 
joindre fit qu’il laissa la chambre du frère Oignon ouverte, et son petit 
bagage exposé à l’abandon. Quoiqu’on fût alors dans le mois d’août, et 
par conséquent au fort de la chaleur de l’été, il s’assit auprès du feu, et 
commença d’entrer en conversation avec cette servante, qui se nommait 
Nute. Il débuta par lui dire qu’il était gentilhomme par procureur, et qu’il 
avait plus de mille écus, sans y comprendre ceux qu’il devait bientôt 
donner pour achever d’acquitter certaines dettes. Il n’y eut point de bien 
qu’il ne lui dit de sa personne ; et sans faire attention qu’il portait un 



chapeau plein de crasse et rongé des bords, que son habit était tout 
déchiré, tout rapiécé de morceaux de différentes étoffes, que sa culotte, 
percée en plusieurs endroits, laissait voir sa cuisse noire et velue comme 
celle d’un sanglier, que ses souliers s’en allaient en lambeaux, il ajouta, 
comme s’il eût été un gros seigneur, qu’il voulait l’habiller tout de neuf et 
la retirer du service ; que sans avoir de grands héritages, il se faisait fort 
de lui procurer une honnête aisance : en un mot, il n’y eut point de 
magnifiques promesses qu’il ne lui fît. Mais comme rien n’annonçait en 
lui qu’il fût en état d’en effectuer aucune, il ne réussit qu’à se faire 
moquer de lui et à passer pour un véritable fou dans l’esprit de la 
servante. 

Biaise Pissin et Jean de la Bragonière, ravis de trouver Gucchio 
Cochon occupé à en conter à la cuisinière du logis, entrèrent sans peine 
dans la chambre du religieux. La première chose qui leur tomba sous la 
main fut précisément la besace où était la plume. Ils l’ouvrent, la 
fouillent, et trouvent une petite boîte enveloppée dans je ne sais combien 
de morceaux de taffetas, et dans la boîte une plume de la queue d’un 
perroquet vert. Ils ne doutent point que ce ne soit celle que le moine avait 
promis de faire voir aux habitants de Certalde, et ils s’en emparent. Il eût 
été d’autant plus facile au frère Oignon de persuader au peuple de cet 
endroit que cette plume avait appartenu aux ailes de l’ange Gabriel, que 
les perroquets étaient alors peu connus : le luxe d’Égypte n’était point 
encore passé en Toscane, comme il y est venu depuis, et où il fait tous les 
jours tant de progrès pour le malheur de l’État. Mais quand ces sortes de 
plumes auraient été connues de quelques personnes, il n’est pas moins 
vrai qu’il eût été aisé au moine de faire accroire aux habitants de ce 
canton que celle-là avait appartenu à l’ange Gabriel. Non-seulement les 
oiseaux rares n’y étaient point connus, mais je suis persuadé qu’on n’y 
avait jamais entendu parler de perroquets. La pure simplicité des mœurs 
anciennes régnait encore parmi eux. 

Après que les deux jeunes gens eurent pris la plume, pour ne pas 
laisser la boîte vide et mieux surprendre le frère quêteur, ils s’avisèrent de 
la remplir de charbons qu’ils trouvèrent dans la cheminée. 

Ceux et celles qui avaient entendu l’avertissement de frère Oignon, ne 
furent pas plutôt sortis de la grand’messe qu’ils se hâtèrent d’arriver chez 
eux pour en porter la nouvelle à leurs amis, parents et voisins. L’heure 
arrivée, on accourt en foule au lieu du rendez-vous. Quand le moine eut 
dîné, et qu’il eut pris une heure de repos pour mieux digérer, instruit de 



la multitude de paysans qui l’attendaient avec impatience, et dont une 
partie s’étaient rendus au château pour l’engager à venir plus tôt, il 
envoya dire incontinent à Gucchio Balena de sonner les clochettes et 
d’apporter sa besace. Le valet avait de la peine à quitter la cuisine et la 
cuisinière, qu’il espérait toujours de pouvoir gagner ; mais enfin il obéit. 

Après que tout le peuple fut réuni, frère Oignon, qui ne s’aperçut point 
qu’on eût touché à sa besace, commença sa prédication, et dit mille 
choses sur le respect dû aux saintes reliques. Quand il fut question de 
montrer la plume de l’ange Gabriel, il fit allumer deux cierges, ôta son 
capuchon, développa tout doucement la petite boîte, et l’ouvrit ensuite 
avec beaucoup de respect, après avoir dit quelques mots en l’honneur de 
l’ange Gabriel et de sa relique. Surpris de n’y trouver que des charbons, il 
fronça le sourcil de dépit, mais il ne se déconcerta pas ; il ne soupçonna 
point son valet de lui avoir joué ce mauvais tour, parce qu’il n’avait pas 
assez bonne opinion de son esprit. Il ne lui fit même point de reproches 
d’avoir mal gardé sa besace ; il ne s’en prit qu’à lui-même d’en avoir 
confié la garde à un homme qu’il connaissait si paresseux, si peu 
obéissant et si dépourvu de toute espèce d’intelligence. Mais, levant les 
yeux et les mains vers le ciel, il s’écria de manière à être entendu de tout 
le monde : « Bénie soit à jamais, ô mon Dieu, ta puissance, et que ta 
volonté soit faite en tous temps et en tous lieux ! » Après cette 
exclamation, il referme la boîte ; et se tournant vers le peuple : 
« Messieurs et dames, leur dit-il d’un ton toujours élevé, pour que tous 
les auditeurs pussent l’entendre, je dois vous dire que j’étais encore fort 
jeune, lorsque je fus envoyé par mon supérieur chez les Orientaux, avec 
ordre de faire toutes les découvertes qui pourraient être avantageuses à 
notre pays en général, et à notre couvent en particulier. Je partis de 
Venise, je passai par le bourg des Grecs, et après avoir traverse le 
royaume de Garbe et de Balducque, j’arrivai quelque temps après en 
Parion, non sans être fort altéré, comme vous pouvez croire ; et de là je 
vins en Sardaigne. Mais qu’ai-je besoin de vous détailler ici les divers 
pays que j’ai parcourus ? Il me suffira de vous dire que lorsque j’eus passé 
le bras de Saint-George, et que j’eus traversé la Truffie et la Bouffie, qui 
sont des pays fort habités, je passai dans la terre de Mensonge, où je 
rencontrai beaucoup de moines et d’autres ecclésiastiques qui fuyaient 
tous la peine et le travail, le tout pour l’amour de Dieu, et qui 
s’inquiétaient fort peu de la peine des autres, à moins qu’il ne leur en vînt 
quelque profit, ne dépensant d’autre argent dans ce pays que de la 



monnaie sans coin. J’allai de là dans la Brusse, où les hommes et les 
femmes vont en patins par-dessus les montagnes, où l’on est dans l’usage 
d’habiller les cochons de leurs propres boyaux. Un peu plus loin, je 
trouvai un peuple qui portait le pain dans des tonneaux, et le vin dans des 
sacs. Après avoir quitté ce peuple, j’arrivai aux montagnes de Bacchus, où 
toutes les eaux coulent en descendant, et je pénétrai si avant dans ce 
pays, que je me trouvai dans très-peu de temps dans l’Inde-Pastenade, 
où, je jure par l’habit que je porte, je vis voler les couteaux ; chose qu’on 
ne saurait croire, à moins de l’avoir vue. Maso del Seggio, gros marchand, 
que je trouvai là occupé à casser des noix et à vendre les coquilles en 
détail, pourra vous confirmer cette vérité si vous le rencontrez jamais. 
Quant à moi, ne trouvant pas ce que j’allais chercher partout, je 
rebroussai chemin pour ne pas voyager par eau, et revins par terre sainte, 
où le pain frais ne vaut que quatre deniers la livre, et où le pain chaud se 
donne pour rien. Je n’y fus pas plutôt arrivé, que je rencontrai le digne 
patriarche de Jérusalem, qui, pour honorer l’habit du baron monsieur 
saint Antoine, que j’ai toujours porté dans mes voyages, me fit voir toutes 
les saintes reliques dont il est dépositaire. Elles étaient en si grand 
nombre, qu’il me faudrait trop de temps pour vous parler de toutes : 
cependant, pour vous faire plaisir, je vous dirai un mot des plus 
remarquables. Il me montra entre autres choses, un doigt du Saint- 
Esprit, aussi frais, aussi sain, que s’il venait d’être coupé ; le museau du 
Séraphin qui apparut à saint François ; un ongle de Chérubin ; une des 
côtes du Verbum Caro ; plusieurs lambeaux des habillements de la 
Sainte-Foi catholique ; quelques rayons de l’étoile qui apparut aux mages 
d’Orient ; une petite fiole pleine da la sueur de saint Michel lorsqu’il se 
battit contre le diable ; la mâchoire de Lazare que Jésus-Christ ressuscita, 
et plusieurs autres choses non moins curieuses. Et comme je lui fis 
présent de quelques reliques que j’avais doubles, et qu’il avait inutilement 
cherchées, il me donna en récompense une des dents de sainte Croix ; 
une petite bouteille remplie du son des cloches du magnifique temple de 
Salomon, et la plume de l’ange Gabriel dont je vous ai parlé. Il me donna 
aussi un des patins de saint Guérard de Grand-Ville, dont j’ai fait présent 
depuis peu à Guérard de Bousi, établi à Florence, qui a beaucoup de 
vénération pour cette sainte relique : enfin, il me donna des charbons sur 
lesquels fut grillé le bienheureux saint Laurent. J’apportai toutes ces 
reliques à Florence avec beaucoup de dévotion et de respect. Il est vrai 
que mon supérieur ne m’a pas permis de les exposer en public, 
qu’auparavant il n’eût été bien prouvé qu’elles étaient véritablement les 



reliques dont elles portaient le nom : mais depuis qu’on en est assuré par 
les lettres qu’on a reçues du patriarche de Jérusalem et par différents 
miracles que ces reliques ont opérés, j’ai la permission de les faire voir ; et 
comme je ne veux les confier à personne, je les porte toujours avec moi. 
Or, vous saurez que, pour conserver précieusement la plume de l’ange 
Gabriel, je la tiens dans une petite boîte ; et les charbons qui servirent à 
rôtir saint Laurent, je les tiens aussi dans une autre boîte, qui ressemble 
si fort à la première, que je les prends souvent l’une pour l’autre. C’est ce 
qui m’est arrivé aujourd’hui ; car, croyant emporter avec moi celle où est 
la plume, j’ai pris celle où sont les charbons. Au reste, je ne regarde point 
cette équivoque comme un pur hasard ; je la considère plutôt comme un 
effet de la volonté de Dieu, lorsque je fais réflexion que la fête de saint 
Laurent est dans deux jours : ainsi la Providence a voulu que, pour 
réveiller en vous la dévotion que vous devez à ce saint martyr, et pour 
vous disposer à célébrer dignement sa fête, je vous fisse voir aujourd’hui 
les charbons bénits qui ont servi à son martyre, au lieu de la plume de 
l’ange Gabriel, dont la fête est encore éloignée. 

« Découvrez donc vos têtes, mes chers enfants, et venez voir avec 
respect cette auguste relique. Je dois vous dire que quiconque sera 
marqué de ces charbons en signe de croix, le feu ne le brûlera point de 
toute l’année, à moins qu’il ne le sente. » 

Après ce discours de vrai charlatan, il chanta un cantique à la louange 
de saint Laurent, ouvrit la boîte, et montra à cette sotte multitude les 
charbons qu’elle renfermait. Quand il eut donné le temps à tout le monde 
de les voir et de les admirer, chacun s’empressa de s’en faire marquer et 
donna une offrande plus forte que de coutume. Frère Oignon, de son côté, 
fut libéral de croix, et n’épargna point ses charbons à marquer les habits 
de toile blanche des hommes, et les voiles des femmes, leur faisant 
entendre qu’à mesure qu’ils s’usaient dans ses doigts, ils croissaient dans 
la boîte, comme il l’avait éprouvé dans une autre occasion : de sorte 
qu’ayant ainsi croisé tous les habitants de Certalde, à son très-grand 
profit, il s’applaudit en lui-même d’avoir eu l’esprit de se moquer de ceux 
qui avaient cru lui faire pièce en lui dérobant la plume. Les voleurs 
avaient assisté à la prédication, et furent si contents de la défaite que 
frère Oignon avait trouvée, et de la tournure plaisante qu’il avait donnée à 
la chose, qu’ils manquèrent de se démonter les mâchoires à force de rire. 
Quand l’assemblée fut dispersée, ils joignirent le moine, lui apprirent ce 
qu’ils avaient fait, et lui rendirent sa plume, dont il ne tira pas moins de 



profit, l’année suivante, qu’il venait d’en tirer des charbons. 



SEPTIÈME JOURNÉE 



NOUVELLE PREMIERE 


L’ORAISON CONTRE LES 
REVENANTS, OU LA TÊTE D’ÂNE 


Il y eut autrefois à Florence, dans la rue Saint-Brancasse, un fameux 
cardeur de laine, nommé Jean le Lorrain, homme beaucoup plus heureux 
que sage, puisque, malgré sa bêtise et sa grande simplicité, il était 
souvent nommé prévôt de tous les cardeurs du quartier Sainte-Marie la 
Nouvelle, lesquels étaient alors obligés d’aller tenir chez lui leurs 
assemblées. Il eut, outre cela, d’autres honneurs dans son corps, ce qui lui 
inspira tant de vanité, qu’il se croyait de beaucoup au-dessus des autres 
hommes. Comme il n’était pas mal à son aise pour un homme de son état, 
il donnait souvent à dîner aux pères de Sainte-Marie la Nouvelle, et faisait 
présent à l’un d’une culotte, à l’autre d’un capuchon, à celui-ci d’une 
soutane ; à celui-là de quelques mouchoirs. Les bons moines lui 
enseignaient en récompense force bonnes oraisons et lui donnaient tantôt 
le Pater noster en langue vulgaire, tantôt le cantique de saint Alexis ; une 
autre fois les discours de saint Bernard, l’hymne de sainte Mathilde, et 
plusieurs autres choses de cette nature, qu’il conservait précieusement 
pour le salut de son âme. 

Ce bonhomme avait une femme belle et charmante, nommée Tesse, 
fille de Manucio de Curculia, aussi prudente et aussi leurrée que son mari 
l’était peu. Elle n’ignorait pas sa supériorité sur lui à cet égard, et la 
commère se proposait d’en tirer parti dans l’occasion. L’esprit est un bon 
meuble ; la nature ne nous l’a donné que pour nous en servir. Aussi s’en 
servit-elle. 

Devenue amoureuse de Fédéric de Néri Pégoloti, beau garçon qui la 
guettait depuis longtemps, et qui, par conséquent, ne l’aimait pas moins, 
elle lui fit dire par sa servante d’aller la trouver à une maison de 



campagne, nommée Camérata, qu’elle possédait près de Florence, où elle 
avait coutume de passer l’été, et où son mari allait quelquefois souper et 
coucher avec elle pour s’en retourner le lendemain à sa boutique. Fédéric, 
qui ne désirait autre chose que de pouvoir joindre la belle, ne manqua pas 
de se trouver au rendez-vous. Il alla la voir le soir même, et comme le 
mari n’y vint point ce jour-là, le galant soupa tranquillement et coucha 
avec sa maîtresse, qui, comme on peut le croire, n’employa pas toute sa 
nuit à dormir. Elle lui apprit, le tenant serré dans ses bras, une demi- 
douzaine des oraisons de son mari. Ces heureux amants se trouvèrent 
trop bien des plaisirs de cette nuit pour ne pas prendre des mesures pour 
les goûter aussi souvent qu’ils le pourraient sans danger. Il fut donc 
décidé, avant de se séparer, que, pour épargner à la servante la peine de 
l’aller chercher, Fédéric irait tous les jours à une maison de campagne 
qu’il avait au delà de celle de sa maîtresse par où il passait pour y aller ; 
qu’en allant ou revenant il aurait soin de jeter un coup d’œil sur le coin 
d’une vigne voisine de la maison, où il verrait une tête d’âne sur la pointe 
d’un gros échalas ; que lorsque le museau de cette tête serait tourné du 
côté de la ville, ce serait signe que le mari serait absent, et qu’il ne 
tiendrait qu’à lui d’occuper sa place cette nuit ; que dans le cas que la 
porte se trouvât fermée, il frapperait trois coups, après lesquels il 
n’attendrait pas longtemps sans qu’on lui ouvrît : mais que si le museau 
était tourné du côté de Fiésole, cela voudrait dire que maître Jean était 
dans la maison, et qu’il ne devait pas y entrer. Par le moyen de cet 
arrangement, la belle et le galant passèrent plusieurs nuits ensemble sans 
avoir besoin de commissionnaire pour s’avertir et sans crainte d’être 
surpris. Mais un soir que Fédéric devait aller souper avec la dame qui 
l’attendait avec deux bons poulets rôtis, il arriva que maître Jean, qui ne 
comptait pas pouvoir, ce jour-là, se rendre auprès de sa femme, y alla 
pourtant, et fort tard, contre sa coutume. Tesse fut fort fâchée de sa visite. 
Pour l’en punir, elle ne lui servit à souper qu’un morceau de lard bouilli. 
Les deux chapons, plusieurs œufs frais et une bouteille de bon vin furent 
enveloppés, par son ordre, dans une serviette bien propre, et portés par 
sa confidente dans un jardin où l’on pouvait entrer sans passer par la 
maison. Tu poseras tout cela, lui dit-elle, au pied du pêcher où nous avons 
soupé plusieurs fois. Mais la précipitation avec laquelle cela fut fait, pour 
en dérober la connaissance au mari, jointe à la mauvaise humeur qu’elle 
avait déjà, fut cause qu’elle oublia de dire à la fille d’attendre Fédéric pour 
le renvoyer, après lui avoir fait emporter le souper. 



Quand le mari et la femme eurent tristement mangé leur morceau de 
lard, ils se couchèrent, et la servante aussi. À peine furent-ils dans le lit, 
que voilà le galant qui arrive et qui frappe doucement à la porte. Le mari 
l’entend d’abord, et la belle encore mieux ; mais pour ne point donner des 
soupçons au cocu, elle fit semblant de dormir. Fédéric heurte une 
seconde fois. Jean, étonné, pousse sa femme, et lui dit : « Entends-tu, 
Tesse ! quelqu’un heurte à la porte. - Hélas ! répondit-elle, je n’en suis 
pas surprise : c’est un revenant, un esprit qui me fait une peur terrible 
depuis plusieurs nuits : tellement qu’aussitôt que je l’entends, je fourre 
ma tête dans les draps, et n’ose me lever qu’il ne soit grand jour. - 
Rassure-toi, ma femme ; si c’est un esprit, il ne nous fera pas de mal : j’ai 
dit, en me mettant au ht, le Te lucis et YIntemerata. De plus, j’ai fait le 
signe de la croix aux quatre coins du lit ; ainsi, quelque pouvoir qu’il ait, 
nous n’avons pas à craindre qu’il nous nuise en aucune façon. » La belle, 
peu contente d’avoir donné le change au bonhomme, craignant que son 
amant ne la soupçonnât de n’être pas à lui seul, résolut de se lever et de 
lui faire entendre qu’elle était avec son mari. Dans cette idée, elle dit à 
Jean : « Vos oraisons et vos signes de croix ne me rassurent pas 
beaucoup, s’il faut vous parler net, je ne serai tranquille qu’après que 
nous l’aurons conjuré. - Et comment le conjurer ? répondit le benêt de 
mari. - Ne t’inquiète pas de cela, répliqua-t-elle. J’allai l’autre jour gagner 
mes indulgences à Fiésole : une sainte religieuse, à qui je fis part de ma 
peur, m’enseigna une oraison infaillible pour conjurer et chasser à jamais 
les esprits et les revenants. Elle en a fait l’expérience et s’en est bien 
trouvée. J’aurais déjà éprouvé sa recette, mais je n’ai pas osé, parce que 
j’étais seule. Maintenant que tu es avec moi, levons-nous, si tu m’en crois, 
et allons le conjurer, avant qu’il se retire de lui-même, afin qu’il ne 
revienne plus. » Jean y consentit. Ils se lèvent donc, et vont à la porte où 
Fédéric, plein d’impatience et de jalousie, commençait à soupçonner la 
fidélité de sa maîtresse. Tout en y allant, Tesse dit à son mari de cracher 
au moment qu’elle l’avertirait. Ce bonhomme le lui promit ; et quand ils 
furent près de la porte, elle commença son oraison, disant : « Esprit, 
esprit qui cours ainsi la nuit, tu es venu ici la queue droite, retourne-t’en 
de même. Tu trouveras au jardin, au pied du gros pêcher, deux bons 
poulets, quantité d’œufs de ma gelinelsl, et une bouteille de vin ; prends 
ce qu’il te faudra, et retire-toi sans faire aucun mal ni à moi ni à Jean, 
mon mari, qui est ici. » Après ces paroles, elle dit à Jean de cracher, et 
Jean cracha. Fédéric, qui entendait tout cela, fut bientôt au fait ; ses 
soupçons se dissipèrent, et, malgré la mauvaise humeur que lui causait ce 


fâcheux contre-temps, il eut bien de la peine de s’empêcher de rire quand 
il entendit cracher le mari par ordre de sa femme. Il disait alors en lui- 
même : « Puisse-t-il cracher les dents ! » La conjuration ayant été répétée 
par trois fois, les conjurateurs retournèrent au ht. Fédéric, qui comptait 
souper avec sa maîtresse, et qui avait bien saisi le sens de l’oraison, 
courut au jardin et emporta chez lui les poulets, les œufs frais et le vin, et 
soupa de fort bon appétit. Il ne tarda pas à revoir sa chère amante, et rit 
beaucoup avec elle de l’enchantement. 

Il est des gens qui prétendent que madame Tesse n’avait pas manqué 
de retourner le museau de la tête d’âne du côté de Fiésole, mais qu’un 
paysan passant par la vigne, s’était amusé à faire faire plusieurs tours 
avec son bâton, et que le museau était resté tourné du côté de Florence. 
C’est ce qui trompa Fédéric. Aussi ces mêmes gens assurent-ils que la 
dame avait dit l’oraison de la manière que voici : « Esprit, esprit, retire- 
toi, et ne m’en veux point ; ce n’est pas moi qui ai tourné la tête de l’âne. 
Que Dieu punisse celui qui l’a fait. Je suis ici avec Jean, mon mari ; » et 
qu’ainsi Fédéric s’en était retourné chez lui sans souper. Mais une femme 
fort âgée, qui a été longtemps voisine de la femme du cardeur, m’a dit que 
l’une et l’autre circonstance sont également conformes à la vérité, selon 
qu’elle l’avait ouï raconter dans sa tendre jeunesse : mais que la dernière 
façon ne regardait pas l’histoire de Jean le Lorrain, mais bien celle de 
Jean de Nelle, à qui il était arrivé une pareille aventure. Celui-ci, comme 
vous pouvez l’avoir ouï dire, demeurait à la porte Saint-Pierre, n’était ni 
moins simple, ni moins crédule que le premier. Ainsi on peut choisir, 
entre ces deux oraisons, celle qui plaira le plus, ou les adopter toutes 
deux, si on le juge à propos. On vient de voir qu’elles ont une grande 
vertu : les dames peuvent en faire usage dans l’occasion. 



NOUVELLE II 


PERRONNELLE OU LA FEMME 

AVISÉE 


Il n’y a pas longtemps qu’à Naples un maçon, qui n’était rien moins 
qu’à son aise, épousa une jeune et jolie fille, nommée Perronnelle. Les 
nouveaux mariés gagnaient à grand’peine leur vie, l’un à maçonner et la 
femme à filer. Un jeune homme vit un jour celle-ci, la trouva à son gré et 
en devint amoureux. Il l’accosta, lui parla, lui rendit des soins, et la 
sollicita de tant de manières, qu’il lui fit approuver sa passion ; il fut 
convenu que le galant guetterait le mari, qui sortait tous les jours de 
grand matin pour aller travailler, et qu’aussitôt après il entrerait dans la 
maison, située dans une rue écartée et solitaire, nommée Avorio. Ce 
manège réussit plusieurs fois, à la grande satisfaction du couple 
amoureux ; mais il arriva un matin qu’après que le bonhomme fut sorti, 
et que Jeannet (c’était le nom du galant) fut entré, le mari, qui ne 
reparaissait pas pour l’ordinaire de la journée, retourna chez lui. Il trouve 
la porte fermée ; il heurte, et dit en lui-même : « Loué soit Dieu ! s’il a 
voulu que je fusse pauvre, il m’a du moins fait rencontrer une bonne et 
honnête femme ; voyez comme elle a fermé la porte, afin de se mettre 
hors de toute insulte et à couvert de la médisance. » Perronnelle, qui 
reconnut son mari à sa manière de heurter : « Ah ! mon ami, dit-elle à 
Jeannet, je suis perdue, voici mon mari. Je ne sais ce que cela veut dire, 
car il ne revient jamais à cette heure-ci ; peut-être vous a-t-il vu entrer. 
Cachez-vous, je vous en supplie, dans ce grand vaisseau de terre que vous 
voyez là. J’irai lui ouvrir pour voir ce qu’il veut, et je tâcherai de le 
renvoyer. » Jeannet entre précipitamment dans cette espèce de tonneau, 
et la belle court ouvrir à son mari. « D’où vient que vous revenez sitôt ? 
lui dit-elle d’un ton renfrogné ; vous rapportez vos outils ; seriez-vous 



dans l’intention de ne pas travailler d’aujourd’hui ? À quoi pensez-vous 
d’agir ainsi ? Comment vivre, comment avoir du pain ? Croyez-vous que 
je serai d’humeur à mettre en gage mes cotillons et mes autres hardes 
pour favoriser votre paresse, moi qui, à force de filer nuit et jour, n’ai 
presque plus de chair aux ongles ? Morbleu, détrompez-vous. Il n’y a pas 
de voisine qui ne se moque de moi, qui ne soit étonnée du mal que je me 
donne, et vous, vous revenez à la maison, les bras croisés, dans le temps 
que vous devriez être au travail ! » À ces mots, elle se mit à pleurer. 
« Malheureuse que je suis, ajouta-t-elle, sous quelle étoile faut-il que je 
sois née ! je pouvais me marier à un très-aimable et très-honnête jeune 
homme ; pour qui l’ai-je refusé ? pour un ingrat qui ne fait aucun cas de 
moi. Les autres femmes en prennent à leur aise ; elles se donnent du bon 
temps avec leur amoureux ; il n’y en a pas une qui n’en ait ; quelques- 
unes en ont deux, d’autres en ont même jusqu’à trois : elles sont partout 
triomphantes, parées comme des divinités, brillantes comme des astres ; 
et moi, parce que je suis bonne et ne songe point à ces folies, je me vois 
dans la peine et la souffrance. Pourquoi ne pas imiter les autres ? 
Apprenez, mon mari, puisqu’il faut vous le dire, apprenez que si je voulais 
mal faire, les occasions ne me manqueraient pas. Je connais des jeunes 
gens qui m’aiment, et qui me font offrir de l’argent, des robes et des 
bijoux ; mais Dieu me préserve d’avoir assez peu d’honneur pour jamais 
accepter de pareilles offres ! Je suis fille d’une femme qui n’a jamais 
donné dans le travers, et je n’y donnerai pas non plus, s’il plaît au ciel, 
malgré ma pauvreté. Mais, mon cher, pourquoi revenir sitôt, au heu 
d’être au travail ? - Au nom de Dieu, ma femme, ne te chagrine point, 
répondit le mari. Tu dois être persuadée que je connais ta vertu, et que je 
sais te rendre la justice qui t’est due. Il est vrai que je suis parti de bonne 
heure pour aller travailler ; mais tu ne sais pas, et je l’ignorais moi-même, 
que c’est aujourd’hui la fête de saint Galeri, que tout le monde chôme. 
Pour du pain, ne t’en inquiète pas : nous en avons d’assuré pour plus d’un 
mois. J’ai vendu à cet homme que tu vois ici avec moi, le grand vaisseau 
de terre qui depuis longtemps ne fait que nous embarrasser. Il m’en 
donne cinq écus. - Quoi ! toujours de nouvelles sottises ! s’écrie alors 
Perronnelle ; vous qui êtes un homme, vous qui allez et courez partout, et 
qui devriez connaître le prix des choses, vous n’avez vendu ce tonneau 
que cinq écus ! Sachez donc que moi, qui ne suis qu’une petite femme, et 
qui n’ai fait que mettre le pied sur la porte, je l’ai vendu sept écus à un 
homme qui est entré il n’y a qu’un moment, et qui le visite pour voir s’il 
est en bon état. » Le mari, fort content du marché qu’avait fait sa chère 



Perronnelle, dit à l’acheteur qu’il avait amené : « Puisque ma femme, 
pendant mon absence, a vendu le vaisseau, et qu’on lui en offre deux écus 
de plus que vous ne m’en donniez, vous pouvez vous retirer ; » ce que le 
marchand fit sans insister davantage. « Puisque vous voilà ici, continua 
Perronnelle, allez-vous-en là-haut pour finir le marché avec l’homme que 
j’ai fait monter. » 

Jeannet, qui écoutait de toutes ses oreilles, ayant entendu cette 
conversation, sortit vite du tonneau, et, comme s’il eût ignoré le retour du 
mari, se mit à crier : « Où êtes-vous donc, bonne femme ? - Me voici, dit 
le mari qui montait, qu’y a-t-il pour votre service ? - Je demande la 
femme avec qui j’ai fait le marché de ce tonneau. - Vous pouvez agir avec 
moi comme avec elle, répondit le maçon ; je suis son mari. - Le vaisseau, 
reprit le galant, me paraît bon et entier ; mais on dirait qu’il vous a servi à 
tenir des ordures : il est tout barbouillé de je ne sais quoi de sec que je ne 
puis arracher avec les ongles ; je ne le prendrai point qu’il ne soit nettoyé. 
- À cela ne tienne, dit alors Perronnelle, voilà mon mari qui le nettoiera 
dans l’instant. - Volontiers, » dit le maçon. Aussitôt, ayant mis bas son 
pourpoint et pris une ratissoire, il entre dans le vaisseau, où il se fait 
donner une chandelle allumée. Il était en train de racler lorsque sa 
femme, comme si elle eût voulu voir la façon dont il s’y prenait, mit la tête 
à la gueule du vaisseau, qui était beaucoup plus étroite que le ventre, et 
ayant passé un de ses bras jusqu’à l’épaule, lui disait : « Raclez ici, raclez 
là ; voilà un endroit que vous laissez. » Pendant que la belle était dans 
cette posture, et qu’elle indiquait à son mari les endroits qui avaient 
besoin d’être nettoyés, le galant, qui n’avait pu achever à son aise la 
besogne qu’il avait commencée lorsque le mari était survenu, résolut de 
s’y remettre et de la finir comme il pourrait. Il s’approche de Perronnelle 
qui bouchait l’ouverture du tonneau, et, plein d’ardeur, il la saisit de la 
manière que les chevaux sauvages, animés par le feu de l’amour, 
assaillent les juments parthes, et fourbit ainsi son vaisseau, pendant que 
le mari fourbissait l’autre. Les deux travailleurs achevèrent leur besogne 
presque en même temps. Perronnelle retira sa tête et son bras du tonneau 
pour laisser sortir son mari ; et donnant la chandelle à Jeannet : « Voyez, 
lui dit-elle, s’il est assez nettoyé. » Jeannet l’examina, le trouva tel qu’il 
désirait, le paya, et le fit porter chez lui. 



NOUVELLE III 


LES ORAISONS POUR LA SANTÉ 


Dans la ville de Sienne, un jeune homme, nommé Renaut, issu d’une 
famille très-honnête, bien élevé, de jolie figure et fort bien fait, devint 
passionnément amoureux d’une jeune et jolie femme nouvellement 
mariée. Il s’imagina que, s’il trouvait moyen de lui parler, il en obtiendrait 
bientôt tout ce qu’il voudrait. Dans ce dessein, il chercha un expédient qui 
le mît à portée de la voir et de l’entretenir sans se rendre suspect au mari. 
Agnès était grosse depuis six ou sept mois : il mit dans sa tête de devenir 
son compère. Il accosta un jour le mari, qu’il connaissait, et lui témoigna 
son désir de la manière la plus polie et la plus adroite. Le mari, loin de 
soupçonner les vues de Renaut, accepta la proposition, et en parut même 
flatté. Le jeune homme, devenu compère d’Agnès, profita de l’occasion 
qu’il eut de la voir, pour lui confirmer de bouche ce que ses soupirs et ses 
yeux lui avaient dit tant de fois auparavant. Il lui peignit la situation de 
son cœur, et ne manqua pas de lui dire que son repos, son bonheur, sa vie 
même, dépendaient du retour dont elle payerait ses sentiments. 

La belle, qui n’était ni prude ni bégueule, ne s’offensa point de la 
déclaration. Son amour-propre en parut même flatté ; mais comme elle 
était sage et qu’elle aimait son mari, elle ôta toute espérance à Renaut, et 
lui défendit de parler davantage d’amour. L’amant fit de nouvelles 
tentatives, elles ne lui réussirent pas plus que la première. Il se fit moine 
de dépit ; et soit que l’état religieux lui convînt, soit autre chose, il 
persista dans sa résolution, et demeura dans l’ordre. Il renonça 
sérieusement à l’amour et aux autres vanités du monde. Il tint bon 
quelque temps ; mais le démon, plus fort que sa dévotion, lui fit à la 
longue reprendre ses vieilles habitudes. Sa passion pour Agnès se réveilla, 
et il se livra à tous ses anciens penchants, sans vouloir pour cela quitter le 
froc. Au contraire, il se faisait un plaisir de se montrer en habit de 



religieux, toujours propre, toujours élégant ; c’était, en un mot, un moine 
petit-maître. On le voyait partout réciter des vers galants, chanter des 
couplets de sa façon, et faire mille autres gentillesses semblables. Mais 
qu’ai-je besoin de vous décrire le luxe de frère Renaut ? Il suffit de dire 
qu’il se conduisait comme font les moines d’aujourd’hui. Quels sont ceux 
en effet qui suivent l’esprit de leur état ? Hélas ! à la honte de ce siècle 
pervers et corrompu, les moines, vous le savez, ne rougissent pas de 
paraître dans le monde, gras, dodus, vermeils, délicats, recherchés dans 
leurs habits, et de marcher, non comme la modeste colombe, mais tels 
que des coqs orgueilleux, qui lèvent avec fierté leur crête panachée. Leurs 
chambres sont pleines de pots de confitures, de dragées, d’eaux de 
senteurs, des meilleurs vins de Grèce et des autres pays, de liqueurs, de 
fruits d’ambroisie ; de sorte qu’elles ressemblent plutôt à des boutiques 
d’épiciers ou de parfumeurs qu’à des cellules de religieux. Ils ne cachent 
même pas qu’ils sont sujets, pour la plupart, à la goutte, qui, comme on 
sait, ne s’attache guère à ceux qui jeûnent, qui sont tempérants, chastes, 
qui mènent une conduite sage et réglée, ainsi qu’il convient à des 
ecclésiastiques et surtout à des moines. Pour moi, malgré l’indulgence qui 
m’est naturelle, je ne puis voir sans surprise et sans indignation combien 
ils ont dégénéré et combien ils dégénèrent tous les jours. Saint 
Dominique et saint François n’avaient pas trois habits pour un ; leurs 
habillements n’étaient pas de soie, ni de drap fin, ni de couleur 
recherchée, mais de grosse laine et de couleur naturelle, uniquement 
destinés à les défendre du froid, et non pour les faire paraître avec éclat. 
Dieu veuille remédier à ces abus, en ouvrant enfin les yeux aux imbéciles 
qui les nourrissent et les engraissent de leurs charités ! 

Frère Renaut, revenu à ses premières inclinations, rendait de 
fréquentes visites à sa commère et devenait chaque jour plus hardi. Il 
sollicita la dame avec plus d’onction, plus de persévérance qu’il ne l’avait 
fait autrefois. La bonne Agnès, qui avait eu le temps de se lasser de son 
mari, qui se voyait ainsi pressée, qui trouvait frère Renaut plus mûr, plus 
beau, plus musqué depuis qu’il s’était fait moine, vaincue un jour par ses 
sollicitations, se retrancha dans ces expressions vagues dont se servent 
les femmes portées à accorder ce qu’on leur demande. « Comment ! frère 
Renaut, lui dit-elle, est-ce que les religieux font ces sortes de choses ? - 
Quand j’aurai ôté l’habit que vous me voyez, répondit le moine, je vous 
livre, madame, un homme fait comme les autres. » La belle, continuant 
de faire la petite bouche : « Dieu me préserve, s’écria-t-elle, d’avoir une 



pareille condescendance ! N’êtes-vous pas mon compère ? le péché serait 
trop grand ; et c’est ce qui m’empêche de céder à vos désirs. - Belle raison 
pour vous en empêcher ! repartit le paillard ; j’avoue que ce serait un 
péché ; mais quels péchés beaucoup plus grands le bon Dieu ne 
pardonne-t-il pas, lorsqu’on s’en repent ? D’ailleurs, dites-moi, je vous 
prie, qui est plus proche parent de votre fils, ou votre mari qui l’a 
engendré, ou moi qui l’ai tenu sur les fonts de baptême ? » La dame 
répondit que c’était son mari. « Eh bien, reprit le moine, cela empêche-t- 
il que vous ne couchiez avec lui ? - Non, assurément, dit Agnès. - Je puis 
donc y coucher aussi bien que lui, moi qui ne tiens pas de si près à votre 
fils. » La belle, qui n’était pas habile en l’art de raisonner, et qui se 
déconcertait pour peu de chose, crut ou feignit de croire que le moine 
avait raison. « Qui pourrait résister, compère, lui dit-elle, à votre 
éloquence ? » Après cela elle se rendit, et consentit à tout ce qu’il voulut. 
On imagine bien que ce ne fut pas pour cette fois seulement. Le compère 
et la commère se retrouvèrent plusieurs autres fois, et avec d’autant plus 
d’aisance et de liberté, que le compérage les mettait à l’abri de tout 
soupçon. 

Un jour que frère Renaut était sorti avec un de ses compagnons, il 
crut, avant de rentrer au couvent, devoir passer chez sa commère. Il n’y 
avait avec elle dans la maison qu’une jeune et jolie servante. Le compère 
envoya son camarade au grenier avec cette petite fille pour lui enseigner 
sa patenôtre. Pour lui, il entra dans la chambre à coucher avec sa 
commère, qui tenait son petit enfant par la main, et ayant fermé la porte, 
ils s’assirent sur un petit lit de repos. Après s’être fait mutuellement 
quelques légères caresses, frère Renaut quitta son froc pour se livrer à de 
plus grandes. À peine ces heureux amants avaient-ils passé une demi- 
heure ensemble, que le mari, qui venait de rentrer, se fit entendre à la 
porte de la chambre, heurtant et appelant sa femme. « Je suis perdue, dit- 
elle alors ! voici mon mari. Il n’est pas douteux qu’il ne s’aperçoive à 
présent de notre commerce. » Frère Renaut, sans capuchon et sans 
soutane, commence à trembler de son côté. « Si j’avais seulement le 
temps de reprendre mes habits, nous trouverions quelque excuse ; mais, 
si vous lui ouvrez et qu’il me voie en cet état, il n’y aura pas moyen d’en 
trouver. - Habillez-vous promptement, dit la belle en se ravisant ; prenez 
ensuite votre filleul dans vos bras, et écoutez bien ce que je dirai à mon 
mari, afin que ce que vous direz, de votre côté, s’accorde avec ce que 
j’aurai dit ; dépêchez-vous seulement, et laissez-moi le soin de nous 



disculper. » Cela dit : « Je suis à vous dans le moment, » cria-t-elle à son 
mari. Elle court ensuite lui ouvrir la porte, et lui dit, d’un visage gai : 
« Vous saurez, mon ami, que frère Renaut, notre compère, est venu nous 
voir fort à propos. C’est un coup du ciel ; sans lui nous perdions 
aujourd’hui notre enfant. » À ces derniers mots, le bonhomme de mari 
faillit à se trouver mal. Il en fut tout interdit, et n’ouvrit la bouche que 
pour demander le malheur qui était arrivé. « Hélas ! continua-t-elle, ce 
pauvre petit est tout à coup tombé dans une telle faiblesse que je le 
croyais mort. Je ne savais comment m’y prendre pour le faire revenir, 
lorsque frère Renaut est entré. Il l’a examiné, l’a pris entre ses bras : Ce 
sont des vers, ma commère, m’a-t-il dit, qui lui montent au cœur, et qui 
l’étoufferaient si l’on n’y remédiait promptement. Ne vous chagrinez pas, 
je les enchanterai, et, avant que je sorte d’ici ils seront tous morts, et vous 
verrez votre enfant aussi sain et aussi bien portant qu’avant sa faiblesse. 
Comme vous étiez nécessaire ici, continua la dame, pour dire certaines 
oraisons, et que la servante n’a pu vous trouver, frère Renaut les a fait 
dire à son compagnon au plus haut étage de la maison. Je suis entrée ici 
avec lui, parce que personne autre que le père ou la mère de l’enfant ne 
peut assister à cet enchantement. Nous nous sommes donc enfermés 
pour n’être interrompus par qui que ce fût. Il tient encore en ce moment 
notre cher fils entre ses bras, et il pense que, lorsque son compagnon aura 
achevé de dire ses oraisons, tout sera fait ; car l’enfant est déjà beaucoup 
mieux. » 

Ce récit déconcerta tellement le pauvre benêt de mari, qui idolâtrait 
son fils, qu’il prit tout cela pour argent comptant. « Hélas ! que je le voie, 
dit-il en soupirant. - Gardez-vous-en bien, reprit Agnès, vous gâteriez 
tout. Attendez encore un peu. Je vais savoir si vous pouvez entrer, ne 
vous étant pas trouvé au commencement ; je vous appellerai ensuite. » 

Frère Renaut, à qui ce récit, dont il n’avait rien perdu, avait donné le 
temps de s’habiller, prit l’enfant dans ses bras ; et, voyant que le mari 
avait donné dans le panneau, il cria tout haut : « Ma commère, n’est-ce 
pas le compère que j’entends ? - C’est moi-même, mon révérend père, 
répondit le mari. - Avancez donc, s’il vous plaît, » reprit le moine. Le 
bonhomme s’étant approché : « Tenez, voilà votre enfant en parfaite 
santé. Tout ce que je vous demande pour le service que je viens de vous 
rendre, c’est que vous fassiez mettre un enfant de cire, de la grandeur du 
vôtre, devant l’image de saint Ambroise, par les mérites duquel le 
Seigneur vous a fait cette grâce. » L’enfant, voyant son père, courut 



aussitôt à lui et le caressa à sa manière. Le père le prit dans ses bras en 
pleurant de tendresse, et ne se lassait point de le baiser, ni de remercier le 
charitable compère qui l’avait guéri. 

Le compagnon de frère Renaut, qui avait déjà enseigné à la jeune 
servante, non pas une seule, mais au moins quatre patenôtres, et qui lui 
avait fait présent d’une bourse de soie qu’il avait reçue d’une nonnain, 
n’eut pas plutôt entendu le mari, qu’il sortit du grenier et vint sur la 
pointe des pieds se mettre dans un endroit d’où il pouvait voir et entendre 
parfaitement ce qu’on faisait. Quand il vit que tout s’était bien passé, il 
entra dans la chambre en disant : « Frère Renaut, j’ai dit en entier les 
quatre oraisons dont vous m’avez chargé. - Tu as bien fait, mon cher 
confrère, et j’admire la force de ton haleine. Je voudrais en avoir une 
aussi bonne ; car je n’en avais encore dit que deux lorsque mon compère 
est arrivé. Mais le ciel a eu égard à ta peine et à la mienne, et a guéri 
l’enfant à ma grande satisfaction. » Le bon cocu fit aussitôt apporter du 
meilleur vin avec des confitures, et traita du mieux qu’il lui fut possible 
les deux religieux, qui avaient besoin de réparer leurs forces. Il les 
accompagna ensuite jusqu’à la porte, et leur renouvela ses remercîments 
en leur disant adieu. Il n’eut rien de plus pressé que de commander la 
statue de cire, qu’on plaça effectivement devant un saint Ambroise qui 
n’est pas celui de Milan. 



NOUVELLE IV 


LE JALOUX CORRIGÉ 


Il y avait autrefois dans la ville d’Arezzo un homme riche, nommé 
Tofano, marié depuis peu à une jeune et belle demoiselle, nommée Gitta, 
dont il devint aussitôt extrêmement jaloux, on ne sait trop pourquoi. La 
femme, qui ne tarda pas à s’en apercevoir, en eut beaucoup de déplaisir et 
se crut offensée. Elle lui demanda plusieurs fois le sujet de sa jalousie ; 
mais elle n’en tira jamais que ces raisons vagues que les hommes ont 
coutume d’alléguer en pareil cas. Fatiguée de se voir continuellement la 
victime d’une maladie d’esprit à laquelle sa conduite n’avait aucunement 
donné lieu, elle résolut de punir son mari, en lui faisant subir le sort qu’il 
redoutait sans en avoir le moindre sujet. Dans ce dessein, elle jeta les 
yeux sur un jeune homme fort aimable, qui avait pour elle de 
l’inclination, et qu’elle avait dédaigné jusqu’alors. Elle lui fit savoir 
secrètement ses dispositions. Elle mit en peu de temps les choses en tel 
état, qu’il ne leur manquait plus qu’une occasion favorable pour être 
parfaitement heureux. Entre les défauts de son mari, la belle avait 
remarqué qu’il aimait fort à boire : non-seulement elle lui laissa suivre 
son penchant à cet égard, mais elle le favorisa de son mieux, pour tourner 
au profit de l’amour les moments de liberté qu’elle aurait pendant son 
ivresse. Le jaloux s’accoutuma si fort au vin, qu’elle l’enivrait quand elle 
voulait ; et, quand il était ivre, elle le faisait coucher. C’est par ce moyen 
qu’elle vint à bout de voir son amant, et de passer avec lui les moments 
les plus agréables. Le succès de ce manège lui inspira une telle confiance, 
que, non-seulement elle le faisait venir chez elle, mais qu’elle allait 
quelquefois le trouver dans sa propre maison, qui n’était guère éloignée 
de la sienne, et où elle passait la plus grande partie de la nuit. 

Cependant le mari, s’étant aperçu que lorsqu’elle le faisait boire elle ne 
buvait jamais, commença à avoir des soupçons, et se douta de ce qui se 



passait. Pour s’en convaincre, il passa une grande partie de la journée 
hors de chez lui sans boire, et se rendit le soir dans sa maison, chancelant 
et tombant, comme s’il eût été véritablement ivre. Il continua de jouer si 
bien son personnage, que sa femme, donnant dans le panneau, crut qu’il 
n’était pas nécessaire de le faire boire davantage, et le fit coucher 
incontinent. Il ne fut pas plutôt au lit, et avait à peine fait semblant de 
s’endormir, que la femme sortit de la maison et courut chez son amant, 
où elle demeura jusqu’à minuit. Tofano, ayant entendu ouvrir la porte, se 
leva dans l’intention de surprendre sa femme avec quelque galant. 
Étonné de voir qu’elle était sortie, et ne doutant pas qu’elle n’eût été le 
faire cocu, il ferme la porte aux verrous, et va se poster à la fenêtre pour la 
voir revenir et lui faire connaître qu’il savait à quoi s’en tenir sur sa 
conduite. Il eut la patience d’y demeurer jusqu’à son retour, quoiqu’on fût 
alors au commencement de l’hiver. La belle, désolée de trouver la porte 
fermée, ne savait que devenir. Elle fit de vains efforts pour l’ouvrir de 
force. Son mari, après l’avoir laissée faire quelques moments : « C’est 
temps perdu, ma femme, lui dit-il, tu ne saurais entrer. Tu feras 
beaucoup mieux de retourner à l’endroit d’où tu viens. Tu peux être 
assurée de ne remettre les pieds dans la maison, que je ne t’aie fait la 
honte que tu mérites, en présence de tous tes parents et de tous nos 
voisins. » La dame eut beau prier, solliciter, pour qu’on lui ouvrît ; elle 
eut beau protester qu’elle venait de passer la soirée chez une de ses 
voisines, parce que, les nuits étant longues, elle s’ennuyait d’être seule, 
ses prières et ses protestations furent inutiles. Son original de mari avait 
absolument décidé dans son esprit étroit de dévoiler aux yeux de tout le 
monde la conduite irrégulière de sa femme et son propre déshonneur. La 
belle, voyant que les supplications ne servaient de rien, eut recours aux 
menaces. « Si tu persistes à ne pas m’ouvrir, lui dit-elle, je t’assure que je 
t’en ferai repentir, et que je me vengerai de ton opiniâtreté de la manière 
la plus cruelle. - Et que peux-tu me faire ? dit le mari. - Te perdre, reprit 
la femme, à qui l’amour venait d’inspirer une ruse infaillible pour le 
déterminer à ouvrir... oui, te perdre ; car, plutôt que de souffrir la honte 
que tu veux me faire subir injustement, je me jetterai dans le puits qui est 
ici tout près ; et comme tu passes avec justice pour un brutal et un 
ivrogne, on ne manquera pas de dire que c’est toi qui m’y as jetée dans un 
moment d’ivresse. Alors, ou tu seras obligé de t’expatrier et d’abandonner 
tes biens, ou tu t’exposeras à avoir la tête tranchée, comme homicide de 
ta femme, dont effectivement tu auras à te reprocher la mort. » Cette 
menace ne fit pas plus d’effet sur l’âme de Tofano que les prières 



d’auparavant. Sa femme le voyant inébranlable : « C’en est donc fait de 
moi, lui dit-elle ; Dieu veuille avoir pitié de mon âme et de la tienne ! Je 
laisse ici ma quenouille dont tu feras l’usage qu’il te plaira. Adieu, mon 
mari, adieu. » 

La nuit était des plus obscures ; à peine eût-on pu distinguer les objets 
dans la rue. La femme va droit au puits, prend une grosse pierre et l’y 
jette de toute sa force, après s’être écriée : « Mon Dieu, ayez pitié de 
moi ! » La pierre fit un si grand bruit à l’approche de l’eau, que Tofano ne 
douta point que Gitta ne se fût réellement jetée dans le puits. La peur le 
saisit, il court chercher le seau avec la corde, sort précipitamment de la 
maison et va droit au puits pour tâcher de l’en retirer ; mais la belle, qui 
s’était cachée près de la porte, ne voit, pas plutôt son mari dehors, qu’elle 
entre, referme la porte aux verrous et va se tapir à la fenêtre, d’où elle crie 
d’un ton à persuader qu’elle était de mauvaise humeur : « C’est lorsqu’on 
boit le vin qu’il faut y mettre de l’eau, et non quand on l’a bu ! » Qu’on 
juge de la surprise de Tofano. Il revint vite sur ses pas, et trouvant la 
porte fermée, il pria sa femme de lui ouvrir. Elle n’en voulut rien faire et 
le laissa longtemps se morfondre, comme il l’avait fait à son égard. Le 
mari insistant et menaçant d’enfoncer la porte, la belle se mit à crier à 
pleine tête : « Maudit ivrogne, méchant garnement, je t’apprendrai à 
vivre. Tu ne rentreras pas de ce soir : je suis lasse de ta mauvaise 
conduite. Je veux enfin te dénoncer à tout le quartier, et lui faire voir 
l’heure à laquelle tu reviens chez toi ; nous verrons qui de nous deux sera 
blâmé. » 

Tofano, furieux du tour qu’elle lui avait joué, ne ménagea pas les 
injures. Il lui en dit de toutes les façons et cria si fort, que les voisins, 
éveillés par le bruit, se mirent aux fenêtres pour voir ce que c’était. La 
femme ne les eut pas plutôt entendus demander le sujet de ce tapage, 
qu’elle leur répondit d’un ton larmoyant : « C’est ce vilain homme, ce 
misérable qui s’enivre tous les jours, et qui, après s’être endormi dans les 
cabarets, revient presque tous les soirs à cette heure-ci. J’ai longtemps 
patienté, et me suis contentée de lui représenter ses torts ; mais puisque 
mes remontrances n’ont servi de rien, et qu’il a lassé ma patience, j’ai 
voulu aujourd’hui le laisser dehors, pour voir si cette correction serait 
plus efficace. » Tofano, pour se justifier, conta bêtement tout ce qui s’était 
passé et menaçait sa femme de la maltraiter si elle le laissait plus 
longtemps à la porte. « Quelle effronterie ! s’écria-t-elle en s’adressant 
aux voisins ; que dirait-il donc si j’étais dans la rue et qu’il fût dans la 



maison ? je vous laisse à juger de son bon sens ou de sa bonne foi ! Il 
m’attribue précisément ce qu’il a fait lui-même ; c’est lui qui a jeté la 
pierre dans le puits, croyant sans doute me faire peur ; mais je n’ai pas été 
dupe de sa supercherie, et vous ne le serez point de son mensonge atroce. 
Plût à Dieu qu’il se fût jeté dans le puits tout de bon pour y tremper son 
vin ! je ne serais plus exposée à sa brutalité ! Ce misérable me fait souffrir 
le martyre depuis que j’ai eu le malheur de l’épouser. » 

Les voisins, tant hommes que femmes, jugeant par les apparences, 
blâmèrent Tofano et se mirent à lui chanter pouillesfhl de ce qu’il parlait 
si mal de sa femme. Le bruit fut si grand et courut si vite de maison en 
maison, qu’il parvint jusqu’aux parents de la belle. Ils se transportèrent 
aussitôt sur les lieux pour mettre fin à cette querelle. Informés par les 
voisins de la vérité du fait, ils se jetèrent sur le pauvre cornard et lui 
donnèrent tant de coups, qu’ils faillirent l’assommer. Après cette belle 
expédition, ils entrent dans la maison, disent à la femme de ramasser tout 
ce qui lui appartient ; et, après qu’elle leur a remis ses nippes, ils 
l’emmènent avec eux, faisant entendre à Tofano qu’il n’en serait peut être 
pas quitte pour les coups qu’il avait reçus. Ce pauvre diable en fut malade 
et comprit, mais trop tard, que la jalousie l’avait mené trop loin. Comme 
il aimait beaucoup sa femme, il fit son possible pour se raccommoder 
avec elle. Il employa ses amis, qui la lui ramenèrent, sur la promesse qu’il 
leur avait faite de n’être plus jaloux et d’avoir pour elle toute sorte 
d’égards. Il porta la complaisance si loin, après qu’il eut fait sa paix avec 
elle, qu’il lui permit de vivre comme elle voudrait, pourvu qu’elle s’y prît 
de manière à ne l’en pas faire apercevoir. C’est ainsi que ce mari devint 
sage à ses dépens. Vive l’amour pour corriger les hommes ! et meure à 
jamais l’affreuse jalousie qui les fait donner dans tant de travers ! 


NOUVELLE V 


LE MARI CONFESSEUR 


Il y eut autrefois à Rimini un marchand très-riche en fonds de terre et 
en argent, dont la femme était belle et au printemps de son âge. Il en 
devint jaloux outre mesure. Quelle était sa raison ? il n’en avait pas 
d’autre, sinon qu’il l’aimait à la folie, qu’il la trouvait parfaitement belle et 
bien faite, qu’elle ne s’étudiait qu’à lui plaire, et qu’il s’imaginait qu’elle 
cherchait également à plaire aux autres, chacun la trouvant aimable, et ne 
se lassant point de louer sa beauté : idée bizarre, qui ne pouvait sortir que 
d’un esprit étroit ou malsain. Gourmandé sans cesse par cette jalousie, il 
ne la perdait point un instant de vue ; de sorte que cette infortunée était 
gardée de plus près que ne le sont beaucoup de criminels condamnés à 
mort. Il n’y avait pour elle ni noces, ni fêtes, ni promenades ; il ne lui était 
même permis d’aller à l’église que les jours de grande solennité, et elle 
passait le reste du temps à la maison, sans avoir la liberté de mettre la 
tête aux croisées de la rue pour quelque raison que ce fût. Sa condition, 
en un mot, était des plus malheureuses, et elle la supportait avec d’autant 
plus d’impatience qu’elle n’avait pas le moindre reproche à se faire. 

Rien n’est plus capable de nous porter au mal que la mauvaise opinion 
qu’on a de nous. Cette femme, se voyant sans sujet martyre de la jalousie 
de son mari, crut qu’il n’en serait ni plus ni moins de l’être avec 
fondement. Mais comment s’y prendre pour venger l’injure faite à sa 
sagesse ? Les fenêtres étaient toujours fermées, et le jaloux se donnait 
bien de garde d’amener qui que ce fût au logis à qui elle eût pu inspirer de 
l’amour. N’ayant donc pas la liberté de choisir, et sachant que, dans la 
maison contiguë à la sienne, demeurait un jeune homme bien fait et bien 
élevé, elle souhaitait qu’il y eût quelque fente à la muraille de séparation, 
où elle regarderait si souvent, qu’enfin elle pourrait le voir, lui parler et 
lui donner son cœur, s’il voulait l’accepter, persuadée qu’il lui serait 



ensuite aisé de trouver les moyens de se voir de plus près, pour faire un 
peu diversion aux tyrannies qu’elle essuyait, jusqu’à ce que son jaloux se 
guérît de sa frénétique passion. 

Dans cette idée, elle ne fut occupée, pendant l’absence de son mari, 
qu’à visiter le mur de côté et d’autre, en soulevant à mesure la tapisserie 
qui le couvrait. À force d’en parcourir les différents endroits, elle aperçut 
une petite fente. Elle approche ses yeux de cette ouverture, et voit un peu 
de jour à travers. Quoiqu’il ne fût pas possible de distinguer par là les 
objets, il lui fut néanmoins facile de juger que ce devait être une chambre. 
« Si c’était par hasard celle de Philippe, disait-elle en elle-même, mon 
entreprise serait à moitié exécutée. Dieu le veuille ! » Sa servante, qu’elle 
avait mise dans ses intérêts, et qui plaignait son sort, fut chargée de s’en 
informer adroitement. Cette zélée confidente découvrit que la petite fente 
donnait précisément dans la chambre du jeune homme, et qu’il y couchait 
seul. Dès ce moment, la belle ne s’occupait qu’à visiter le petit trou, 
surtout lorsqu’elle soupçonnait que Philippe pouvait être chez lui. Un 
jour qu’elle l’entendit tousser, elle se mit aussitôt à gratter la fente avec 
un petit bâton. Elle fit si bien, que le jeune homme s’approcha pour voir 
ce que c’était. Elle l’appelle alors tout doucement ; et Philippe l’ayant 
reconnue au son de sa voix, et lui ayant répondu gracieusement, elle se 
hâta de lui faire connaître les sentiments d’estime qu’elle avait conçus 
pour lui. Le jeune homme, enchanté d’une si heureuse aventure, travailla, 
de son côté, à agrandir le trou, ayant soin de le couvrir de la tapisserie 
toutes les fois qu’il s’en retirait. En peu de temps la fente fut assez large 
pour se voir et se toucher la main ; mais les deux amants ne pouvaient 
rien faire de plus, à cause de la vigilance du jaloux, qui sortait rarement 
du logis, et qui renfermait sa femme à la clef lorsqu’il était obligé de 
s’absenter pour quelque temps. 

Les fêtes de Noël n’étaient pas éloignées, lorsqu’un beau matin la 
femme dit à son mari qu’elle désirait de se confesser et de se mettre en 
état de faire ses dévotions le jour de la nativité du Sauveur, ainsi que le 
pratiquent tous les bons chrétiens. « Qu’avez-vous besoin de vous 
confesser ? répondit-il. Quels péchés avez-vous commis ? - Croyez-vous 
donc que je sois une sainte, repartit-elle, et que je ne pèche pas aussi bien 
que les autres ? Mais ce n’est pas à vous que je dois les dire, puisque vous 
n’êtes pas prêtre, et que vous n’avez pas le pouvoir de m’absoudre. » Il 
n’en fallut pas davantage pour faire naître mille soupçons dans l’esprit du 
jaloux et pour lui donner envie de savoir quels péchés sa femme pouvait 



avoir commis. Croyant avoir trouvé un moyen assuré pour y réussir, il lui 
répondit qu’il consentait qu’elle allât se confesser, mais à condition que 
ce serait dans sa chapelle, et à son chapelain, ou à tout autre prêtre que 
celui-ci lui donnerait ; bien entendu qu’elle irait de grand matin, et qu’elle 
s’en retournerait tout de suite. La belle, qui ne manquait pas de 
pénétration, crut démêler quelque projet dans cette réponse ; mais, sans 
lui rien témoigner, elle répondit qu’elle se conformait à ses intentions. 


Le jour de la fête venu, elle se lève à la pointe du jour, s’habille et va 
droit à l’église qui lui avait été assignée, et où son mari arriva avant elle 
par un autre chemin. Il avait mis le chapelain dans ses intérêts, et avait 
concerté avec lui ce qu’il se proposait de faire. Il se revêtit incontinent 
d’une soutane et d’un capuchon ou camail qui lui couvrait le visage, et 
alla s’asseoir au chœur dans cet équipage. La dame ne fut pas plutôt 
entrée dans l’église, qu’elle fit demander le chapelain, et le pria de vouloir 
bien la confesser. Il lui dit qu’il ne lui était pas possible de l’entendre dans 
le moment présent, mais qu’il allait lui envoyer un de ses collègues qui 
n’était pas si occupé, et qui la confesserait avec plaisir. Un moment après, 
elle vit venir son mari dans l’accoutrement dont je viens de parler. 
Quelque soin qu’il eût pris pour se cacher, comme elle se doutait de 
quelque tour de sa façon, elle le reconnut d’abord, et dit aussitôt en elle- 
même : « Béni soit Dieu ! de mari jaloux, le voilà devenu prêtre. Nous 
verrons qui de nous deux sera la dupe. Je lui promets de lui faire trouver 
ce qu’il cherche : messire Cocuage lui rendra visite, ou je serai bien 
trompée. » 


Le jaloux avait eu la précaution de mettre de petites pierres dans sa 
bouche, afin de n’être pas reconnu au son de sa voix. La femme, feignant 
de le prendre pour un véritable prêtre, se jette à ses pieds, et, après en 
avoir reçu la bénédiction, se met à lui débiter ses petits péchés. Elle lui dit 
ensuite qu’elle était mariée, et s’accusa d’être amoureuse d’un prêtre qui 
couchait toutes les nuits avec elle. Ces paroles furent autant de coups de 
poignard pour le mari confesseur : il aurait éclaté, si le désir d’en savoir 
davantage ne l’eût retenu. « Mais quoi ! lui dit-il, votre mari ne couche-t- 
il pas avec vous ? - Il y couche, mon père. - Comment donc le prêtre 
peut-il y coucher ? - Je ne sais quel secret il emploie, répliqua la 
pénitente ; mais il n’y a point de porte au logis, quelque fermée qu’elle 
soit, qui ne s’ouvre aussitôt qu’il la touche. Bien plus, il m’a dit qu’avant 
d’entrer dans ma chambre, il était dans l’usage de prononcer certaines 
paroles pour endormir mon mari, et ce n’est qu’après l’avoir ainsi 



endormi qu’il ouvre la porte et vient se coucher auprès de moi. - C’est 
très-mal à vous, madame ; et si vous faites bien, vous ne recevrez plus ce 
malheureux prêtre. - Je ne saurais m’en empêcher ; je sens que je l’aime 
trop pour prendre sur moi d’y renoncer. - En ce cas, je ne puis vous 
donner l’absolution. - J’en suis fâchée, mais je ne suis point venue ici 
pour dire des mensonges. Si je me sentais la force de suivre votre conseil, 
je vous promettrais volontiers. - En vérité, madame, j’ai regret que vous 
vous damniez de cette manière ; c’est fait de votre âme, si vous ne 
renoncez à ce commerce criminel. Tout ce que je puis faire pour vous, 
c’est de prier le Seigneur de vous convertir. J’espère qu’il exaucera mes 
ferventes prières. Je vous enverrai de temps en temps mon clerc, pour 
savoir si elles vous ont été de quelque secours. Si elles produisent un bon 
effet, nous irons plus avant, et je pourrai vous absoudre. - Dieu vous 
préserve, mon père, d’envoyer qui que ce soit chez moi ! mon mari est si 
jaloux, que s’il venait à s’en apercevoir, on ne lui ôterait pas de l’esprit 
que c’est pour faire du mal, et je ne pourrais vivre avec lui. Il ne me fait 
déjà que trop souffrir. - Ne vous embarrassez pas de cela, madame, 
j’arrangerai les choses de manière qu’il ne vous en parlera jamais. - À 
cette condition, reprit la pénitente, j’y consens de grand cœur. » 

La confession achevée, et la pénitence donnée, la dame se leva et 
entendit la messe. Le jaloux alla quitter ses habits, puis s’en retourna chez 
lui, le cœur plein de ressentiment, et brûlant d’impatience de surprendre 
le prêtre, dans la résolution de lui faire passer un mauvais quart d’heure. 

La belle, de retour au logis, n’eut pas de peine à s’apercevoir, à la mine 
de son mari, qu’elle lui avait mis martel en tête. Il était d’une humeur 
épouvantable. Quoiqu’il fît tout son possible pour n’en rien donner à 
connaître, il résolut de faire sentinelle, la nuit suivante, dans un réduit 
voisin de la porte de la rue, pour voir si le prêtre entrerait. « Il faut, dit-il 
à sa femme, que j’aille ce soir souper et coucher dehors ; ainsi, je te prie 
de tenir les portes bien fermées, celle de l’escalier et celle de ta chambre 
surtout. Pour celle de la rue, je me charge de la fermer et d’en emporter la 
clef. - À la bonne heure ! répondit-elle, tu dois être aussi tranquille que si 
tu étais auprès de moi. » 

Voyant que les affaires prenaient la tournure qu’elle désirait, elle 
guetta le moment favorable pour aller au trou de communication, et fit le 
signe convenu. Philippe s’approche aussitôt, et la dame lui conte ce 
qu’elle avait fait le matin, et ce que son mari lui avait dit l’après-dînée. 
« Je ne suis pas dupe, continua-t-elle, de son prétendu projet : je suis 



même bien assurée qu’il ne sortira pas de la maison ; mais, qu’importe, 
pourvu qu’il se tienne près de la porte de la rue, où je suis persuadée qu’il 
fera sentinelle toute la nuit ? Ainsi, mon cher ami, tâchez de vous 
introduire chez nous par le toit, et de venir me joindre dès que la nuit sera 
arrivée. Vous trouverez la fenêtre du galetas ouverte ; mais prenez bien 
garde, en passant d’un toit à l’autre, de ne pas vous laisser tomber. - Ne 
craignez rien, ma bonne amie, répondit le jeune homme au comble de la 
joie ; la pente du toit n’est pas bien rapide, il ne m’arrivera aucun mal. » 

La nuit venue, le jaloux prit congé de sa femme, feignit de sortir, et 
s’étant muni de ses armes, alla se poster dans le réduit voisin de la rue. 
De son côté, la dame feignit de se bien barricader, et se contenta de 
fermer la porte de l’escalier, afin que le mari ne pût approcher ; elle 
courut ensuite au-devant de Philippe, qu’elle fit descendre dans sa 
chambre, où ils passèrent le temps d’une manière agréable. Ils ne se 
séparèrent qu’au moment où le jour commençait à poindre, encore ne 
fut-ce pas sans regret. 

Le jaloux, armé de pied en cap, mourant de dépit, de froid et de faim, 
car il n’avait point soupé, fit le guet jusqu’à ce que le jour parût, et n’ayant 
pas vu venir le prêtre, il se coucha sur un pliant qu’il y avait dans cette 
espèce de loge. Après avoir dormi deux ou trois heures, il ouvrit la porte 
de la rue et fit semblant de venir de dehors. Sur le soir, un petit garçon, 
qui se disait envoyé de la part d’un confesseur, demanda à parler à sa 
femme, et s’informa d’elle-même si l’homme en question était venu la 
nuit passée. La belle, qui était au fait, répondit qu’il n’avait point paru, et 
que si son confesseur lui voulait continuer ses secours encore pendant 
quelque temps, elle pourrait bien oublier la personne pour qui elle se 
sentait encore de l’inclination. On le croira avec peine, mais il n’est pas 
moins vrai que le mari, toujours aveuglé par la jalousie, continua de faire 
le guet, pendant plusieurs nuits, dans l’espérance de surprendre le prêtre. 
On sent bien que la femme ne manqua pas de profiter de chacune de ces 
absences, pour recevoir les caresses de son amant et s’entretenir avec lui 
du plaisir qu’il y avait de tromper un jaloux. 

Le mari, las de tant de fatigues inutiles, perdant l’espoir de convaincre 
sa femme d’infidélité, ne pouvant toutefois retenir les mouvements de 
son humeur jalouse, prit enfin le parti de lui demander ce qu’elle avait dit 
à son confesseur, puisqu’il envoyait si fréquemment vers elle. La dame 
répondit qu’elle n’était point obligée de le lui dire. Le mari insista ; et, 
voyant que c’était inutilement : « Perfide ! scélérate ! ajouta-t-il d’un ton 



furieux ; je sais, malgré toi, ce que tu lui as dit, et je veux absolument 
savoir quel est le prêtre téméraire qui, par ses sortilèges, est venu coucher 
avec toi, et dont tu es si éprise : tu me diras son nom, ou je t’étranglerai. » 
La femme alors nia qu’elle fût amoureuse d’un prêtre. « Comment ! 
malheureuse, n’as-tu pas dit à celui qui te confessa, le jour de Noël, que tu 
aimais un prêtre, et qu’il venait coucher presque toutes les nuits avec toi 
quand j’étais endormi ? Ose me démentir. - Je n’ai garde de le faire, 
répliqua la dame ; mais réprimez, de grâce, votre emportement, et vous 
allez tout savoir. Est-il possible, ajouta-t-elle en souriant, qu’un homme 
avisé comme vous l’êtes se laisse mener par une femme aussi simple que 
moi ? Ce qu’il y a de singulier, c’est que vous n’avez jamais été moins 
prudent que depuis que vous avez livré votre cœur au démon de la 
jalousie, sans trop savoir pourquoi. Aussi plus vous êtes devenu sot et 
stupide, moins je dois m’applaudir de vous avoir joué. Pensez-vous, en 
bonne foi, que je sois aussi aveugle des yeux du corps, que vous l’êtes 
depuis quelque temps des yeux de l’esprit ? Détrompez-vous, j’y vois très- 
clair, et si clair, que je reconnus fort bien le prêtre qui me confessa 
dernièrement. Oui, je vis que c’était vous-même en personne ; mais pour 
vous punir de votre curieuse jalousie, je voulus vous faire trouver ce que 
vous cherchiez, et j’y réussis parfaitement. Cependant, si vous eussiez été 
un peu intelligent, si cette affreuse jalousie qui vous tourmente ne vous 
eût entièrement ôté la pénétration que vous aviez autrefois, vous n’auriez 
pas eu si mauvaise opinion de votre femme, et vous auriez senti que ce 
qu’elle vous disait était vrai, sans toutefois la croire coupable d’infidélité. 
Je vous ai dit que j’aimais un prêtre : ne l’étiez-vous pas dans ce 
moment ? J’ai ajouté qu’il n’y avait point de porte qui ne s’ouvrît pour lui, 
quand il voulait venir coucher avec moi ; quelle porte vous ai-je fermée, 
lorsque vous êtes venu me trouver ? Je vous ai dit de plus que ledit prêtre 
couchait toutes les nuits avec moi : quand est-ce que vous avez manqué 
d’y coucher ? et, quand vous n’y avez point couché, et que vous m’avez 
envoyé votre prétendu clerc, n’ai-je pas répondu que le prêtre n’avait 
point paru ? Ce mystère était-il si difficile à débrouiller ? Il n’y a qu’un 
homme à qui la jalousie a fait perdre l’esprit, qui ait pu s’y méprendre. 
N’est-ce pas en effet être imbécile, que de passer les nuits à faire le guet, 
en voulant me faire accroire que vous étiez allé souper et coucher en 
ville ? Épargnez-vous désormais une peine si inutile. Reprenez votre 
raison ; soyez comme autrefois, sans soupçon et sans jalousie. Ne vous 
exposez plus à devenir le jouet de ceux qui pourraient être instruits de vos 
folies. Croyez que si j’étais d’humeur à vous tromper et à vous traiter 



comme un jaloux de votre trempe mériterait de l’être, vous ne m’en 
empêcheriez pas, et eussiez-vous cent yeux, je vous jure que vous ne vous 
en apercevriez point. Oui, mon ami, je vous ferais cocu, sans que vous en 
eussiez le moindre vent, si l’envie m’en prenait ; ainsi épargnez-vous des 
soins inutiles, aussi outrageants pour votre femme, qu’injurieux à vous- 
même. » 

Le méchant jaloux, qui croyait avoir appris par une ruse le secret de sa 
femme, se trouvant lui-même pris pour dupe, n’eut rien à répliquer. Il 
remercia le ciel de s’être trompé, regarda sa femme comme un modèle de 
sagesse et de vertu, et cessa d’être jaloux précisément dans le temps qu’il 
avait sujet de l’être. Cette conversion donna plus de liberté à la dame, elle 
n’eut plus besoin de faire passer son amant par-dessus les toits, comme 
les chats, pour recevoir ses visites. Avec un peu de précaution, elle le 
faisait venir par la porte, et se divertit longtemps avec lui sans gêne et 
sans être soupçonnée de la moindre galanterie. 



NOUVELLE VI 


LA DOUBLE DÉFAITE 


Dans la bonne ville de Florence, si féconde en événements de toutes 
les sortes, il y eut autrefois une jeune et belle demoiselle, de noble 
extraction, qui fut mariée à un chevalier d’un mérite distingué. Comme il 
arrive souvent qu’on se lasse de manger toujours du même pain, quelque 
bon qu’il soit, la belle devint amoureuse d’un jeune gentilhomme, nommé 
Lionnet, fait au tour, plein d’agréments, mais d’un naturel peu courageux, 
sans doute parce que sa famille n’était pas fort ancienne dans les armes. 
Comme il aimait la dame pour le moins autant qu’il en était aimé, ils 
furent bientôt d’accord, et ils ne tardèrent pas à se donner mutuellement 
des preuves de leur amour. Ils étaient aussi heureux que deux amants 
puissent l’être, lorsqu’un chevalier, nommé messire Lambertini, vint 
troubler leurs plaisirs. Ce gentilhomme se sentit épris de la plus forte 
passion pour la jeune dame, qui, le trouvant désagréable et grossier, ne 
voulut point l’écouter. Après bien des soins et des messages, le chevalier, 
homme riche et puissant, las de soupirer en vain, fit savoir à la belle qu’il 
lui jouerait mille mauvais tours et lui ferait mille avanies, si elle persistait 
dans ses refus. Celle-ci, qui connaissait le personnage, et qui ne doutait 
point qu’il ne se portât à quelque extrémité, se rendit à ses importunités 
et lui accorda par crainte ce qu’elle ne lui eût jamais accordé par amour. 

Madame Isabeau (c’était son nom) avait coutume de passer la belle 
saison à la campagne, où elle avait une maison des plus agréables. Elle y 
était depuis quelque temps, lorsque son mari fut obligé de s’absenter 
pour quelques jours. Il ne fut pas plutôt parti qu’elle envoya chercher son 
cher Lionnet pour qu’il vînt lui faire compagnie. Je vous laisse à penser si 
le jeune homme fut prompt à se rendre à son invitation et s’il sut profiter 
de l’absence du mari. 



D’un autre côté, Lambertini n’eut pas plutôt appris que le mari était 
absent, qu’il monta à cheval pour aller visiter la belle Isabeau. Il heurte. 
La servante l’eut à peine aperçu qu’elle court en avertir sa maîtresse, qui 
dans ce moment était seule dans sa chambre avec Lionnet. On devine 
aisément le chagrin que dut lui causer cette visite importune. Elle aurait 
bien voulu le renvoyer, mais elle le craignait comme la foudre et n’en eut 
point le courage. Elle prit donc le parti d’engager son véritable amant à se 
cacher dans la ruelle du lit, ou quelque autre part, jusqu’à ce qu’elle eût 
pu se défaire du chevalier. Lionnet, craintif de son naturel, suivit très- 
volontiers le conseil d’Isabeau. Après quoi, la servante alla ouvrir à 
Lambertini, qui mit pied à terre et attacha son cheval dans la cour, à un 
anneau de fer qui tenait à la muraille. La belle alla le recevoir au haut de 
l’escalier, avec un visage calme et riant, et, après l’avoir salué le plus 
honnêtement du monde, elle lui demanda le sujet de son voyage. 
Lambertini commença par l’embrasser ; il lui répondit ensuite qu’ayant 
su l’absence de son mari, il était venu lui tenir compagnie. Elle le 
remercie de son intention et le fait entrer. Le chevalier, qui n’était pas 
homme à perdre le temps, ferme la porte, et force la dame à satisfaire ses 
désirs. Nouveau contre-temps. Le mari, qu’on n’attendait pas sitôt, arrive 
sur ces entrefaites. La servante, qui le voit venir de la fenêtre, court à la 
chambre de sa maîtresse : « Madame, voici votre mari ; il ne tardera pas 
d’être dans la cour ; il était déjà fort près de la maison lorsque je l’ai vu 
venir. » 

Isabeau, se voyant deux hommes sur les bras, et sentant qu’il ne lui 
était pas possible de faire cacher le chevalier, à cause de son cheval que 
son mari avait peut-être déjà vu, faillit se trouver mal de frayeur à cette 
nouvelle. Elle ne savait quel parti prendre pour sortir de ce mauvais pas, 
lorsque son esprit, vivement aiguillonné par la crainte, lui fournit tout à 
coup un expédient. « Si vous m’aimez, Lambertini, dit-elle, et que vous 
soyez bien aise de me sauver l’honneur et la vie, faites ce que je vais vous 
dire : Mettez promptement votre épée nue à la main, paraissez être en 
colère et furieux, descendez, et dites, en vous en allant : Je saurai bien le 
trouver ailleurs ! Si mon mari veut vous retenir, ou qu’il demande contre 
qui vous en avez, ne lui répondez autre chose que le mot que je viens de 
vous dire. S’il insiste, quand vous serez monté à cheval, partez sans faire 
semblant de l’entendre, et ne lui répondez absolument rien, sous quelque 
prétexte que ce soit : voilà toute la grâce que je vous demande. » 
Lambertini promit de suivre à la lettre ce qu’elle venait de lui prescrire. 



Le mari, voyant un cheval dans la cour, commençait à tirer des 
conjectures et allait monter dans l’appartement de sa femme pour savoir 
qui était arrivé, quand il rencontra, au bas de l’escalier, messire 
Lambertini tout en feu, soit de fatigue, soit de dépit de son arrivée. 
« Qu’avez-vous donc, chevalier ? » lui dit-il, tout effrayé de son air. Le 
chevalier répond : « Par la vie ! par la mort ! je saurai bien le trouver 
ailleurs. » Puis il remet son épée dans le fourreau, saute sur son cheval et 
pique des deux. Le mari, étonné de cette scène, monte, et rencontrant sa 
femme au haut de l’escalier, qui paraissait tout éperdue : « Que veut dire 
ceci ? lui dit-il : d’où vient que messire Lambertini s’en va tout en colère ? 
à qui en veut-il ? » La fine Isabeau s’approcha de la porte de la chambre, 
afin que Lionnet pût entendre sa réponse. « De ma vie je n’ai eu tant de 
peur que je viens d’en avoir, lui dit-elle. Un jeune homme que je ne 
connaissais pas, même de vue, vient de se réfugier ici, pour fuir le 
seigneur Lambertini, qui le poursuivait l’épée à la main, dans l’intention 
de le tuer. Comme il a trouvé la porte de ma chambre ouverte, il y est 
entré tout effaré, et se jetant à mes pieds : « Sauvez-moi la vie, 
madame, » m’a-t-il dit. J’allais lui demander son nom, ses qualités, la 
cause de sa frayeur, lorsque je vois arriver messire Lambertini, qui criait : 
« Où est ce traître ?» Je me suis incontinent emparée de la porte de ma 
chambre pour l’empêcher d’entrer. Il a eu assez de retenue et de respect, 
tout furieux qu’il était, pour ne me faire aucune violence ; et, après avoir 
longtemps pesté, il est descendu et s’est retiré comme vous avez vu. - 
Vous avez agi sagement, ma femme, répondit le mari. Il eût été bien 
fâcheux pour nous qu’il l’eût tué ici, et c’est même très-mal au chevalier 
Lambertini d’avoir poursuivi jusque dans ma maison une personne qui 
s’y est réfugiée. - J’ignore dans quel endroit il s’est caché, reprit la dame : 
je sais seulement qu’il est entré dans cette chambre. - Où êtes-vous 
donc ? crie alors le mari : vous pouvez vous montrer hardiment : votre 
ennemi est loin. » 

Lionnet, qui avait tout entendu, sortit de la ruelle du lit, moins 
épouvanté de Lambertini, son rival, que de l’arrivée du cocu. « Qu’avez- 
vous donc à démêler avec messire Lambertini ? lui dit le chevalier. - Je 
puis vous protester, monsieur, que je n’en sais rien, et que je ne lui ai rien 
fait. C’est ce qui me persuade qu’il m’a pris pour un autre. Il m’a 
rencontré loin de cette maison ; et comme, après m’avoir un peu regardé, 
je l’ai vu mettre l’épée à la main et courir sur moi en furieux, criant : 
« Traître, tu es mort ! » j’ai cru devoir prendre la fuite, sans m’amuser à 



lui demander la raison d’un procédé si étrange. Le temps qu’il a mis pour 
rejoindre son cheval m’a donné celui de me réfugier ici, où cette 
généreuse dame m’a sauvé la vie. - Va, lui dit le mari, va, mon ami, ne 
crains plus rien. Je te remettrai dans ta maison en sûreté ; tu iras ensuite 
trouver, si tu veux, messire Lambertini, pour avoir une explication avec 
lui. » 

Après qu’ils eurent soupé, il lui fit donner un cheval, et le mena lui- 
même à Florence, où il le laissa chez lui. Le jeune Lionnet parla le soir 
même à Lambertini, ainsi que la rusée Isabeau le lui avait recommandé, 
et tout alla le mieux du monde ; car, malgré les malignes interprétations 
qu’on fit sur cette aventure, le chevalier ne s’aperçut jamais du tour que 
sa femme lui avait joué. 



NOUVELLE VII 


LE MARI COCU, BATTU ET CONTENT 


Il y eut autrefois à Paris un gentilhomme florentin, que son peu de 
fortune avait engagé d’entrer dans le commerce, et où il réussit si bien 
qu’il devint très-riche en fort peu de temps. Il n’avait qu’un fils unique, 
nommé Louis. Il ne crut pas devoir en faire un négociant ; mais, pour 
qu’il n’oubliât point la noblesse de ses aïeux, il lui fit embrasser le métier 
des armes, et lui obtint de l’emploi dans les troupes du roi de France. Peu 
de temps après, il lui procura une charge à la cour, où il se fit estimer par 
la sagesse de sa conduite et par les sentiments d’honneur qu’il avait 
puisés dans la société des gentilshommes avec lesquels il avait été élevé. 
Ce jeune militaire étant donc à la cour de France, se trouva un jour dans 
la compagnie de certains chevaliers nouvellement arrivés de Jérusalem, 
où ils avaient été visiter le saint sépulcre. Ces chevaliers s’entretenaient 
de la beauté des femmes de France, d’Angleterre et des autres pays par 
lesquels ils avaient passé ; l’un d’eux soutint qu’il n’avait jamais rien vu de 
si beau et de si bien fait que la femme d’Egano de Galussi, habitante de 
Boulogne, et connue sous le nom de madame Béatrix. Ses compagnons de 
voyage furent tous d’accord avec lui, et ne tarissaient point sur les 
charmes et les éloges de cette dame. 

Louis, qui n’avait point encore été amoureux, le devint de cette belle 
sur le simple récit qu’il entendait faire de ses agréments merveilleux. Elle 
occupa, dès ce moment, toutes ses pensées, et brûlant du désir de la voir 
et de se fixer auprès d’elle, il dit à son père qu’il voulait partir pour 
Jérusalem, et en obtint la permission sans beaucoup de peine. Il prit 
congé de ses amis et alla droit à Boulogne, où il prit le nom d’Hannequin. 
Le hasard voulut qu’il vît, le lendemain de son arrivée, la dame dont il 
était épris. Elle était à une fenêtre et elle lui parut encore plus belle qu’il 
ne se l’était figurée. Son amour en redoubla de vivacité ; et, dans un des 



transports de sa passion, il fit serment de ne sortir de Boulogne qu’il n’eût 
gagné son amitié et obtenu ses faveurs. Après avoir bien rêvé aux moyens 
qu’il devait prendre pour faire connaissance avec elle, il imagina que le 
meilleur était de se mettre au service de son mari, si la chose était 
possible. Il vend ses chevaux dans cette intention, concerte avec ses gens 
la conduite qu’ils doivent tenir pendant son séjour dans cette ville, les 
exhorte sur toutes choses à ne pas faire semblant de le connaître, en 
quelque lieu qu’ils le rencontrassent ; et, après avoir pris ainsi ses 
mesures, il s’adressa à son hôte et lui dit qu’il l’obligerait beaucoup s’il 
pouvait le faire entrer dans la maison de quelque seigneur. « J’ai 
précisément votre affaire, lui répondit l’hôte : il y a dans cette ville un 
gentilhomme nommé Egano, qui a besoin d’un domestique, et qui les 
aime de votre taille et de votre figure ; je lui en parlerai et vous rendrai 
réponse. » En effet, il lui en parla ; et d’après le portrait avantageux qu’il 
fit du jeune homme, il fut accepté et bien accueilli quand on l’eut vu et 
entendu. 

Hannequin, de son côté, ravi d’être à portée de voir plusieurs fois le 
jour celle qu’il adorait, servit son maître avec tant de zèle et d’affection 
qu’il acquit bientôt toute sa confiance. Bref, il s’en fit tellement aimer 
qu’il lui donna le soin de ses affaires les plus importantes. Il ne faisait 
rien sans son avis, et le créa son intendant. 

Un jour que messire Egano était allé à la chasse, et qu’Hannequin était 
demeuré au logis, madame Béatrix, qui ne s’était point encore aperçue de 
son amour, mais qui se sentait pour lui un attachement particulier à 
cause des bonnes qualités qu’elle lui connaissait, lui proposa de jouer 
avec elle aux échecs. On sent avec quel plaisir il accepta la proposition. 
Notre amoureux, qui voulait lui plaire, se laissait gagner, et le faisait avec 
tant d’adresse, qu’il n’était pas aisé de s’en apercevoir. La belle en avait 
beaucoup de joie. Quand quelques dames du voisinage, qui étaient venues 
voir madame Béatrix, et qui les regardaient jouer, se furent retirées, 
Hannequin, continuant toujours sa partie, laissa échapper un profond 
soupir. « Qu’avez-vous donc ? lui dit la dame en fixant ses regards sur lui 
avec intérêt ; pourquoi soupirez-vous ainsi ? seriez-vous fâché de ce que 
je vous gagne ? - Hélas ! madame, c’est quelque chose de bien plus 
intéressant que le jeu qui me fait soupirer. - Je vous prie, si vous avez 
quelque amitié pour moi, de me dire ce que c’est. » À ces mots prononcés 
d’un ton vraiment touchant, Hannequin pousse un second soupir, bien 
plus expressif encore que le premier, et la dame de le prier plus fortement 



de s’expliquer. 

« Ne vous fâcherez-vous pas, madame, de savoir le sujet de mes 
soupirs ? ce qui me retient encore, c’est la crainte que vous n’en parliez. - 
Soyez assuré, mon cher, que, quoi que ce puisse être, je ne vous en saurai 
point mauvais gré, et je n’en dirai jamais rien à personne que de votre 
agrément. Parlez en toute sûreté. - Je me hasarderai donc à vous ouvrir 
mon cœur, madame, à ces conditions. » Alors il lui déclara, les larmes aux 
yeux, qui il était, lui conta ce qu’il avait entendu dire de sa beauté, 
l’amour qu’il avait conçu pour elle avant de la voir, ce que cette passion 
lui avait fait entreprendre, et ne lui déguisa pas le motif qui l’avait 
déterminé d’entrer au service de son mari. Il finit par lui demander mille 
pardons de sa témérité, et par la supplier d’avoir pitié de sa tendresse, 
ajoutant que, si elle n’était pas dans l’intention de le payer de retour, elle 
ne lui refusât pas du moins la grâce de le laisser dans la place qu’il 
occupait. Ô douceur singulière ! ô bonté admirable des dames 
boulonnaises ! que de fois vous vous êtes montrées dignes d’éloges en 
pareil cas ! Vous n’aimez point les soupirs ni les larmes ; votre cœur, 
naturellement sensible, sait les prévenir et seconder les vœux de vos 
amants. Que ne puis-je vous louer dignement ! ma voix ne se lasserait 
jamais de chanter vos louanges. La charmante Béatrix, qui regardait 
fixement Hannequin pendant qu’il parlait, persuadée de tout ce qu’il 
disait, ressentit une impression si vive et si forte, qu’elle mêla ses soupirs 
avec les siens. « Mon cher ami, lui dit-elle ensuite, vous avez tout à 
espérer. Vous avez touché mon cœur à un point que je ne saurais vous 
exprimer. Oui, vous venez de vous rendre maître de ce cœur, que ni les 
présents, ni les soins les plus assidus des plus aimables gentilshommes, 
n’avaient pu rendre sensible jusqu’à présent. Il est à vous, mon cher ami ; 
vous me paraissez digne de le posséder, et je vous promets que la nuit 
prochaine ne se passera pas sans que je vous donne des preuves de 
l’amour que vous m’avez inspiré. Vous méritez d’être heureux après tout 
ce que vous avez fait pour moi, et vous le serez. La porte de ma chambre 
sera ouverte vers minuit ; venez m’y trouver à cette heure-là. Vous savez à 
quel côté du ht je couche : si je dors par hasard, vous n’aurez qu’à 
m’éveiller, et je satisferai vos désirs. Pour vous mieux persuader de la 
sincérité de la promesse que je vous fais, recevez ce baiser pour gage. » 
Là-dessus elle se jette au cou d’Hannequin ; ils s’embrassèrent 
amoureusement, et auraient pris sans doute de plus forts à-compte sur 
les plaisirs de la nuit, s’ils n’eussent craint d’être surpris par les 



domestiques. Ils se séparèrent ensuite, pour vaquer à leurs affaires, 
attendant l’heure du rendez-vous avec une égale impatience. 

Cependant Egano, revenu fatigué de la chasse, se hâte de souper et se 
couche de bonne heure pour se délasser. La belle ne tarde pas à le suivre, 
et laisse, comme elle l’avait dit, la porte de la chambre ouverte. 
Hannequin s’y rend à l’heure indiquée. Il entre, ferme doucement la 
porte, s’approche de la dame, et introduit avec précaution sa main sur sa 
belle gorge. Béatrix, qui ne dormait pas, saisit cette main des deux 
siennes, la serre amicalement, et se trémousse si fort qu’elle réveille son 
mari. « Hier au soir, lui dit-elle, je ne voulus vous parler de rien, parce 
que je vous trouvais tout fatigué ; mais dites-moi à présent, je vous prie, 
lequel de tous vos domestiques vous trouvez le plus honnête, le plus 
fidèle, et lequel vous aimez le plus. - Pourquoi cette question, ma chère 
amie ? répondit Egano ; ne sais-tu pas qu’Hannequin est celui que j’aime 
le plus, et en qui j’ai mis toute ma confiance ? Mais pourquoi me 
demandes-tu cela ? » Notre amoureux, s’entendant ainsi nommer, fit 
plusieurs mouvements pour retirer sa main, ne doutant pas que sa 
maîtresse ne voulût le trahir ; mais la belle la tenait si bien qu’il ne lui put 
échapper. « Voici ce dont il s’agit, continua-t-elle : je croyais comme vous, 
qu’Hannequin méritait votre estime et votre confiance plus que personne, 
mais je suis assurée à présent du contraire. Auriez-vous imaginé 
qu’aujourd’hui, pendant que vous étiez à la chasse, il ait eu l’audace de 
me parler de galanterie, de me dire qu’il m’aimait, et de me faire des 
propositions ? rien n’est plus certain ; et, pour vous en convaincre par vos 
propres yeux, j’ai feint d’entrer dans ses vues, et je lui ai donné rendez- 
vous au jardin, sous le pin, où il doit se trouver vers une heure après 
minuit. Vous sentez bien que mon intention n’est pas d’aller l’y rejoindre. 
Mais si vous voulez faire une bonne œuvre, et vous convaincre de la 
perfidie de votre intendant, prenez une de mes jupes et une de mes 
coiffes, et allez l’attendre : je suis sûre qu’il ne manquera pas de vous aller 
joindre. - Il est trop important pour moi de me détromper, dit le mari, 
pour que je laisse échapper cette occasion. J’y vais tout de suite. » Et 
cherchant à tâtons une jupe et une coiffe, il les ajusta le mieux qu’il put, et 
s’en alla au jardin, où il attendit Hannequin sous l’arbre désigné pour le 
rendez-vous. À peine fut-il hors de la chambre, que sa femme se leva et 
courut fermer la porte. Dieu sait si Hannequin, qui avait pensé mourir de 
peur et fait mille vains efforts pour s’échapper des mains de sa maîtresse, 
qu’il soupçonnait de perfidie, dut être ravi d’un pareil dénoûment. Béatrix 



s’étant remise au lit, l’amant se déshabille sans autre cérémonie, et se 
couche auprès d’elle avec une joie qui ne peut s’exprimer. Après avoir 
goûté des plaisirs que l’amour seul peut apprécier, la belle, jugeant qu’il 
était temps que son amant dénichât : « Lève-toi, mon ami, lui dit-elle, 
prends un bâton, et va-t’en vite au jardin. Là, faisant semblant de ne 
m’avoir sollicitée que pour m’éprouver, d’aussi loin que tu verras mon 
mari, tu lui diras mille injures, comme si c’était à moi-même, et tu le 
frotteras de la bonne manière. Tu sens combien le tour sera plaisant. » 

Hannequin se lève et va au jardin, armé d’un bâton de cotretLzi. 
Egano, qui s’impatientait de l’attendre, charmé de le voir arriver, se lève 
comme pour le recevoir avec amitié. « Femme perfide, s’écrie Hannequin 
en s’approchant, je n’aurais jamais cru que vous eussiez poussé si loin 
l’ingratitude envers votre honnête homme de mari. Vous êtes-vous figuré 
que je serais assez lâche pour lui manquer moi-même à ce point-là ? 
désabusez-vous, mon intention n’était que de vous éprouver. » Après ces 
mots, il lève le bâton et lui en applique un bon coup sur les épaules. 
Egano, le cœur plein de joie de l’honnêteté de son intendant, lui 
pardonna volontiers de l’avoir frappé ; mais, comme il ne voulait point 
s’exposer à un second coup, il prit la fuite sans mot dire. Hannequin le 
poursuit en le frappant et en lui criant : « Puisse le ciel te punir de ta 
lâcheté ! crains que je n’en instruise mon maître. Si je ne l’en informe 
point, ce ne sera pas par égard pour toi qui n’en mérites aucun, mais pour 
lui épargner un tel chagrin. » 

Egano, de retour dans sa chambre, fut questionné par sa femme pour 
savoir si Hannequin s’était trouvé au prétendu rendez-vous. « Plût à 
Dieu, dit-il, qu’il n’y fût point venu ; car, croyant avoir affaire à toi, il n’est 
point d’injures qu’il ne m’ait dites, et m’a sanglé tant de coups de bâton 
que j’en les épaules brisées. J’étais bien étonné que ce brave jeune 
homme t’eût fait de pareilles propositions dans le dessein de me 
manquer. J’imagine que, comme il te voie enjouée et libre avec tout le 
monde, il a voulu éprouver ta vertu ; je souhaiterais pourtant, qu’il s’en 
fût tenu aux reproches. - Et moi aussi, répondit la femme ; et je dois 
bénir le ciel de ce que j’ai évité ses coups ; je n’en aurais sans doute pas 
été quitte à si bon marché que vous. Mais puisqu’il est si honnête et si 
fidèle, il est juste de le considérer et d’avoir des égards pour lui. - 
Assurément, reprit le mari, et jamais homme ne l’a mieux mérité. » 

Depuis cette aventure, Egano crut avoir et la femme la plus vertueuse 
et l’intendant le plus affectionné qu’il fût possible de trouver. Béatrix et 


son amoureux rirent plus d’une fois de cette scène singulière. L’aveugle 
prévention du mari les mit dans le cas de se voir en toute liberté. Et ils en 
profitèrent pour multiplier leurs jouissances tout le temps qu’Hannequin 
demeura à Florence, d’où il ne partit que pour aller à Jérusalem. 



NOUVELLE VIII 


LA FEMME JUSTIFIÉE 


Il y eut autrefois à Florence un très-riche négociant, nommé Henriet 
Berlinguier, entiché, comme c’est assez l’ordinaire des gens de sa 
profession, de la manie de s’anoblir par le mariage. Il épousa, dans cette 
vue, une femme de condition, nommée madame Simone, qui n’était pas 
du tout son fait. Comme son commerce l’obligeait à faire de temps en 
temps des absences, sa femme qui n’aimait pas à chômer, devint 
amoureuse d’un jeune homme, nommé Robert, qui lui avait fait sa cour 
avant qu’elle se mariât. Elle agit avec si peu de précaution, que son 
intrigue parvint à la connaissance de son mari, soit sur le rapport des 
voisins, soit d’après ses propres observations. Dès ce moment il devint le 
plus jaloux de tous les hommes. Il ne s’absentait plus, sortait rarement de 
la maison, et négligeait presque toutes ses affaires pour ne s’occuper que 
du soin de garder sa femme ; bref, il portait la vigilance si loin, qu’il ne se 
mettait jamais au ht qu’elle ne fût couchée et endormie. Dieu sait si 
madame Simone devait enrager d’une pareille contrainte, qui la mettait 
dans l’impossibilité de voir son amant. Elle ne put cependant se 
déterminer à l’oublier. Plus elle se trouvait gênée, plus elle désirait de le 
recevoir. Elle en cherchait continuellement les moyens, et, après y avoir 
bien rêvé, elle crut en avoir trouvé un infaillible. Le voici. La fenêtre de sa 
chambre donnait sur la rue. Elle avait remarqué que son mari 
s’endormait difficilement, mais qu’une fois endormi, son sommeil était 
profond. D’après cette observation, elle pensa qu’elle pourrait 
quelquefois, vers minuit, aller ouvrir la porte à Robert, et passer quelques 
heureux moments avec lui, sans qu’on s’en doutât. Il ne s’agissait que de 
trouver un expédient pour être avertie de son arrivée, afin de ne pas le 
faire attendre à la porte, où il pouvait être aperçu. L’amour, qui rend 
l’esprit inventif, lui en fournit un bien singulier. Elle imagina de pendre 



un fil à la fenêtre, qui, en passant le long du plancher, pour le soustraire à 
la vue de son mari, aboutirait à son lit. Elle en prévint son amant, et lui fit 
dire qu’elle l’attacherait tous les soirs, en se couchant, au gros doigt d’un 
de ses pieds, et qu’il n’aurait qu’à le tirer pour l’avertir qu’il était à la 
porte. Il fut convenu que, si le jaloux était endormi, elle lâcherait le bout 
du fil, et qu’elle irait aussitôt lui ouvrir la porte ; et que, s’il ne l’était pas, 
elle le retirerait un peu vers elle, pour qu’il n’eût pas la peine d’attendre 
inutilement. 

L’invention parut fort bonne à Robert, qui allait régulièrement toutes 
les nuits, à l’heure convenue, sous la fenêtre de sa maîtresse. Par ce 
moyen, il avait quelquefois le plaisir de la voir, et quelquefois la douleur 
de s’en retourner comme il était venu. Ce manège durait depuis plusieurs 
mois, lorsqu’une nuit le mari rencontra par hasard le fil, en promenant 
ses pieds dans le lit ; il y porta la main, et le trouvant attaché à l’orteil de 
sa femme, il ne douta point qu’il n’y eût du mystère. Il en fut entièrement 
convaincu quand il vit que ce fil aboutissait à la fenêtre et descendait dans 
la rue. Pour être mieux éclairci, il crut devoir ne rien précipiter. C’est 
pourquoi il le détacha tout doucement du pied de sa femme et le mit au 
sien pour voir ce qui arriverait. À peine l’y eut-il attaché que Robert, 
arrivé au rendez-vous, se mit à le tirer. Le mari le sentit ; mais soit qu’il 
ne fût pas bien noué, soit que le galant eût tiré trop fort, il coula dans les 
mains de celui-ci, qui jugea par ce signe qu’il devait attendre. Le mari, 
transporté par son humeur jalouse, s’habille à la hâte, s’arme de son épée, 
et descend incontinent à la rue, dans le dessein d’égorger tout ce qu’il 
rencontrerait. Robert, voyant qu’on ouvrait la porte avec bruit et sans 
aucune précaution, soupçonna que ce pouvait être le mari et recula 
quelques pas. Il n’en douta plus lorsqu’il l’entendit, et prit aussitôt la 
fuite. Henriet, qui ne manquait pas de courage, quoique de race roturière, 
courut après lui l’épée à la main. Robert, se voyant toujours poursuivi, 
tire la sienne et se met en garde ; ils se battent et se chamaillent 
longtemps sans se faire aucun mal. 

Madame Simone, qui s’était éveillée au bruit qu’avait fait son mari en 
ouvrant la porte de la chambre, trouvant le fil coupé, comprit que son 
intrigue était découverte, et jugea que son mari avait couru après son 
amant. Ne sachant trop comment se tirer d’un si mauvais pas, elle se lève 
en diligence, et, prévoyant ce qui devait arriver, elle imagine tout à coup 
un moyen pour se disculper. Elle appelle sa servante, qui était dans sa 
confidence, et qui lui rendait tous les services qui dépendaient d’elle : elle 



fait si bien, par ses prières et ses sollicitations, qu’elle l’engage à se mettre 
à sa place, dans son lit, et à souffrir patiemment, sans se faire connaître, 
les coups que son mari pourrait lui donner, avec promesse de l’en 
récompenser si bien, qu’elle aurait de quoi vivre sans travailler. Cela fait, 
elle éteignit la lampe que le mari, par jalousie, gardait allumée toute la 
nuit, et alla se cacher en attendant le dénoûment de la comédie. 

Les voisins, éveillés par le bruit que faisaient dans la rue Henriet et 
Robert, se mirent aux fenêtres et leur dirent des injures. L’un et l’autre, 
craignant d’être reconnus, se séparèrent fort fatigués, sans s’être fait la 
moindre blessure. Le mari, furieux de n’avoir pu ni tuer ni reconnaître 
son adversaire, n’a pas plutôt mis le pied dans sa chambre, qu’il crie 
comme un enragé : « Où es-tu, scélérate ? tu as beau éteindre la lumière, 
tu n’échapperas pas à mon juste courroux. » Il s’approche du ht, et, 
croyant se jeter sur la coupable, il assomme de coups la pauvre servante, 
lui meurtrit les épaules, la tête, le visage, et finit par lui couper les 
cheveux, lui disant des injures que l’honnêteté ne me permet pas de 
répéter. Cette misérable fille pleurait de tout son cœur ; et, quoique la 
douleur lui arrachât de temps en temps cette exclamation : Hélas ! je n’en 
puis plus ! sa voix était si entremêlée de sanglots, et le jaloux si 
transporté, qu’il ne reconnut point son erreur. Enfin, las de la battre et de 
l’injurier : « Infâme, lui dit-il en se retirant, ne pense pas qu’après une 
action de cette nature je te garde davantage chez moi. Je vais tout conter 
à tes frères et les prier de te venir prendre. Ils feront de toi ce qu’ils 
jugeront à propos. Pour moi, j’y renonce pour la vie. » 

Il ne fut pas plutôt sorti, que madame Simone, qui avait tout entendu, 
rallume la lampe et trouve la servante dans l’état le plus déplorable. Elle 
la consola de son mieux, la reconduisit dans sa chambre, où elle lui donna 
tout ce qui était capable de la soulager, en attendant qu’elle pût la faire 
traiter en cachette par les médecins ; et elle la récompensa si grassement 
qu’elle se fût laissé battre encore une fois au même prix. Après avoir 
donné les soins nécessaires à cette pauvre créature, elle retourne dans sa 
chambre, refait son ht à la hâte, s’habille fort proprement, va s’asseoir au 
haut de l’escalier, et là se met à coudre avec autant de tranquillité que s’il 
ne se fût rien passé. 

Cependant Henriet arrive à la maison des frères de sa femme. Il 
heurte avec force ; on lui ouvre, et, à sa voix, les trois frères et leur mère 
se lèvent et lui demandent le sujet de son arrivée à une heure si indue. Il 



leur conte l’aventure d’un bout à l’autre ; et, pour leur faire voir qu’il ne 
disait rien que de vrai, il leur montre les cheveux qu’il croyait avoir 
coupés à sa femme, les priant de l’aller prendre, et leur déclarant qu’il ne 
voulait plus vivre avec elle. Les frères, outrés de ce qu’ils venaient 
d’entendre, qu’ils ne croyaient que trop véritable, font allumer des 
torches et se mettent en chemin pour aller trouver leur sœur, dans la 
ferme résolution de lui faire un mauvais parti. Leur mère, qui pleurait à 
chaudes larmes, voulut les suivre, priant tantôt l’un, tantôt l’autre, 
d’examiner la chose par eux-mêmes, faisant entendre que la jalousie 
d’Henriet pouvait lui avoir grossi les objets. « Qui sait s’il n’a pas 
maltraité sa femme pour quelque autre sujet, et s’il ne voudrait pas se 
justifier aux dépens de son honneur ? Je connais les jaloux : tout leur 
paraît criminel, et les démarches les plus innocentes sont à leurs yeux 
autant d’infidélités. Je connais ma fille mieux que personne, puisque c’est 
moi qui l’ai nourrie et élevée ; elle est incapable de ce dont son mari 
l’accuse, et vous ne devez point, mes enfants, vous en rapporter à son seul 
témoignage. Défiez-vous d’un mari possédé du démon de la jalousie, et ne 
condamnez votre sœur qu’après avoir bien examiné toutes choses : vous 
verrez qu’il y a ici du plus ou du moins. » 

Aussitôt que madame Simone entendit la troupe qui montait, elle se 
mit à crier : « Qui est-ce ? - Tu le sauras bientôt, répondit un de ses 
frères d’un ton menaçant. - Mon Dieu ! s’écria-t-elle, que veut donc dire 
ceci ? Bonsoir, mes frères, dit-elle ensuite en les voyant paraître. Serait-il 
arrive quelque malheur, pour venir ici à l’heure qu’il est ? » Ses frères, 
surpris de la trouver si tranquille et dans son état ordinaire, modèrent 
leur colère et l’interrogent sur les plaintes de son mari, l’exhortant à leur 
dire vrai, si elle ne veut s’exposer à un mauvais traitement de leur part. 
« Je ne sais en vérité ce que vous voulez dire, leur répondit-elle avec un 
grand sang-froid, et j’ai de la peine à croire que mon mari se plaigne de 
moi. » Berlinguier, qui croyait lui avoir défiguré le visage à force de coups 
de poings, la regardait dans l’attitude d’un homme ébahi et qui a perdu la 
raison. Il ne savait que dire ni que penser, la voyant dans un état à lui 
persuader qu’il ne l’avait seulement pas touchée. On voyait sur le visage 
de la mère un mélange de surprise, d’attention et de joie. Les trois frères, 
non moins étonnés, lui ayant conté ce que son mari leur avait dit, sans 
oublier le fil, ni les coups dont il prétendait l’avoir assommée : « Est-il 
possible, monsieur, dit-elle en se tournant vers son mari, que vous 
trouviez du plaisir à vous forger des chimères pour me déshonorer en 



vous déshonorant vous-même ? ou bien auriez-vous résolu de vous faire 
regarder comme un homme méchant et cruel, tandis que vous ne l’êtes 
pas ? À quelle heure, je vous prie, avez-vous paru depuis hier au matin, je 
ne dis pas devant moi, mais dans la maison ? quand est-ce que vous 
m’avez battue ? pour moi, je ne m’en souviens point. - Comment ! 
méchante femme, dit alors le mari, tu ne te souviens pas que nous nous 
sommes couchés ensemble hier au soir ? ne suis-je pas rentré après avoir 
poursuivi ton galant ? ne t’ai-je pas assommée de coups au point de te 
faire crier miséricorde ? ne t’ai-je pas coupé les cheveux ? - Mais vous 
rêvez, mon pauvre mari. Vous n’avez rien fait de tout ce que vous dites là, 
et, sans recourir à cent preuves que je pourrais en donner, je vous prie, et 
prie tous ceux qui sont ici, d’examiner si je porte sur mon visage et sur 
mon corps la moindre marque des coups dont vous prétendez m’avoir 
rouée. Je ne crois pas que vous fussiez jamais assez hardi pour mettre les 
mains sur moi. Ce n’est pas ainsi qu’on en use avec les femmes de ma 
qualité ; et si vous eussiez eu l’audace de l’entreprendre, vous ne devez 
pas douter que je ne vous eusse dévisagé. Mais, pour achever de vous 
confondre, je veux bien vous prouver que vous ne m’avez point coupé les 
cheveux. » Là-dessus elle ôte sa coiffe et montre sa chevelure dans son 
entier. 

La mère et les frères de madame Simone tournèrent alors tout leur 
ressentiment sur Henriet. « Que signifie tout ceci ? lui dirent-ils ; ce n’est 
pas ce que vous êtes venu nous conter. Vous voilà confondu presque en 
tout point ; il n’y a pas apparence que vous puissiez vous tirer guère 
mieux du reste. » Henriet était si déconcerté de ce qu’il voyait, que plus il 
voulait parler, plus il s’embrouillait : il ne savait qu’opposer aux raisons 
de sa femme. La belle, profitant de son embarras : « Je vois bien, dit-elle 
à ses frères, qu’il a voulu m’obliger à vous faire le détail de sa vie 
débauchée. Je suis très-persuadée qu’il a fait tout ce qu’il vous a dit ; mais 
voici comme je l’entends : Vous saurez que cet homme auquel vous 
m’avez mariée, pour mon malheur, qui se dit marchand, qui veut passer 
pour tel, et qui par là même devrait être plus modeste qu’un religieux et 
plus décent qu’une jeune fille ; vous saurez, dis-je, qu’il ne passe pas de 
jour sans s’enivrer ; qu’en sortant de la taverne il court chez les filles de 
joie, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre, et me fait veiller jusqu’à minuit 
et quelquefois jusqu’au matin, pour l’attendre, comme vous le voyez 
aujourd’hui. Je pense qu’étant ivre il aura été coucher chez une de ses 
maîtresses en titre, au pied de laquelle il aura trouvé le fil dont il vous a 



parlé ; qu’il aura poursuivi quelque rival ; que n’ayant pu l’immoler à sa 
jalousie, il sera retourné sur ses pas et aura déchargé sa fureur sur la 
prostituée qu’il entretient, et à laquelle il a coupé les cheveux. J’imagine 
que, n’ayant pas encore achevé de cuver son vin, il a cru sans doute avoir 
fait tout cela chez lui et à sa femme. Examinez sa figure, il vous sera aisé 
de voir qu’il est encore à demi soûl. Mais quelque injuste qu’il se soit 
montré à mon égard, quelque chose qu’il ait pu vous dire de moi, je vous 
prie de lui pardonner comme je lui pardonne, et de le traiter comme un 
homme qui n’a pas son bon sens. Le mépris est la punition qu’il mérite. - 
Par la foi de Dieu, ma fille, s’écrie alors la mère de madame Simone, les 
yeux étincelants de colère, des choses de cette nature peuvent-elles se 
pardonner ? On devrait éventrer ce malheureux, cet infâme, cet ingrat 
que nous avons tiré de la poussière, et qui ne méritait pas une femme 
telle que toi. S’il t’avait surprise couchée avec un galant, qu’aurait-il donc 
fait de plus que ce qu’il avait intention de te faire ? Le barbare ! tu n’es 
pas faite pour être victime de la mauvaise humeur et des vices d’un 
marchand de poires cuites. Ces sortes de gens venus du village en sabots 
et vêtus comme des ramoneurs n’ont pas plutôt gagné trois sous, qu’ils 
veulent s’allier aux plus illustres maisons. Ils font faire ensuite des armes, 
et on les entend parler de leurs ancêtres comme s’ils avaient oublié d’où 
ils sortent. Si vos frères m’en avaient voulu croire, ma fille, vous auriez 
été mariée à un des enfants de la famille des comtes de Gui, et vous 
n’auriez jamais épousé ce faquin, qui, par reconnaissance pour les bontés 
qu’on a eues pour lui, va crier à minuit que vous êtes une femme de 
mauvaise vie, tandis que je n’en connais pas de plus sage et de plus 
honnête dans la ville. Mais, par la foi de Dieu ! si l’on voulait m’en croire, 
on le traiterait de manière à le mettre dans l’impossibilité de te manquer 
une seconde fois. Mes enfants, continua-t-elle, je vous le disais bien, que 
votre sœur ne pouvait être coupable : vous avez entendu pourtant tout ce 
que ce petit marchand en a dit. À votre place, je l’étoufferais sur l’heure, 
et je croirais faire une bonne œuvre ; elle serait même déjà consommée si 
le ciel m’eût faite homme. Oui, tu as beau me regarder, ajouta-t-elle en 
s’adressant à son gendre, je le ferais comme je le dis si je n’étais pas 
femme. » 

Les frères, non moins irrités que leur mère, mais moins violents, se 
contentèrent d’accabler Berlinguier d’injures et de menaces. Ils finirent 
par lui dire qu’ils lui pardonnaient pour cette fois ; mais que s’il lui 
arrivait jamais de dire du mal de sa femme, et que cela parvînt à leur 



connaissance, ils lui feraient passer un mauvais quart d’heure ; puis ils se 
retirèrent. 

Henriet Berlinguier demeura tout stupéfait. Il avait l’air d’un homme 
hébété, et ne savait si tout ce qu’il avait fait était véritable, ou s’il l’avait 
rêvé. Dès ce jour, il laissa toute liberté à sa femme, sans s’inquiéter de sa 
conduite. Madame Simone fut assez prudente pour ne plus s’exposer à un 
pareil danger ; c’est-à-dire qu’elle profita de la liberté que lui laissait son 
mari, pour recevoir son amant et faire tout ce qu’il lui plairait, de manière 
à ne plus donner prise contre elle. 



NOUVELLE IX 


LE POIRIER ENCHANTÉ 


Nicostrate était un gentilhomme d’Argos, ville très-ancienne de 
l’Achaïe, moins célèbre aujourd’hui par ses richesses que par les rois 
qu’elle eut autrefois. Ce gentilhomme, parvenu à un âge déjà fort avancé, 
voulut prendre une femme pour le soigner dans sa vieillesse, et il épousa 
Lidie, demoiselle de condition, aussi entreprenante qu’elle était aimable 
et jolie. Comme il était extrêmement riche, il faisait une grande dépense. 
Sa passion dominante était la chasse ; il avait force chiens, force oiseaux 
et un grand nombre de domestiques. Un jeune homme, nommé Pirrus, 
beau garçon, bien fait, de bonne mine et adroit à tout ce qu’il faisait, était 
celui de tous qu’il aimait le mieux et en qui il avait le plus de confiance. Sa 
femme en devint amoureuse, mais si passionnément, qu’elle n’était 
heureuse que lorsqu’elle le voyait ou s’entretenait avec lui. Soit que le 
jeune homme ne s’en aperçût point, ou qu’il ne voulût point s’en 
apercevoir, il se conduisit avec elle comme auparavant, c’est-à-dire avec 
beaucoup d’indifférence. La dame en fut affligée, et, ne pouvant plus 
contenir sa passion, elle résolut de la lui faire connaître. Elle se servit de 
sa femme de chambre, nommée Lusque, pour qui elle avait beaucoup 
d’amitié et de confiance. « Ma fille, lui dit-elle un jour, les bienfaits que tu 
as refus de moi et l’attachement que tu m’as toujours témoigné 
m’assurent de ton obéissance et de ta discrétion ; mais, sur toutes choses, 
garde-toi de jamais parler à qui que ce soit de ce que je vais te confier. Je 
suis jeune, bien portante, comme tu vois ; j’ai de la beauté et de la 
richesse, et je n’aurais rien à désirer si mon mari était de mon âge et de 
mon humeur. C’est te dire qu’il me satisfait peu sur l’article qui plaît le 
plus aux dames, et je t’avoue que je ne suis pas assez ennemie de moi- 
même pour ne pas chercher ailleurs ce que je ne trouve pas chez lui. On 
ne se marie que pour pouvoir goûter les plaisirs amoureux, et c’est 



précisément ceux dont je me vois privée. Afin de n’avoir rien à désirer, j’ai 
jeté les yeux sur Pirrus, pour qu’il remplace mon mari à cet égard. C’est 
un garçon honnête et fort aimable, et je l’ai jugé plus digne de cette faveur 
que tout autre. Je ne te cacherai pas que j’en suis follement éprise et que 
je pense à lui nuit et jour. On n’est pas maître de son cœur ; il possède le 
mien en entier, et s’il ne satisfait bientôt mes désirs, je crois que j’en 
mourrai de chagrin. Ainsi, ma chère, si tu prends quelque intérêt à ma 
tranquillité et à ma vie, tu lui feras savoir, de la manière que tu jugeras la 
plus convenable, les sentiments que j’éprouve pour lui, et tâche de 
l’engager à me venir trouver toutes les fois que tu l’en prieras de ma 
part. » 

La femme de chambre promit ses bons offices à sa maîtresse et ne 
tarda pas à s’acquitter de sa commission. Le jour même, elle trouva 
l’occasion de parler à Pirrus tête à tête, et elle lui fit connaître les 
dispositions de madame Lidie le mieux qu’il lui fut possible. Le jeune 
homme, qui effectivement ne s’était point aperçu de la passion qu’il avait 
inspirée, fut fort surpris de cette déclaration : craignant qu’elle ne fût un 
piège pour l’éprouver, il répondit brusquement : « Je ne puis me 
persuader que ce que vous venez de me dire soit vrai : madame ne peut 
vous avoir chargée d’un pareil message ; mais, quand bien même vous 
m’auriez parlé par son ordre, je croirais fermement qu’elle veut 
plaisanter. D’ailleurs, son amour pour moi fût-il sincère, j’ai trop 
d’obligation à mon maître pour lui faire jamais une semblable injure ; 
ainsi, ne prenez plus la peine de m’en parler. » Lusque lui répondit, sans 
être étonnée de la dureté de son refus : « Quelque peine que je puisse 
vous faire, mon cher Pirrus, je vous en parlerai toutes les fois que ma 
maîtresse me l’ordonnera. Au reste, vous en ferez ce que vous jugerez à 
propos, mais j’avoue que je vous croyais plus d’esprit. » 

Madame Lidie, instruite de cette réponse, en eut un chagrin mortel. 
Elle aurait voulu être morte, tant sa passion pour Pirrus la gourmandait. 
Elle craignait de ne pouvoir venir à bout de la satisfaire. Cependant, 
quelques jours après, elle parla encore de son amour à sa femme de 
chambre. « Lusque, lui dit-elle, tu sais bien qu’on n’abat pas un arbre du 
premier coup ; il faut que tu fasses une nouvelle tentative auprès de 
Pirrus, qui veut être fidèle à son maître à mes dépens. Épie le moment 
favorable, et peins-lui l’excès de mon amour et celui de ma douleur. Il 
n’est ni de mon intérêt ni du tien de lâcher prise ; car, outre que tu 
courrais grand risque de perdre ta maîtresse, Pirrus, s’imaginant que 



nous avons voulu nous moquer de lui, nous en saurait mauvais gré et 
pourrait nous jouer quelque mauvais tour. Parle-lui donc, ma chère 
Lusque, et tâche de le convertir. » 

La confidente consola sa maîtresse, lui donna bonne espérance, et lui 
promit de s’y prendre de manière à vaincre toutes les difficultés. Elle ne 
tarda pas à rencontrer Pirrus, et le trouvant de fort belle humeur, elle 
profita de cette occasion pour le prendre en particulier. « Je vous parlai, il 
y a quelques jours, lui dit-elle, de la passion que vous avez allumée dans 
le cœur de madame ; je viens vous en donner de nouvelles assurances, et 
vous déclarer que si vous persistez dans votre ridicule indifférence, vous 
aurez à vous reprocher la perte de son repos, de sa santé et peut-être sa 
mort. Cessez donc, mon ami, d’être insensible à sa douleur ; je vous en 
conjure par l’attachement que j’ai pour ma maîtresse et par celui que j’ai 
pour vous-même. Songez quel objet vous dédaignez ! Quelle gloire, quel 
honneur n’est-ce point pour vous d’être aimé d’une dame de ce mérite et 
de ce rang ! Réfléchissez-y, et vous ne tarderez pas à changer de 
sentiment. En tout cas, vous seriez un grand nigaud si vous ne profitiez 
point de l’occasion. Considérez que la fortune vous fait deux faveurs à la 
fois : en vous offrant celles de ma maîtresse, elle vous assure les siennes. 
Oui, si vous répondez aux désirs de madame, vous allez vous mettre pour 
toujours à l’abri de l’indigence. Représentez-vous tout ce qui peut 
satisfaire un cœur ambitieux : vous l’obtiendrez par son canal. Armes, 
chevaux, habits, bijoux, argent, rien ne vous manquera. Pensez bien à ce 
que je vous dis ; faites surtout attention que la fortune abandonne pour 
longtemps et quelquefois pour toujours ceux qui refusent les faveurs 
qu’elle leur offre. Elle se présente aujourd’hui à vous les mains ouvertes ; 
ne retirez pas les vôtres, si vous ne voulez l’avoir pour ennemie et vous 
trouver ensuite dans la misère, sans pouvoir vous plaindre que de vous- 
même. Vous me faites rire, en vérité, quand je songe à vos scrupules. Est- 
ce nous autres domestiques qui devons nous piquer d’une délicatesse que 
nos maîtres n’ont pas ? Celle que vous affichez en cette occasion serait 
tout au plus de mise avec vos parents, vos amis et vos pareils : elle est 
très-déplacée à l’égard de vos maîtres. Nous ne devons les traiter que 
comme ils nous traitent. Pensez-vous que si vous aviez une femme, une 
fille ou une sœur qui fût jolie et du goût de Nicostrate, il se fît le moindre 
scrupule de la suborner ? Vous seriez bien simple de le penser ; croyez, au 
contraire, que s’il n’en pouvait venir à bout par les prières, les présents, 
les promesses, et par toutes les voies de la persuasion, il ne se ferait 



aucune difficulté d’employer les voies de fait et de force. Ici, le cas est tout 
différent et tout à votre avantage. Non-seulement vous n’avez point 
cherché à séduire madame, mais c’est elle qui vous prévient, qui va au- 
devant de vous ; non-seulement vous ne lui manquerez pas, mais vous lui 
rendrez le repos, vous lui conserverez la vie ; car telle est sa passion pour 
vous, qu’elle risque d’en mourir si vous n’y apportez bientôt remède. Ne 
la rebutez donc pas, mon cher Pirrus ; ce serait refuser de faire une bonne 
œuvre et rejeter votre propre bonheur. » 

Pirrus, qui avait déjà fait plusieurs réflexions sur la première 
ouverture de Lusque, et qui avait pris son parti d’avance, dans le cas 
qu’elle revînt à la charge, répondit qu’il était tout disposé à faire ce qu’elle 
désirait, pourvu qu’on pût le convaincre que madame Lidie agissait de 
bonne foi. « Je ne doute pas, ajouta-t-il, ma chère Lusque, de votre 
véracité ; mais, d’après la connaissance que j’ai du caractère de 
Nicostrate, je crains qu’il n’ait engagé sa femme à feindre de l’amour pour 
moi, afin d’avoir occasion d’éprouver ma fidélité. Vous savez qu’il m’a 
confié le soin de presque toutes ses affaires ; vous savez aussi qu’il est 
d’un naturel soupçonneux : or, ne peut-il pas se faire qu’il ait concerté 
tout cela avec madame ? Je n’en suis pas certain, mais il est un moyen de 
m’en éclaircir, et je me livre aveuglément à votre maîtresse si elle veut 
l’employer. Le voici : qu’elle tue l’épervier de son mari en sa présence ; 
qu’elle arrache et me donne une touffe de poils de sa barbe et une de ses 
meilleures dents ; dès qu’elle aura exécuté ces trois choses, je 
m’abandonne à elle sans la moindre défiance. » 

Ces conditions parurent difficiles à Lusque, et plus encore à madame 
Lidie. Toutefois l’amour, fécond en ressources et en expédients, lui donna 
le courage d’entreprendre ces trois choses. Elle fit donc dire à Pirrus 
qu’elle remplirait les trois conditions, ajoutant que, puisqu’il croyait son 
maître si sage et si soupçonneux, elle voulait le faire cocu à ses propres 
yeux, et lui faire accroire ensuite que ce qu’il aurait vu était faux. 

Pirrus attendit impatiemment l’exécution de la promesse de madame 
Lidie. Il était fort curieux de voir comment elle s’y prendrait pour venir à 
bout de ces trois choses. Elle ne tarda pas longtemps à le satisfaire. 

Un jour que Nicostrate avait régalé plusieurs gentilshommes de ses 
amis, Lidie, magnifiquement parée, après qu’on eut desservi, entra dans 
la salle où l’on avait dîné, alla prendre dans un réduit contigu l’épervier 
que son mari aimait tant, et lui tordit le cou, en présence de Pirrus et de 



toute la compagnie. « Qu’avez-vous fait, ma femme ? » s’écrie aussitôt 
Nicostrate. Elle ne lui répond rien ; mais se tournant vers les 
gentilshommes : « Messieurs, leur dit-elle, je me vengerais d’un roi qui 
m’aurait offensée : pourquoi donc aurais-je craint de me venger d’un 
épervier ? cet oiseau m’a fait plus de mal que vous ne sauriez vous 
l’imaginer : il m’a souvent, et très-souvent, dérobé la présence de mon 
mari. Presque chaque jour, avant le lever du soleil, monsieur s’en va à la 
chasse avec son épervier et me laisse au ht toute seule. Il y a longtemps 
que je me proposais d’immoler cette victime à l’amour conjugal ; mais j’ai 
cru devoir attendre une occasion pareille à celle-ci : je voulais avoir des 
témoins qui pussent juger si c’est à tort que j’ai sacrifié cet oiseau à mon 
juste ressentiment. » Les amis de Nicostrate, persuadés que la dame ne 
s’était effectivement portée à cette action que par un pur attachement 
pour son mari, se mirent à rire, et, se tournant vers leur ami, qui 
paraissait de fort mauvaise humeur : « Préférer un oiseau à madame, lui 
dirent-ils, y songez-vous bien ? vous devez lui tenir compte de sa 
modération, elle a fort bien fait de se défaire d’un pareil rival. » Quand la 
dame fut rentrée dans sa chambre, ils poussèrent la plaisanterie encore 
plus loin ; et Nicostrate, revenu insensiblement de son chagrin, rit comme 
les autres d’une vengeance si singulière. Pirrus, qui avait été témoin de la 
scène, eut beaucoup de joie d’un commencement qui lui donnait de si 
belles espérances. « Dieu veuille, dit-il en lui-même, que ceci continue sur 
le même ton ! » 

Quelques jours après, la femme badinant avec son mari, qui était de 
belle humeur, crut devoir profiter de la circonstance pour exécuter la 
seconde chose demandée par Pirrus. Dans cette idée, elle lui fit plusieurs 
petites caresses, le prit par la barbe, et tout en folâtrant, lui en arracha 
une touffe. Comme elle y avait employé un certain effort pour ne pas 
manquer son coup, on juge bien que le bonhomme dut éprouver quelque 
douleur. « Pensez-vous bien à ce que vous faites, madame ? lui dit-il en se 
fâchant sérieusement. - Bon Dieu ! monsieur, que vous êtes désagréable, 
quand vous faites ainsi la mine ! répondit-elle sans se déconcerter, et 
riant comme une folle : faut-il se fâcher si fort pour cinq ou six poils que 
je vous ai arrachés ? Si vous aviez senti ce que je sentais tout à l’heure 
quand vous me tiriez par les cheveux, vous ne vous montreriez pas si 
sensible dans ce moment. » Poussant ainsi la raillerie de parole en parole, 
elle garda le floquetÜH de barbe, et l’envoya le même jour à Pirrus. 

La troisième condition était plus difficile à exécuter ; cependant, 


comme rien n’est impossible aux personnes qui ont de l’esprit et de la 
passion, elle crut avoir trouvé le moyen d’en venir à bout. Nicostrate avait 
deux jeunes pages, de noble famille, qu’on avait mis auprès de lui pour les 
former de bonne heure dans l’art des courtisans ; l’un lui servait à boire, 
l’autre était son écuyer de table. La dame leur fit accroire que leur bouche 
sentait mauvais, et leur recommanda de tenir la tête en arrière le plus 
qu’ils pourraient, quand ils serviraient leur maître ; les exhortant 
toutefois de n’en rien dire à personne. Les pages n’ayant pas manqué de 
faire ce qui leur était ordonné, la belle dit quelques jours après à son 
mari : « Ne vous êtes-vous point aperçu, monsieur, de la mine que font 
vos pages, lorsqu’ils vous servent ? - Oui, répondit-il, et j’ai été plusieurs 
fois tenté de leur en demander la raison. - Donnez-vous-en bien de 
garde, continua-t-elle, je vais vous l’apprendre. Il y a déjà quelque temps 
que je m’en suis aperçue ; mais, de peur de vous faire de la peine, je n’ai 
pas voulu vous en parler. À présent que les autres commencent à s’en 
apercevoir, il est bon de vous en avertir. Vous saurez donc que votre 
bouche sent extrêmement mauvais : je ne sais d’où cela provient, mais je 
vous avoue que c’est fort désagréable, surtout pour quelqu’un qui, comme 
vous, vit avec la meilleure compagnie. Il faudrait voir s’il n’y aurait pas 
moyen de faire passer cette mauvaise odeur. - Elle vient peut-être de 
quelque dent gâtée, dit Nicostrate. - Cela est très-possible, répondit la 
dame ; mais il est aisé de s’en convaincre. » Et, dans ce dessein, elle le 
conduit près de la fenêtre, et lui ayant fait ouvrir la bouche : « Ciel ! 
quelle infection ! s’écria-t-elle ; vous avez une dent non-seulement gâtée, 
mais pourrie ; je m’étonne que vous l’ayez pu souffrir si longtemps. - Si 
vous ne la faites promptement arracher, soyez sûr qu’elle gâtera les 
autres. - Cela n’est pas douteux, dit Nicostrate ; je vais envoyer quérir 
sur-le-champ un chirurgien. - Il n’en faut point, reprit la dame ; je 
l’arracherai bien moi-même sans beaucoup de peine. Ces gens-là sont des 
bourreaux qui vous feraient trop souffrir, et je ne pourrais vous voir entre 
leurs mains sans souffrir moi-même. Laissez-moi essayer ; si vous 
trouvez que je vous fasse trop de mal, je quitterai la besogne ; 
complaisance que n’aurait point un arracheur de dents. Il ne s’agit que de 
se procurer de petites pinces. » Elle en demanda. Quand on les lui eut 
apportées, elle fit sortir tout le monde de l’appartement, excepté Lusque, 
à qui elle commanda de fermer la porte de la chambre. Pour faire 
l’opération d’une manière plus commode, elle fit coucher son mari sur un 
banc, et dit à sa femme de chambre de le tenir au travers du corps, pour 
qu’il ne pût remuer. Puis lui ayant fait ouvrir la bouche, elle accroche le 



davier à une de ses plus belles dents, et la lui arrache avec des efforts 
violents, qui lui faisaient pousser des cris de douleur. Le pauvre homme, 
étourdi du mal qu’il avait souffert, porta d’abord la main sur sa joue, et 
donna le temps à sa femme de cacher la dent qu’elle venait de lui 
arracher, et d’en présenter une autre toute pourrie, dont elle avait eu la 
précaution de se munir. « Voyez, lui dit-elle, ce que vous avez si 
longtemps gardé dans votre bouche. Il est sûr que cette dent vous eût gâté 
toutes les autres, si vous ne l’aviez fait arracher. » La vue d’une dent si 
vilaine consola le patient de la douleur qu’il avait soufferte et qu’il 
ressentait encore. Après avoir craché beaucoup de sang et avoir pris 
quelque élixir confortatif, il sortit de la chambre et alla se jeter sur son lit. 
Sa femme, sans perdre de temps, envoya la dent à Pirrus. Celui-ci, ne 
pouvant plus douter des sentiments de sa maîtresse, lui fit dire qu’il était 
prêt à faire tout ce qu’elle désirait. 

La belle, qui brûlait de lui donner de plus fortes preuves de son amour, 
et à qui les moments paraissaient des années, n’avait plus qu’à trouver le 
moyen de satisfaire sa passion en présence de son mari. Elle feignit pour 
cet effet d’être indisposée. Sa femme de chambre instruisit Pirrus du 
personnage qu’il devait jouer. Il alla voir madame à l’heure de l’après- 
dîner, où le mari devait se rendre auprès d’elle. À peine y furent-ils 
arrivés l’un et l’autre, qu’elle témoigna une grande envie de prendre l’air 
du jardin, et les pria tous deux de vouloir l’y conduire. Nicostrate la prit 
d’un côté, Pirrus de l’autre, et ils la menèrent ainsi au pied d’un beau 
poirier, où ils s’assirent tous trois sur un tapis de verdure. Quelques 
moments après, il prit fantaisie à la belle de manger des poires. Elle prie 
Pirrus de monter sur l’arbre pour lui en cueillir des plus mûres. Le galant 
obéit, et n’est pas plutôt monté sur le poirier que, feignant de voir son 
maître caresser sa femme, il s’écrie : « Eh ! quoi, monsieur, en ma 
présence ? mais vous n’y pensez pas ; et vous, madame, n’avez-vous point 
de honte de vous prêter à un pareil jeu ? Certes, vous avez été bientôt 
guérie. Mais, finissez donc ; ce sont des choses qu’on ne doit pas faire 
devant témoins : les nuits ne sont-elles pas assez longues ? faut-il venir au 
jardin pour une semblable besogne ? n’avez-vous pas assez de chambres, 
assez de lits plus commodes ? - Que veut-il dire, dit la femme à son 
mari ? a-t-il perdu l’esprit ? - Non, madame, je ne suis point fou, je vois 
fort bien ce que je vois. - Tu rêves assurément, lui dit Nicostrate, qui riait 
de son idée. - Je ne rêve point du tout, monsieur, et il me paraît que vous 
ne rêvez pas non plus. Mais si vous n’avez point d’égards pour moi, vous 



devriez au moins en avoir pour vous-même et vous éloigner un peu plus, 
si tant est que vous désiriez vaquer à un tel exercice. Peste ! comme vous 
vous remuez ! je ne vous aurais jamais soupçonné une si grande vivacité. 
Si j’agitais aussi fort le poirier, je doute qu’il y restât une seule poire. - 
Que peut donc être ceci ? dit alors la dame ; serait-il possible qu’il lui 
parût que nous faisons ce qu’il dit ? En vérité, si je me portais mieux, je 
monterais sur l’arbre, pour voir ce qu’il croit voir lui-même. - Soyez sûre, 
madame, ajouta Pirrus, que je n’ai point la berlue, et que ce que je vois 
n’est point une illusion. - Eh bien ! descends, dit le mari, descends, te 
dis-je, et tu verras ce qu’il en est. - J’avoue, dit Pirrus, quand il fut 
descendu, que vous ne vous caressez point à présent ; mais il n’est pas 
moins vrai que vous le faisiez tout à l’heure, et que je vous ai vu, comme 
je descendais, vous séparer de madame, et vous mettre à l’endroit ou vous 
êtes maintenant assis. - Mais tu rêves, mon pauvre ami, dit Nicostrate : 
depuis que tu es monté sur le poirier, je n’ai pas bougé du heu où je suis. 
- Si cela est, reprit Pirrus, il faut que ce poirier soit enchanté ; car je vous 
jure que j’ai vu, mais bien vu, ce que je viens de vous dire. » Nicostrate, 
étonné de plus en plus, et persuadé de la vérité du récit de son intendant 
par l’air sérieux dont il l’avait accompagné, voulut voir par lui-même si le 
poirier était réellement enchanté et l’effet que cet enchantement 
produirait à son égard. « Je vais y monter, » dit-il. Il y monte en effet, 
mais à peine est-il sur les branches, que Pirrus et la dame commencèrent 
leur jeu. « Que faites-vous donc, madame ! et toi, Pirrus, est-ce ainsi que 
tu respectes ton maître ? » Les amants eurent beau lui répondre qu’ils 
étaient assis, il se hâta de descendre, en les voyant ainsi se trémousser ; 
mais il ne descendit pas si vite qu’ils n’eussent eu le temps d’achever à 
peu près la besogne et de reprendre leur place. « Quoi ! madame, me faire 
cet affront à mes yeux ! et toi, maraud... - Oh ! pour le coup, dit Pirrus en 
l’interrompant, j’avoue que vous avez été sages l’un et l’autre pendant que 
j’étais sur le poirier, et que ce que je croyais voir n’était qu’un 
enchantement. Ce qui achève de me le persuader, c’est que monsieur a 
cru voir lui-même ce qui n’était pas. - Tu as beau vouloir t’excuser, reprit 
le mari, ce que j’ai vu ne saurait être l’effet d’un enchantement. - Vous 
êtes, en vérité, aussi fou que Pirrus, dit la dame : si je vous croyais 
capable d’avoir réellement de pareilles idées sur mon compte, je me 
fâcherais tout de bon. - Quoi ! monsieur, dit Pirrus, vous feriez cet 
outrage à madame, qui est l’honnêteté, la vertu même ! Quand à moi, je 
ne chercherai point à m’excuser : Dieu m’est témoin que je souffrirais 
plutôt mille morts avant qu’une pareille chose m’entrât jamais dans 



l’esprit, à plus forte raison avant de l’exécuter en votre présence. Je vois à 
présent clair comme le jour que la faute en est au poirier. Il a fallu que 
vous y soyez monté vous-même, et que vous ayez cru voir ce qui vous met 
de si mauvaise humeur, pour me faire revenir sur votre compte et sur 
celui de madame. J’aurais juré vous avoir vus l’un et l’autre dans la 
posture la plus indécente. - Est-il possible, dit ensuite la dame en se 
levant et faisant un peu la fâchée, pour mieux dissuader son bonhomme 
de mari ; est-il bien possible que, me connaissant depuis si longtemps, 
vous ayez pu me croire capable de m’oublier à ce point ? Me jugez-vous 
donc assez dépourvue de raison pour oser vous faire cocu en votre 
présence ? Soyez persuadé que, si j’en avais la moindre envie, les 
occasions ne me manqueraient pas, sans que vous en sussiez jamais 
rien. » 

Nicostrate se rendit à ces raisons. Il ne pouvait effectivement se 
persuader que sa femme et son intendant eussent osé se porter à un tel 
excès d’insolence. Il leur fit des excuses, et se mit ensuite à discourir de la 
singularité de l’aventure et des effets de la vue qui n’étaient pas les 
mêmes quand on se trouvait sur le poirier. Mais la dame, qui feignait 
toujours d’être fâchée de la mauvaise opinion que son mari avait eue de 
sa fidélité : « Puisque ce maudit poirier, dit-elle, fait voir de si vilaines 
choses, je ne veux pas qu’il me nuise davantage, ni à aucune autre 
femme. » Puis, s’adressant à Pirrus : « Va chercher une cognée et jette-le 
à bas pour le brûler ; quoiqu’il serait beaucoup mieux d’en donner sur la 
tête de mon mari, pour lui apprendre à mieux penser de la fidélité de sa 
femme et de la tienne. Oui, monsieur, continua-t-elle, vous mériteriez 
d’être châtié pour l’injustice que vous m’avez faite. Je ne reviens point de 
votre aveuglement. Quand il s’agit de mal penser de votre femme, vous ne 
devez pas en croire vos yeux. » 

Pirrus, ayant pris une hache, abattit incontinent le poirier. Alors la 
belle, se tournant vers Nicostrate : « Puisque je vois à terre, lui dit-elle, 
l’ennemi de ma vertu, je perds toute espèce de ressentiment. Je vous 
pardonne, ajouta-t-elle avec douceur, et vous recommande, sur toutes 
choses, d’avoir désormais une meilleure opinion de votre femme, qui 
vous aime mille fois plus que vous ne méritez. » Le mari s’estima trop 
heureux de ce que sa femme voulut bien oublier l’outrage qu’il lui avait 
fait. Il fit des excuses à Pirrus d’avoir soupçonné sa bonne foi ; et tous les 
trois satisfaits, ils rentrèrent dans le palais. 

C’est ainsi que ce bon mari fut maltraité, trahi et plaisanté par sa 



femme. Dès ce jour elle vécut familièrement avec Pirrus, qui lui fit 
souvent goûter les plaisirs de l’amour avec plus d’agrément et de liberté 
qu’ils n’en avaient eu sous le poirier. 



NOUVELLE X 


LE REVENANT 


Il y eut autrefois dans la ville de Sienne deux jeunes gens liés d’une si 
étroite amitié qu’ils étaient presque toujours ensemble : le nom de l’un 
était Tingusse Mini, et celui de l’autre était Meucio de Ture. Ils 
demeuraient tous deux près de la porte Sabaye. Comme ils vivaient 
bourgeoisement, ils fréquentaient les églises et ne manquaient pas un 
sermon. Ayant entendu prêcher plusieurs fois sur les plaisirs et les peines 
de l’autre vie, selon qu’on avait bien ou mal mérité dans celle-ci, et ne 
pouvant s’en former une juste idée d’après les divers sentiments des 
prédicateurs, ils se promirent un jour, avec serment, que le premier qui 
mourrait viendrait informer l’autre de ce qui en était. Après cette 
promesse mutuelle, ils continuèrent de vivre dans la plus grande intimité. 

Il arriva sur ces entrefaites qu’une certaine dame Mitte, femme d’un 
nommé Ambroise Anselmin, qui demeurait à Camporeggi, accoucha d’un 
fils, et que Tingusse fut prié d’en être le parrain. Comme madame Mitte 
était jeune et jolie, et que Tingusse et son ami Meucio allaient la voir 
quelquefois, ils en devinrent insensiblement amoureux l’un et l’autre, 
sans oser toutefois le donner à connaître, chacun par un motif différent : 
Tingusse regardait comme un crime d’aimer sa commère ; et, dans la 
crainte de perdre l’estime de son ami, il crut devoir lui cacher sa passion ; 
Meucio, qui s’était aperçu que Tingusse était devenu amoureux fou de 
celle dont il était lui-même épris, crut aussi, de son côté, devoir lui cacher 
l’état de son cœur, dans la crainte de lui donner de la jalousie et de le 
porter peut-être à le perdre dans l’esprit de la dame. Sa qualité de 
compère le mettait à portée de la voir plus souvent que lui et d’en être 
mieux accueilli. Tingusse, en effet, ne manqua point de profiter de ce 
double avantage pour se faire aimer, et parla si bien et si souvent qu’il fut 
payé d’un tendre retour et de toutes les faveurs qu’un amant peut désirer. 



Meucio n’eut pas de peine à s’en apercevoir, ce qui l’affligea 
sensiblement ; mais, dans l’espérance d’être un jour aussi heureux que 
lui, et se trouvant intéressé à ne pas lui donner de la jalousie, il feignit de 
tout ignorer, et c’est effectivement ce qu’il pouvait faire de mieux. 

L’amant favorisé trouvait si doux d’être auprès de sa commère, qu’il 
ne cessait de faire des voyages à sa métairie ; il y mettait le temps 
tellement à profit, qu’à force de bêcher le jardin de la belle, il gagna une 
maladie de poitrine dont il mourut en fort peu de temps. Trois jours après 
sa mort (sans doute qu’il ne l’avait pu plus tôt), il apparut, pendant la 
nuit, à son ami Meucio, suivant la promesse qu’il lui en avait faite, et lui 
dit qu’il venait lui apprendre des nouvelles de l’autre monde. Meucio fut 
d’abord effrayé de cette apparition ; mais s’étant enfin rassuré : « Mon 
cher ami, lui dit-il, sois le bienvenu. » Puis il lui demanda s’il était du 
nombre des perdus. « Les choses perdues, répondit Tingusse, sont celles 
qui ne se retrouvent plus. Comment pourrais-je être ici, si j’étais perdu ? 
- Point de plaisanterie, reprit Meucio ; je te demande si tu es du nombre 
des damnés, si ton âme brûle du feu d’enfer ? - Non, mon ami, je ne suis 
point damné ; mais je ne laisse pas de souffrir de grandes peines pour les 
péchés que j’ai commis. » Meucio lui demanda quelles peines on infligeait 
là-bas pour chaque péché commis dans ce monde-ci. Le mort satisfit sa 
curiosité et entra dans les plus grands détails à cet égard. Meucio, plein 
de reconnaissance et d’attachement pour son ami, lui offrit ses services 
sur la terre et l’invita à lui dire s’il pouvait faire quelque chose qui lui fût 
agréable. « Je ne refuse point tes offres, répondit le fantôme ; je te prie de 
faire dire des messes, des oraisons, et de distribuer quelques aumônes à 
mon intention. » Après que Meucio eut promis de satisfaire à ses désirs, 
le mort allait se retirer, lorsque son ami, se souvenant de la commère, le 
pria d’attendre un moment et lui demanda quelle peine on lui avait fait 
souffrir pour avoir eu commerce avec elle. « Dès que je fus arrivé dans 
l’autre monde, je me trouvai vis-à-vis d’un esprit qui savait, je crois, tous 
mes péchés, et qui me conduisit à un certain lieu pour les expier, où je 
trouvai force compagnons de misère. Étant ainsi mêlé parmi eux, et me 
souvenant de ce que j’avais fait avec ma commère, j’attendais à tout 
moment une punition plus forte. Quoique je fusse alors au milieu d’un feu 
très-vif, la peur me faisait trembler. Un esprit me voyant dans cet état : - 
Qu’as-tu donc fait plus que les autres pour trembler ainsi ? - J’ai peur, lui 
dis-je, d’être puni d’un grand péché que j’ai commis. - Quel est ce péché, 
poursuivit-il, qui t’effraye tant ? - C’est d’avoir couché avec une de mes 



commères, et d’y avoir couché si souvent, que j’y ai laissé la peau. - Tu es 
un grand sot, répliqua l’esprit en se moquant de moi : tranquillise-toi, et 
sois sûr qu’on ne tient aucun compte ici-bas de ce qu’on fait là-haut avec 
les commères. » 

Après ces mots, Tingusse, voyant que le jour commençait à poindre, 
prit congé de son ami, et disparut comme un éclair. 

Meucio ayant appris qu’on ne demandait point compte, dans l’autre 
monde, de ce qu’on fait dans celui-ci avec les commères, rit de la 
simplicité qu’il avait eue d’en avoir autrefois épargné plusieurs par 
délicatesse de conscience, et se promit bien de réparer sa sottise à la 
première occasion qui s’en présenterait. 

Si frère Robert, dont on nous a parlé, eût su cela, il n’eût pas eu besoin 
d’étaler tant de rhétorique pour convertir sa bonne commère ; il l’en 
aurait instruite, et dès lors elle n’eût plus fait tant de difficultés pour lui 
accorder ses faveurs. 



HUITIÈME JOURNÉE 



NOUVELLE PREMIERE 


À FEMME AVARE, GALANT ESCROC 


Il y eut autrefois à Milan un soldat allemand, nommé Gulfart, qui 
passait pour un fort honnête homme, et qui était fidèlement attaché au 
prince qu’il servait, qualité qui n’est pas ordinaire aux gens de sa nation. 
Comme il se faisait un point d’honneur de rendre ponctuellement ce qu’il 
empruntait, il trouvait sans peine de l’argent, et à très-petit intérêt, quand 
il en avait besoin. Ce bon soldat devint amoureux d’une très-belle dame, 
nommée Ambroise, mariée à Gasparin Sagastrace, riche négociant de 
Milan, qui le connaissait particulièrement, et qui l’aimait beaucoup. Il sut 
si bien s’y prendre, que le mari ni personne ne s’aperçut de l’amour dont 
il brûlait pour elle. Croyant avoir remarqué qu’il ne déplaisait pas, il se 
hasarda à lui faire parler, pour la prier de payer d’un tendre retour les 
sentiments quelle lui avait inspirés, lui promettant de s’en rendre digne 
par son empressement à faire tout ce qui pourrait lui être agréable. La 
belle, après bien des façons, consentit à se rendre à ses désirs, à condition 
qu’il garderait un secret inviolable, et qu’il lui donnerait deux cents écus 
dont elle avait besoin. 


Gulfart fut si choqué de l’avarice de la dame, dont il ne l’aurait jamais 
soupçonnée, que peu s’en fallut que son amour ne se changeât en 
aversion ; cependant il se radoucit, et résolut de la tromper. Dans cette 
idée, il lui fit dire qu’il était prêt à faire ce qu’elle désirait, qu’il voudrait 
être plus riche pour lui offrir une plus forte somme ; qu’elle n’avait qu’à 
l’instruire du jour et du moment auxquels il pouvait aller la trouver, et 
qu’il lui remettrait l’argent qu’elle lui demandait. Cette femme méprisable 
lui manda que son mari partait bientôt pour Gênes, et qu’elle ne 
manquerait pas de l’envoyer chercher le jour même de son départ. 

Gulfart, sachant que Gasparin devait bientôt faire ce voyage, se hâta 



de l’aller voir. « J’aurai besoin, lui dit-il, de deux cents écus, et vous 
m’obligerez sensiblement de me les prêter, au même intérêt que vous 
m’avez toujours prêté jusqu’à présent. » Gasparin lui rendit ce service 
avec plaisir, et compta la somme sur-le-champ, à la grande satisfaction 
du militaire. 

Quelques jours après, le négociant partit pour Gênes. Sa femme envoie 
dire aussitôt au galant qu’il pouvait venir et qu’il n’oubliât pas d’apporter 
la somme convenue. Gulfart, qui avait intérêt de trouver la belle en 
compagnie, et qui craignait qu’elle ne fût toute seule, se fit accompagner 
par un de ses amis et lui dit, en la présence de cet ami et d’un commis qui 
était avec elle dans ce moment : « Voilà, madame, deux cents écus bien 
comptés que je vous prie de remettre à votre mari quand il sera de retour 
de son voyage. » Elle les prit, sans entendre d’autre malice aux paroles de 
Gulfart, si ce n’est qu’il avait parlé ainsi par pure politique et pour qu’on 
ne soupçonnât pas que cet argent était le prix qu’elle avait mis à ses 
faveurs. C’est pourquoi elle lui répondit qu’elle ne manquerait pas de 
s’acquitter de la commission à l’instant même de son arrivée. « Mais 
voyons, ajouta-t-elle, si la somme est complète. » Elle se met aussitôt à la 
compter sur une table ; et voyant qu’il n’y manquait pas une obole, elle la 
remit dans le sac et dit ensuite tout bas à Gulfart de repasser sur la brune, 
parce qu’elle serait seule. Il n’y manqua pas ; et la belle l’ayant conduit 
dans sa chambre, ils passèrent la nuit ensemble. Le galant ne s’en tint pas 
à cette nuit-là ; il sut engager madame Ambroise à partager plusieurs 
autres fois son ht avec lui pendant l’absence de son mari. 

Quand celui-ci fut de retour à Milan, Gulfart saisit le moment qu’il 
était avec sa femme pour entrer chez lui, accompagné de son ami. 
« Gasparin, lui dit-il après les premiers compliments, les deux cents écus 
que vous me prêtâtes avant votre voyage m’ayant été inutiles pour l’objet 
auquel je les destinais, je les rendis, le jour même de votre départ, à votre 
femme, qui les compta aussitôt devant moi ; ainsi, je vous prie de vouloir 
bien les rayer de votre livre. » Le mari, se tournant vers sa femme, lui 
demanda si elle les avait reçus ; et, comme elle voyait devant elle le 
témoin qui les lui avait vu compter, elle ne put le nier et s’excusa sur son 
peu de mémoire de ce qu’elle ne lui en avait point encore parlé. « Soyez 
tranquille, dit alors Gasparin à Gulfart, j’en déchargerai mon livre 
aujourd’hui, sans plus tarder. » Alors le galant se retira fort content 
d’avoir ainsi puni sa maîtresse de son avarice et d’avoir su adroitement 
jouir longtemps de ses faveurs, sans qu’il lui en eût coûté une obole. On 



imagine aisément combien la dame dut être sensible à un pareil tour. 



NOUVELLE II 


LE CURÉ DE VARLONGNE 


Dans le village de Varlongne, qui, comme on sait ou comme on l’a ouï 
dire, n’est pas fort éloigné de la ville de Florence, il y eut un maître curé, 
vigoureux de sa personne et très-propre pour le service des dames. Ce 
bon pasteur, qui savait à peine lire, avait néanmoins le talent d’amuser 
ses ouailles et de les divertir le dimanche, au pied d’un orme, par ses 
contes et ses propos joyeux ; et, quand les maris s’absentaient, il savait 
visiter leurs femmes, auxquelles il donnait sa bénédiction, leur portant 
tantôt du gâteau, tantôt de l’eau bénite, et quelquefois des bouts de 
chandelle. Parmi les paroissiennes à qui il faisait ainsi sa cour, il n’y en 
avait point qui lui plût davantage que Belle-Couleur, femme d’un paysan 
connu sous le nom de Bientevienne de Mazzo. C’était à la vérité une 
bonne villageoise, dodue, fraîche, brunette, bien découplée, telle en un 
mot qu’il la fallait à monsieur le curé. Elle était d’ailleurs de la meilleure 
humeur du monde, toujours la première à la danse, chantant au mieux 
l’air d’une bourrée et jouant parfaitement du tambourin. Le curé en 
devint si fort amoureux qu’il faillit en perdre l’esprit. Il courait tout le 
jour, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, dans l’espérance de la voir. 
Quand il savait, le dimanche et les jours de fête, qu’elle était à l’église, il 
chantait de toutes ses forces pour lui persuader qu’il était grand 
musicien ; mais quand il n’y voyait point sa chère Belle-Couleur, il s’y 
prenait avec plus de modération. Cependant, quelque passionné qu’il fût, 
il sut si bien faire, que Bientevienne ni personne ne s’aperçut de l’amour 
qui le tourmentait. Pour se rendre favorable celle qui en était l’objet, il ne 
cessait de lui faire de petits présents et lui envoyait tantôt une botte d’ail 
frais, tantôt des oignons nouvellement cueillis dans son jardin, tantôt des 
petits pois et quelquefois un bouquet de fleurs. S’il la rencontrait quelque 
part, il la regardait du coin de l’œil, comme un chien qui en veut mordre 



un autre ; mais la paysanne, faisant semblant de ne pas s’en apercevoir et 
bien aise de paraître sauvage, passait presque toujours sans s’arrêter. Ce 
dédain chagrinait fort monsieur le curé. Il ne se laissa pourtant pas 
décourager par les froideurs de la belle. L’amour était trop enraciné dans 
son cœur, pour être en état d’y renoncer. Tel est le charme de cette 
passion qui nous plaît, lors même qu’elle nous rend malheureux. Un jour 
qu’il se promenait, ses mains derrière le dos et l’air pensif, le hasard 
voulut qu’il rencontrât Bientevienne, monté sur un âne chargé de 
différentes productions de son jardin. Il lui demanda où il allait. « Je vais 
à la ville, monsieur le curé, pour une affaire importante ; je porte ces 
fruits et ces légumes au seigneur de Bonacorci de Ginestret, pour 
l’engager à me traiter favorablement ; car vous saurez qu’il m’a fait 
donner une assignation par son coquin de procureur, juge des bâtiments, 
pour comparaître devant le tribunal civil. - Tu fais bien, mon cher ami, 
dit le curé, fort content dans le fond de son cœur ; Dieu te conduise, et 
reviens le plus tôt que tu pourras. Si tu rencontres par hasard Lapucio, 
mon clerc, ou Naldino, mon valet, je te prie de leur dire de m’apporter des 
attaches pour mes fléaux. » Bientevienne le lui promit, et continua son 
chemin. 

Le prêtre crut que c’était là le moment favorable pour aller voir sa 
bien-aimée Belle-Couleur et pour faire une tentative auprès d’elle. Il 
courut droit à sa maison et dit en entrant : « Dieu veuille envoyer ici tous 
les biens qui sont ailleurs ! » La paysanne, qui était montée en haut, 
l’ayant entendu : « Soyez le bienvenu, monsieur le curé, lui dit-elle ; et où 
allez-vous donc ainsi traînant votre queue par le chaud qu’il fait ? - J’ai 
trouvé ton mari qui allait à la ville, répondit le pasteur, et je suis venu 
passer quelques instants avec toi. » Belle-Couleur, étant descendue, fît 
asseoir le curé et reprit son travail, qui consistait à trier de la graine de 
choux que son mari avait cueillie depuis quelques jours. Le curé, profitant 
du tête-à-tête, entama ainsi la conversation : « Il est donc décidé, ma 
chère amie, que tu veux toujours me faire souffrir ? - Moi, et qu’est-ce 
que je vous fais ? - Tu ne me fais rien à la vérité, mais n’est-ce pas assez 
de m’empêcher de faire avec toi ce que je voudrais ? - Est-ce que les 
prêtres font cela ? - Sans doute, et mieux que les autres hommes. 
Pourquoi donc ne le ferions-nous point ? n’avons-nous pas tout ce qu’il 
faut pour cette besogne ? nous y sommes même plus habiles que les 
autres, parce que nous le faisons plus rarement. Laisse-moi besogner avec 
toi ; je t’assure que tu t’en trouveras bien. - J’en doute fort ; car vous êtes 



tous avares comme des diables. - T’ai-je encore refusé quelque chose ? 
demande-moi ce que tu voudras, et sois sûre de l’obtenir. Veux-tu une 
paire de souliers, un ruban, un fichu ? - J’ai de tout ce que vous m’offrez 
là ; mais puisque vous m’aimez tant, rendez-moi donc un service : je ferai 
ensuite tout ce que vous voudrez. - Parle, reprit le curé avec vivacité, je 
suis prêt à faire tout ce qui te sera agréable. - Je dois aller samedi 
prochain à Florence, dit Belle-Couleur, pour rendre de la laine que j’ai 
filée et pour faire raccommoder mon rouet ; si vous voulez me prêter cent 
sols, que vous avez assurément, vous me mettrez dans le cas de retirer de 
chez un usurier ma jupe et mon tablier des dimanches, que je portais le 
jour de mes noces. Voyez si vous êtes dans l’intention de me donner cet 
argent : ce n’est qu’à cette condition que vous obtiendrez de moi ce que 
vous désirez. - Je n’ai pas d’argent sur moi, mais je m’engage à te donner 
les cent sols avant samedi. - Oh ! vous autres, gens d’Église, vous 
promettez beaucoup et ne tenez rien. Vous ne ferez pas de moi comme de 
la crédule Billuzza, que vous renvoyâtes bellement sans lui donner un 
seul liard, et qui, à cause de cela même, est devenue fille du monde. Je ne 
suis pas d’avis de me laisser duper de même. Si vous n’avez pas l’argent 
que je vous demande, allez le chercher. - Épargne-moi, de grâce, la peine 
d’aller chez moi, par le grand chaud qu’il fait. D’ailleurs, songe que nous 
sommes sans témoins, et qu’il n’en serait peut-être pas de même à mon 
retour. Profitons de l’occasion, puisqu’elle est si favorable. - Allez-y, vous 
dis-je, sinon vous n’en tâterez point, je vous jure. » 

Le prêtre, voyant qu’elle était résolue de ne consentir à rien, sinon un 
salvum mefac, et lui désirant faire la chose sine custodia : « Puisque tu 
ne crois pas, lui dit-il, que je t’apporte les cent sols, tiens, voilà mon 
manteau que je te laisse pour gage. - Voyons ce manteau et ce qu’il peut 
valoir. - Mon manteau est d’un beau drap de Flandre, à trois bouts, et 
même à quatre, au dire d’un de mes paroissiens. Il n’y a pas encore 
quinze jours que le fripier Otto me le vendit dix bonnes livres, et Buillet 
qui, comme tu sais, se connaît en étoffes, prétend qu’il en vaut quinze. - 
Cela me paraît un peu difficile à croire ; mais je veux bien m’en contenter. 
Nous verrons si vous êtes homme de parole. » Le curé, qui brûlait d’envie 
de satisfaire sa passion, lui remit son manteau ; et après qu’elle l’eut 
enfermé dans un coffre : « Passons, lui dit-elle, dans la grange, où jamais 
personne ne vient. » Le curé la suivit et s’amusa avec elle de la bonne 
manière. Après s’en être donné tant qu’il put en prendre, il s’en retourna 
chez lui en simple soutane, comme s’il venait de quelque noce. 



À peine fut-il arrivé au presbytère, que, considérant le peu de profit 
qu’il retirait de sa cure, il se repentit d’avoir laissé son manteau et pensa 
au moyen de le recouvrer, sans être obligé de donner la somme 
convenue : toutes les offrandes de l’année réunies auraient à peine pu la 
former. Son esprit malin et rusé lui fournit un expédient. Comme le jour 
suivant était un jour de fête, il envoya le fils d’un de ses voisins chez 
Belle-Couleur pour la prier de lui prêter son mortier de marbre, 
prétextant d’avoir du monde à dîner ; ce qu’elle fit de grand cœur. Deux 
jours après, il le renvoya par son clerc, à l’heure qu’il jugea que 
Bientevienne et sa femme devaient être à table. « Monsieur le curé m’a 
chargé de vous bien remercier, dit le clerc en s’adressant à la femme, et de 
vous demander le manteau que le garçon laissa pour gage en vous 
empruntant le mortier. » Belle-Couleur, fronçant le sourcil à cette 
demande, allait répondre, lorsque son mari l’en empêcha en lui disant 
d’un air fâché : « D’où vient que tu prends des gages de notre curé ? tu 
mériterais en vérité que je te donnasse un bon soufflet, pour t’apprendre 
à te défier ainsi de notre honnête pasteur. Rends-lui vite son manteau et 
garde-toi de lui jamais rien refuser sans gage, » demandât-il même notre 
âne. La femme se lève en grognant entre ses dents, sort le manteau du 
coffre et dit au clerc en le lui remettant : « Je te prie d’assurer de ma part 
monsieur le curé que, puisqu’il agit de la sorte, il ne pilera de sa vie à mon 
mortier. » Le clerc s’étant acquitté de la commission : « D’accord, 
répondit le curé ; mais tu peux dire aussi à Belle-Couleur, quand tu la 
verras, que si elle ne me prête point son mortier, je ne lui prêterai pas non 
plus mon pilon : l’un vaut bien l’autre assurément. » 

Bientevienne ne fit point attention aux paroles de sa femme, qu’il prit 
pour l’effet des reproches qu’il venait de lui faire. Pour Belle-Couleur, elle 
fut longtemps fâchée contre le curé : mais les vendanges raccommodèrent 
tout. Le prêtre lui fit présent d’un petit tonneau de vin nouveau et d’une 
mesure de châtaignes, et recouvra, par ce moyen, ses bonnes grâces. Ils 
vécurent depuis en grande intelligence, visitèrent fréquemment la grange, 
et prirent si bien leurs précautions, que personne ne se douta de leur 
intrigue. 



NOUVELLE III 


L’ESPRIT CRÉDULE 


Dans notre bonne ville de Florence, qui fourmille de toutes sortes de 
personnages, il y avait un peintre nommé Calandrin, homme simple et 
neuf au dernier point. Il était presque toujours avec deux autres peintres, 
dont l’un portait le nom de Lebrun, et l’autre celui de Bulfamaque, gens 
fort enjoués, mais prudents et rusés, et qui ne fréquentaient Calandrin 
que pour s’amuser de sa grande simplicité. 

Il y avait dans le même temps à Florence un jeune homme nommé 
Macé del Saggio, qui était bien le personnage le plus facétieux et le plus 
délié qu’il fût possible de trouver. Ayant entendu parler de la simplicité 
de Calandrin, il résolut de s’en divertir, en lui jouant quelque bon tour, ou 
en lui faisant accroire quelque chose d’extraordinairement ridicule. Il le 
rencontra un jour dans l’église de Saint-Jean, occupé à examiner les 
diverses peintures et le beau tabernacle qu’on avait posé depuis peu sur le 
maître-autel. L’occasion paraissant favorable à son dessein, il s’en ouvre à 
un de ses amis qui était avec lui, et s’approche, dans cette intention, du 
bon Calandrin. Il fait d’abord semblant, ainsi que son ami, de ne pas 
l’apercevoir, et se met à parler du mérite de certaines pierres, et en parle 
si pertinemment, qu’on eût cm entendre le plus fameux des lapidaires. Le 
peintre, qui l’écoutait raisonner, et qui paraissait émerveillé de ce qu’il 
entendait, s’approche des deux discoureurs, et les salue en les abordant. 
Macé continue sa conversation avec son ami, lorsque Calandrin 
l’interrompt pour lui demander où l’on trouvait des pierres si précieuses 
et de si grande vertu. « On en trouve beaucoup, répond Macé d’un air 
sérieux, à Berlinsonne, ville de Basque, située dans un canton nommé 
Bengodi, où l’on lie les ceps de vigne avec de la saucisse. On a, dans ce 
pays-là, continua-t-il, une oie pour de l’argent et un oison par-dessus le 
marché. On y voit une montagne de fromage de Parme râpé, sur laquelle 



demeurent des gens qui ne sont occupés qu’à faire des macaronis et des 
massepainsfai, qu’on cuit dans du jus de chapon, et qu’on jette ensuite en 
bas aux passants ; et plus en a, qui plus en attrape. Au pied de cette 
montagne, coule un ruisseau de vin de Malvoisie, auquel il ne se mêle 
jamais une goutte d’eau. - Oh ! le bon pays ! s’écrie Calandrin ; mais, 
dites-moi, je vous prie, ce qu’on fait des chapons dont le jus sert à faire 
des biscuits ? - Ce qu’on en fait ? les Basques les mangent tous. - Avez- 
vous été dans ce pays-là ? - Si j’y ai été ? oh ! je vous en réponds : plus de 
mille fois. - Est-ce bien loin d’ici ? - Il y a plus de mille lieues. - Il est 
donc encore plus loin que la Brusse. - Assurément. » 

Calandrin, voyant que Macé disait tout cela d’un grand sang-froid, le 
crut comme un article de foi. « C’est trop loin pour moi, ajouta-t-il ; 
autrement je serais ravi d’y aller avec vous, pour avoir le plaisir de voir 
faire la culbute à ces macaronis, à ces biscuits, et d’en attraper une bonne 
quantité. Mais ayez la bonté de me dire si l’on trouve dans ce pays si 
singulier les pierres dont vous parliez tout à l’heure. - Sans doute, il y en 
a de deux sortes. Les unes sont des pierres à moudre, qu’on tire de 
Sertignage et de Moûtisce, dont on fait des meules de moulin, et ces 
meules tournent d’elles-mêmes pour faire la farine. De là vient qu’on dit 
proverbialement, dans ce pays-là, que les grâces viennent de Dieu, et les 
bonnes meules de Moûtisce. Ces pierres à moudre sont en si grande 
quantité que les habitants de ce pays n’en font pas plus de cas que des 
émeraudes. Celles-ci y sont si communes, qu’il y en a des montagnes plus 
élevées que le mont Morel. Elles jettent tant d’éclat, qu’il fait jour au 
milieu de la nuit. Qui ferait enchâsser ces pierres avant de les tirer de la 
carrière, et les porterait au Soudan, serait sûr d’en avoir tout ce qu’il 
voudrait. L’autre espèce de pierre précieuse qu’on trouve dans ce pays est 
celle que nous autres lapidaires appelons éliotropie. Elle a la vertu de 
rendre invisible quiconque en porte sur soi. - Il faut avouer, dit 
Calandrin, que ce pays est merveilleux. Faites-moi le plaisir de me dire, 
continua-t-il, si l’on ne trouve point ailleurs cette dernière sorte de pierre. 
- On en trouve aussi dans la Toscane, dans la plaine de Mugnon. - De 
quelle grosseur, de quelle couleur est-elle ? - Il y en a de toutes les 
grosseurs ; mais presque toutes sont de couleur noirâtre. » 

Calandrin, ayant bien retenu tout ce que Macé lui avait dit de la nature 
de ces dernières pierres, et se faisant mille félicités chimériques s’il 
pouvait en trouver, se retira résolu d’en chercher. Mais, ne voulant rien 
faire sans ses amis Lebrun et Bulfamaque, il les chercha en diligence pour 


leur communiquer sa découverte et son projet. Après avoir couru toute la 
matinée pour les joindre, il se ressouvint, sur l’heure de midi, qu’ils 
travaillaient tous deux au monastère des dames de Fayence. Il alla les y 
trouver, négligeant toutes ses affaires pour cet objet. « Mes amis, leur dit- 
il, nous voilà les plus riches de Florence, si vous voulez vous en rapporter 
à moi. J’ai appris d’un homme digne de foi, que, dans la plaine de 
Mugnon, se trouve une pierre qui a la vertu de rendre invisible celui qui la 
porte sur soi ; ainsi, je suis d’avis que nous allions la chercher sans délai : 
nous la trouverons, je vous en assure ; je sais comme elle est faite. Quand 
nous l’aurons trouvée et mise dans notre poche, qui pourra nous 
empêcher d’aller chez ces gros banquiers dont les comptoirs sont, comme 
vous le savez, toujours pleins de ducats, et d’en remplir nos poches ? nous 
ne serons vus de personne. Par ce moyen, nous deviendrons riches en fort 
peu de temps, et nous n’aurons plus la peine de barbouiller des murailles 
tout le long du jour comme font les limaçons. » 

Lebrun et Bulfamaque ne purent entendre ces extravagances sans en 
rire eux-mêmes. Ils auraient éclaté, s’ils n’avaient voulu prolonger leur 
amusement. Feignant donc d’être surpris du discours de cet imbécile, ils 
louèrent la sagesse de son projet ; après quoi, Bulfamaque lui demanda 
comment on nommait cette pierre merveilleuse. Calandrin, qui n’avait 
pas plus de mémoire que de jugement, en avait déjà oublié le nom. 
Qu’avons-nous affaire, répondit-il, de savoir comment on la nomme, 
pourvu que nous connaissions sa vertu et que nous puissions nous la 
procurer ? Je la connais, il n’en faut pas davantage. Si vous voulez me 
croire, nous irons sur-le-champ la chercher. Comment est-elle donc 
faite ? dit Lebrun. - Il y en a de différentes grosseurs ; mais toutes sont de 
couleur noirâtre. Pour ne pas nous tromper, nous ramasserons celles qui 
approchent de la couleur noire, jusqu’à ce que nous ayons rencontré la 
véritable. Allons, mes amis, ne perdons point de temps. - Un peu de 
patience, dit Lebrun. » Puis, se tournant vers son camarade : « Il me 
paraît, lui dit-il, que notre ami raisonne très-juste ; mais il me semble 
aussi que ce n’est pas une heure propre à cette recherche : le soleil est à 
présent si chaud, et donne si aplomb sur la plaine de Mugnon, que je suis 
persuadé qu’il doit avoir calciné les pierres qu’il peut y avoir, et que celles 
qui sont naturellement noires nous paraîtraient blanches. D’ailleurs, 
comme c’est aujourd’hui un jour ouvrable, nous pourrions rencontrer 
dans cette plaine des gens qui, devinant notre dessein, chercheraient 
aussi bien que nous, et auraient peut-être plus de bonheur. Ainsi, je suis 



d’avis que nous remettions la partie à demain matin, qui est un jour de 
fête, si toutefois vous le trouvez à propos. » Bulfamaque approuva le 
conseil de son camarade, et Calandrin imita, comme de raison, son 
exemple. Il les pria instamment l’un et l’autre de bien garder le silence sur 
cette chose, qui ne lui avait été confiée que sous le secret. Il leur conta en 
même temps tout ce qu’il avait entendu dire du pas de Basque, jurant 
comme un païen qu’il n’y avait rien de plus vrai. 

Après que Calandrin se fut retiré, les deux peintres concertèrent la 
conduite qu’ils tiendraient le lendemain avec lui, pour se bien divertir de 
son excessive crédulité. Cet original fut sur pied dès le point du jour. Il 
courut éveiller ses amis, qui furent bientôt prêts. Ils sortirent tous trois 
par la porte de Saint-Gai, et arrivèrent de fort bonne heure à la plaine de 
Mugnon. Calandrin, qui brillait d’envie de trouver ladite pierre, marchait 
toujours le premier, allant tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, et se jetant 
avec précipitation sur toutes les pierres noires qu’il rencontrait. Lebrun et 
Bulfamaque allaient après lui, et pour mieux lui en imposer, en 
ramassaient quelques-unes. Quand notre bon imbécile en eut plein son 
sein, ses poches et son manteau, Lebrun, voyant que l’heure du dîner 
approchait, demanda à son compagnon, ainsi qu’il en était convenu avec 
lui : « Où est donc allé Calandrin ? » Bulfamaque, qui le voit tout près de 
lui, tourne sa tête de tous côtés, et feignant de ne pas le voir : « Je n’en 
sais rien, répondit-il, mais il était là tout à l’heure. 

- Que dis-tu tout à l’heure ? reprit Lebrun : je suis sûr qu’il s’en est 
retourné chez lui, et que, profitant de notre application à chercher, il est 
allé dîner sans daigner nous en avertir. - Il a fort bien fait, repartit 
Bulfamaque, de nous jouer ce tour ; puisque nous avons été assez simples 
pour le suivre dans cette plaine, nous n’avons que ce que nous méritons. 
Quels autres que nous, en effet, auraient été assez imbéciles pour se 
laisser persuader qu’on trouve ici des pierres qui ont la vertu de rendre 
invisibles ceux qui les portent sur eux ? » 

Calandrin écoutait leur conversation avec la plus grande joie, et, ne 
doutant point qu’il n’eût trouvé la pierre, il résolut de s’en retourner sans 
rien dire. Il leur tourna le dos et prit le chemin de la ville. « Que faisons- 
nous ici ? continua Bulfamaque. Pourquoi ne pas nous en retourner 
comme il l’a fait ? - Je le veux bien ; mais je te jure que notre ami ne m’en 
fera plus accroire : je suis furieux du tour qu’il nous a joué. Que n’est-il 
encore assis près de nous ? je lui lancerais cette pierre dans les talons ; » 
et en même temps il la lui jette aux jambes. Calandrin sentit vivement le 



coup ; cependant il ne dit mot, et après s’être gratté l’endroit où la pierre 
l’avait atteint, il double le pas et gagne chemin. Bulfamaque prend une 
seconde pierre, et la montrant à Lebrun : « J’enrage, lui dit-il, que ce 
faquin se soit ainsi moqué de notre crédulité ; s’il était ici, je lui donnerais 
de ce caillou sur le dos ; » et en disant cela il le lui jette justement à 
l’endroit qu’il avait dit. Ils le suivirent ainsi à coups de pierres, depuis la 
plaine de Mugnon jusqu’à la porte de Saint-Gai, où ils jetèrent à terre 
celles qui leur restaient. Ils s’arrêtèrent avec les gardes, qui, prévenus du 
fait, firent semblant de ne point voir Calandrin quand il passa au milieu 
d’eux. Celui-ci, voyant qu’on l’avait laissé passer sans lui rien dire, était 
au comble de la joie. Il alla droit à sa maison, située près du coin des 
moulins. Il passa le long de la rivière, et le hasard voulut qu’il arrivât chez 
lui sans que personne lui dît un seul mot, quoiqu’il fût chargé comme un 
mulet. Il est vrai qu’à cette heure-là il y avait peu de monde dans les rues, 
parce que c’était justement l’heure du dîner. Mais sa femme, nommée 
Tesse, se trouva malheureusement sur la montée. Elle ne l’eut pas plutôt 
vu qu’elle se mit à le gronder de ce qu’il avait été si longtemps à revenir. 
« D’où diable sors-tu à l’heure qu’il est ? sais-tu bien que tout le monde a 
dîné ? est-il possible que le ciel m’ait donné pour mari un homme de cette 
espèce ? » 

Calandrin, jugeant par le discours de sa femme qu’il n’était plus 
invisible, et croyant qu’elle seule en était cause, entra aussitôt dans la 
plus grande colère. « Maudite femme, s’écria-t-il, que tu me fais de tort ! 
tu as tout gâté ; mais, par ma foi, tu me le payeras. » Il se décharge au 
plus vite de ses pierres, et courant à elle d’un air furieux, il la bat, la prend 
aux cheveux, la jette à terre et lui donne tant de coups de poing, tant de 
coups de pied, qu’il la laisse presque morte, quoique la pauvre femme 
s’épuisât à lui demander pardon. 

Cependant Lebrun et Bulfamaque, après avoir ri quelque temps avec 
les gardes de la folie de leur camarade, le suivirent de loin et à petits pas. 
Arrivés près de la porte de sa maison, et entendant qu’il battait sa femme, 
ils l’appellent comme s’ils ne faisaient que d’arriver. Calandrin tout en 
eau, enflammé de colère et las de battre sa femme, parut à la fenêtre et les 
pria de monter. Feignant d’être fâchés contre lui, ils entrent, et voyant la 
chambre pleine de pierres et sa femme échevelée, le visage meurtri et 
pleurant à chaudes larmes dans un coin : « Que signifie tous ceci, mon 
cher Calandrin ? lui dirent-ils. Auriez-vous envie de bâtir, puisque voilà 
tant de pierres ? » Et puis, se tournant vers l’infortunée qui se lamentait : 



« Vous vous êtes donc vengé sur votre femme, lui dit Lebrun, du mauvais 
tour que vous nous avez joué ? Que veulent dire toutes ces folies ? » 
Calandrin, assis sur une chaise, accablé de lassitude, à cause du grand 
faix qu’il avait porté et des coups qu’il avait donnés, désolé de la bonne 
fortune qu’il croyait avoir perdue, n’eut pas la force de répondre un seul 
mot. Bulfamaque, voyant qu’il gardait le silence, et ne pouvant contenir 
son indignation, lui dit : « Si tu avais quelque chagrin, ce n’est pas sur 
nous qu’il fallait te venger, en nous laissant comme deux badauds dans la 
plaine de Mugnou, où tu nous avais menés sous un vain prétexte. C’est 
fort mal à toi de t’en être retourné sans nous rien dire. Tu peux compter 
aussi que c’est bien la dernière pièce que tu nous feras. » Calandrin, 
ramassant le peu de force qui lui restait : « Mes amis, répondit-il, ne vous 
fâchez pas ; la chose n’est pas comme vous l’entendez. Je suis plus à 
plaindre que vous ne croyez. J’avais trouvé la pierre précieuse dont je 
vous avais parlé ; vous en serez convaincus vous-mêmes lorsque je vous 
aurai dit que j’étais à moins de dix pas de vous dans le temps que vous me 
cherchiez. » Il leur conta ensuite d’un bout à l’autre ce qu’ils avaient fait, 
sans oublier les coups de pierres qu’il avait reçus, tantôt sur les jambes, 
tantôt sur les épaules. « Sachez de plus, continua-t-il, que les gardes, qui 
sont attentifs jusqu’à l’importunité pour voir tout ce qu’on porte dans la 
ville, ne m’ont pas dit le moindre mot en entrant : nouvelle preuve que 
j’étais vraiment invisible. En un mot, personne ne m’a vu et personne non 
plus ne m’a rien dit tout le long du chemin. Mais quand je suis arrivé ici, 
cette misérable femme est venue au-devant de moi ; elle m’a vu et a 
renversé toutes mes espérances. Maudite engeance que les femmes ! elles 
font perdre, vous ne l’ignorez pas, la vertu à toutes choses. Je me 
regardais comme le plus heureux des hommes, et me voilà le plus 
malheureux. Je m’en suis vengé en la rouant de coups, et je ne sais ce qui 
m’empêche de lui en donner encore autant. Plût à Dieu ne l’eussé-je 
jamais vue ! » Et là-dessus, s’échauffant tout de nouveau, il voulait la 
battre encore ; mais ses amis l’en empêchèrent. Ils faisaient les surpris, et 
affirmaient la vérité des circonstances que Calandrin leur rapportait. Ils 
avaient toutes les peines du monde de s’empêcher de rire, et auraient 
sans doute satisfait leur envie à cet égard, si la fureur de ce brutal, qui en 
voulait toujours à sa femme, ne les eût arrêtés. Ils lui représentèrent son 
tort de l’avoir ainsi maltraitée, s’efforçant de lui faire entendre qu’elle 
n’était aucunement la cause de son malheur, qu’il ne devait s’en prendre 
qu’à lui-même, puisqu’il s’était exposé à sa rencontre, sachant que les 
femmes, dans leur temps critique, détruisent la vertu de toutes choses. 



Mais que, puisque le bon Dieu ne lui avait point donné cette idée, il avait 
voulu sans doute le punir de les avoir trompés en ne leur faisant point 
part de sa découverte. Enfin, après plusieurs remontrances de cette 
nature, ils finirent par le raccommoder avec sa femme et le laissèrent fort 
chagrin dans sa maison pleine de pierres. 



NOUVELLE IV 


LE PRÉSOMPTUEUX HUMILIÉ 


Personne de vous n’ignore que la ville de Fiésole, dont on découvre 
d’ici la montagne, est une des plus anciennes villes d’Italie. Quoiqu’elle 
n’offre aujourd’hui presque que des mines, il n’est pas moins vrai qu’elle 
fut autrefois très-grande, très-peuplée, et que l’évêché qu’il y a encore est 
de temps immémorial. Or, auprès de l’église cathédrale de cette ville 
demeurait, il y a quelques années, la veuve d’un gentilhomme. On la 
nommait madame Picarde. Comme elle n’était pas riche, elle faisait son 
séjour ordinaire à la ville, dans une petite maison qui lui appartenait, et 
qu’elle partageait avec deux de ses frères, estimés et chéris de tout le 
monde. Cette dame avait encore assez de jeunesse, de beauté et 
d’agrément pour faire naître des passions. Le prévôt de la cathédrale, qui 
la voyait fréquemment à l’église, en devint si amoureux, qu’il ne trouvait 
rien d’aussi charmant que cette veuve. Il ne fut pas longtemps sans lui 
déclarer les sentiments qu’elle lui avait inspirés, et la supplia de vouloir 
bien les payer d’un tendre retour. Quoique le chanoine fût déjà vieux, il 
n’en était ni plus raisonnable, ni plus honnête. Sa présomption et son 
audace le rendaient insupportable auprès des femmes, et jamais homme 
ne fit une déclaration de si mauvaise grâce. En un mot, il avait un 
caractère et une figure si désagréables, qu’il n’y avait pas moyen de 
l’aimer. Madame Picarde, qui connaissait parfaitement l’humeur de cet 
homme, bien loin d’être flattée des sentiments qu’il lui témoignait, passa 
de l’indifférence à la haine ; mais, comme elle avait autant de politesse 
que de vertu, elle crut devoir lui adoucir l’indignation qu’il venait de lui 
inspirer, et se contenta de lui répondre qu’elle ne pouvait lui savoir 
mauvais gré de son amitié, et qu’elle lui promettait volontiers la sienne, 
pourvu qu’il n’eût que des intentions honnêtes : ce qu’elle était portée à 
croire, puisqu’il était son père spirituel, prêtre, et déjà sur l’âge, trois 



motifs qui devaient l’engager à être chaste et continent. « D’ailleurs, 
ajouta-t-elle, je ne suis plus d’âge à avoir des intrigues amoureuses avec 
qui que ce soit. Mon état de veuve m’oblige à plus de retenue que les 
autres femmes, et je dois fuir tout ce qui sent la galanterie. Ainsi, trouvez 
bon que je m’en tienne toujours, avec vous, à la simple amitié. Je ne puis 
ni ne veux vous aimer comme vous pourriez l’entendre, et vous 
m’obligerez beaucoup de ne pas m’aimer non plus d’une manière 
contraire à mes principes, qui sont ceux de la religion et de l’honnêteté. » 

Une pareille réponse ne déconcerta pas le prévôt. Il ne s’était point 
flatté, malgré sa grande présomption, de subjuguer la veuve dans un 
premier entretien. Il revint plusieurs autres fois à la charge par lettres et 
par ambassades, et même de vive voix, quand il pouvait la rencontrer à 
l’église ou quelque autre part ; tant qu’à la fin la dame, fatiguée de ses 
importunités, résolut de s’en débarrasser par un tour cruel, puisqu’il n’y 
avait pas moyen de lui faire entendre raison par l’honnêteté. Mais, avant 
de rien entreprendre, elle crut devoir communiquer son projet à ses 
frères, qui l’approuvèrent, après qu’elle les eut informés de toutes les 
démarches du prévôt. 

Quelques jours après, madame Picarde alla, comme de coutume, à 
l’église cathédrale. Le vieux chanoine ne l’eut pas plutôt vue qu’il se hâta 
de l’aborder pour lui renouveler ses importunes sollicitations. Il la prend 
à l’écart, et après l’avoir sollicitée quelque temps, la belle pousse un 
profond soupir et paraît attendrie. « Il est bien difficile, dit-elle ensuite, 
qu’une citadelle qui a tous les jours de nouveaux assauts à soutenir, ne se 
rende à la fin. C’est ce que je viens d’éprouver. Oui, vous avez vaincu ma 
résistance, et je consens d’être à vous. - Je puis vous assurer, madame, 
reprit le chanoine au comble de la joie, que vous n’aurez pas heu de vous 
en repentir. Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez fait une si longue 
défense. Jamais femme ne m’avait résisté si longtemps. Si je n’ai pas 
perdu courage, c’est que j’étais sûr que vous finiriez par m’aimer. La 
question est de savoir quand et où nous pourrons nous trouver. - Ce sera 
quand il vous plaira, dit la veuve : je n’ai point de mari à craindre. Mais, 
pour ce qui est du rendez-vous, je ne sais trop quel heu choisir. - Et 
pourquoi n’irais-je pas chez vous ? répliqua le vieux chanoine. - Chez 
moi ? la chose n’est guère possible : vous savez, monsieur, que ma maison 
n’est pas fort vaste, et que mes deux frères n’en bougent presque ni jour 
ni nuit. Ils ont d’ailleurs le plus souvent compagnie. Il est vrai qu’ils 
n’entrent que bien rarement dans ma chambre ; mais elle est si proche de 



la leur, qu’à moins de vouloir vous y tenir dans l’obscurité et sans dire 
mot ni faire le moindre bruit, il n’y a pas moyen de vous y recevoir. On 
entend de l’une tout ce qui se dit dans l’autre, quelque bas qu’on puisse 
parler. Voyez d’après cela si vous vous sentez le courage d’y venir et d’y 
être muet. - Qu’à cela ne tienne, une nuit est bientôt passée, et, dans ces 
sortes de rencontres, la langue n’est pas toujours la chose dont on a le 
plus besoin. Nous pouvons en essayer, en attendant que nous trouvions 
un endroit moins gênant. Je me flatte donc, madame, que vous voudrez 
bien ne pas laisser passer la nuit suivante sans couronner mon amour. - 
Soit, dit la veuve ; mais le secret sur toutes choses, monsieur le prévôt. - 
Vous pouvez y compter, madame ; les gens d’Église sont discrets, et je me 
pique de l’être plus que tous mes confrères. » La dame lui prescrivit alors 
la façon dont il devait s’y prendre pour aller la trouver ; et tout étant 
arrangé, ils se séparèrent. 

Madame Picarde avait une servante qui n’était pas des plus vieilles, 
mais qui, en récompense, était la plus laide créature qu’il fût possible de 
voir. Qu’on se représente un visage plein de coutures, un nez de travers, 
des lèvres d’une grosseur extraordinaire, une bouche large, des dents 
longues, des yeux louches et bordés de rouge, un teint jaune et noirâtre, 
et l’on n’aura encore qu’une faible idée de sa laideur. Le reste du corps 
était parfaitement analogue au visage. Elle était toute contrefaite, bossue 
et boiteuse du côté droit ; en un mot, on aurait dit que la nature avait pris 
plaisir d’en faire un monstre de laideur et de difformité. Cette fille portait 
le nom de Cheute ; mais, à cause de son grand nez écrasé, on lui avait 
donné le surnom de Cheutasse. Elle ne manquait pas d’esprit ni de 
malice, comme c’est assez l’ordinaire dans les personnes contrefaites. « Si 
tu veux me faire un plaisir, lui dit sa maîtresse en revenant de l’église, je 
te donnerai une chemise toute neuve. - Pour une chemise, répondit 
Cheutasse, il n’est rien que je n’entreprenne. - C’est, continua la dame, de 
coucher cette nuit avec un homme dans mon ht, et de lui faire tout plein 
de caresses, sans lui mot dire, de peur que mes frères ne l’entendent. - Je 
coucherais avec dix hommes dès qu’il s’agit de vous obliger. - Fort bien, 
mais prends garde surtout de ne pas parler, quelque chose que le galant 
te puisse dire. » 

La nuit venue, et le prévôt étant entré doucement et sans lumière dans 
la chambre de madame Picarde, les deux frères se mirent à parler tout 
haut, dans l’intention de se faire entendre du vieux galant et de l’engager 
par là à garder le plus grand silence. À peine fut-il dans ladite chambre 



qu’il se mit au lit, ainsi que la dame le lui avait recommandé. Cheutasse, à 
qui sa maîtresse avait bien fait sa leçon, ne tarda pas à l’aller trouver. À 
peine fut-elle déshabillée, que le vieux chanoine la prit dans ses bras et 
s’en donna d’autant plus qu’il en avait jeûné depuis longtemps. La 
servante profita de la méprise et se vengea du mieux qu’il lui fut possible 
du délaissement universel où depuis longtemps elle était réduite à cause 
de sa grande laideur. 

Pendant que ce beau couple mettait ainsi le temps à profit, sans oser 
se parler ni soupirer trop fort, la veuve dit à ses frères qu’ayant fait son 
personnage, c’était maintenant à eux à faire le leur. Là-dessus ils sortent 
tout doucement de leur chambre et vont chez l’évêque, ainsi qu’ils en 
étaient convenus avec elle. Le hasard veut qu’ils le rencontrent en 
chemin, qui venait passer la soirée avec eux et boire quelques verres de 
leur vin frais. Les deux gentilshommes, charmés de l’heureuse rencontre, 
le mènent à leur maison et le conduisent au fond d’une petite cour où, à la 
clarté de plusieurs flambeaux, ils lui servirent de leur meilleur vin. Après 
avoir bu et causé quelque temps de différentes choses, le prélat voulant se 
retirer, l’aîné des deux frères le retint et lui dit : « Monseigneur, puisque 
vous nous avez fait l’honneur de venir passer la soirée avec nous, vous 
nous permettrez de vous faire voir une chose que nous avons à vous 
montrer : elle est singulière en son genre. - Très-volontiers, » répondit 
l’évêque. Les deux frères prennent chacun un flambeau et vont, suivis de 
monseigneur et de ses domestiques, à la chambre de leur sœur. Le bon 
prévôt, qui avait, dit-on, déjà couru plusieurs postes avec sa jolie 
compagne, s’était endormi de fatigue et tenait encore entre ses bras, 
malgré le grand chaud qu’il faisait, la guenon qu’il avait si bien festoyée. 
L’aîné des deux frères ouvre avec précipitation les rideaux du ht, et 
avançant le flambeau qu’il tenait à la main, montre le couple fortuné au 
prélat, qui ne peut revenir de son étonnement. On imagine aisément 
quelle dut être la confusion du prévôt lorsque, éveillé par le bruit, il vit 
son évêque et tant de personnes autour de lui. Pour cacher sa honte et 
son humiliation, il enfonça sa tête dans les draps, priant le ciel de le tirer 
sain et sauf de ce mauvais pas. L’évêque lui reprocha sa turpitude, et lui 
commandant de se montrer, il lui fit remarquer avec quelle femme il était 
couché. Son désespoir et sa honte redoublèrent à cette vue ; il était 
inconsolable d’avoir été pris pour dupe. Le prélat lui ordonna de 
s’habiller et le renvoya chez lui, sous bonne garde, pour y commencer la 
pénitence du péché qu’il avait commis. 



L’évêque ayant voulu savoir par quelle aventure le prévôt de son 
chapitre avait ainsi couché avec cette vilaine créature, les deux frères lui 
contèrent tout ce qui s’était passé. Il les loua beaucoup d’avoir eu recours 
à cette vengeance, plutôt que de souiller leurs mains dans le sang d’un 
prêtre, quoique indigne de vivre. 

Le prélat lui fit pleurer sa faute durant quarante jours ; mais le dédain 
qu’il avait essuyé la lui fit pleurer bien plus de temps. Son aventure fut 
sue de toute la ville. Il garda plusieurs mois sa maison et n’en sortait 
jamais sans que les enfants le montrassent au doigt et criassent : « Voilà 
l’homme qui a couché avec Cheutasse. » 

Ce fut de cette manière que madame Picarde se débarrassa des 
importunités de monsieur le prévôt, et que sa servante gagna une 
chemise neuve et goûta des plaisirs que sa laideur lui avait interdits 
depuis sa première jeunesse. 



NOUVELLE V 


LA CULOTTE DU JUGE 


Vous savez qu’il nous vient assez souvent à Florence des podestats de 
la Marche d’Ancône, c’est-à-dire des magistrats sans cœur, avares et 
misérables, menant avec eux des jurisconsultes et des notaires, qui 
semblent plutôt avoir été tirés de la charrue ou de la boutique d’un 
savetier que sortis des écoles de droit. Un de ces nouveaux gouverneurs, 
étant donc venu s’établir dans notre bonne ville, avait amené avec lui un 
juge qui se faisait nommer messire Nicolas de Saint-Lepide, et qui avait 
plus l’air d’un chaudronnier que d’un homme de loi. C’était lui qui jugeait 
les affaires criminelles. Comme il arrive souvent qu’on va au palais 
quoiqu’on n’ait pas de procès, Macé del Saggio y alla un matin pour y 
chercher un de ses amis, et entra dans la salle où siégeait messire Nicolas. 
Frappé de la mine singulière de ce juge, il s’arrête et l’examine depuis la 
tête jusqu’aux pieds. Nicolas portait un chapeau vert tout enfumé, avait 
une écritoire à sa ceinture, un pourpoint plus long que sa robe, et 
plusieurs autres choses que ne porte point un juge qui se pique d’être 
décemment habillé. Mais ce que Macé lui trouva de plus grotesque fut ses 
hauts-de-chausses, qui lui tombaient jusqu’à mi-jambe, et ses habits si 
étroits, qu’ils étaient tout ouverts par devant. Un juge ainsi fagoté lui fit 
oublier ce qu’il cherchait ; et comme il aimait beaucoup à s’amuser, il alla 
trouver deux de ses camarades, dont l’un se nommait Ribi et l’autre 
Matthias, gens d’un naturel aussi facétieux que le sien. Il les amena au 
palais pour leur montrer, leur dit-il, le juge le plus ridicule qu’ils eussent 
jamais vu. La figure et l’accoutrement de ce personnage pensa les faire 
mourir de rire, d’aussi loin qu’ils l’eurent aperçu ; mais rien ne les divertit 
plus que sa longue culotte. S’étant approchés du siège, ils remarquèrent 
qu’on pouvait aller par-dessous, et que la planche sur laquelle monsieur 
le juge avait les pieds était rompue et assez entrouverte pour pouvoir y 



passer à l’aise la main et le bras. Ils formèrent aussitôt le projet de lui 
enlever ses hauts-de-chausses ; et, après qu’ils furent convenus de la 
manière et du personnage que chacun devait jouer, ils remirent la chose 
au lendemain, ne trouvant pas qu’il y eût ce jour-là assez de monde à 
l’audience. 

Ils y retournèrent donc le jour suivant ; et voyant l’assemblée aussi 
nombreuse qu’ils pouvaient le désirer, Matthias alla furtivement se poster 
sous la planche sur laquelle les pieds du juge étaient appuyés. Macé et 
Ribi s’étant ensuite approchés du siège, ils saisissent le magistrat par le 
devant de sa robe puis la tirent, l’un d’un côté, l’autre de l’autre, en criant 
tous deux : « Justice, monsieur le juge, justice ! - Je vous supplie de me 
la rendre, dit Macé, avant que ce voleur, que vous voyez auprès de vous, 
ne sorte d’ici. Il m’a volé une paire de souliers, et je vous prie de vouloir 
bien me les faire restituer. Il n’y a pas encore quinze jours que je les lui 
vis porter chez le ressemeleur, et néanmoins il ose nier qu’il me les ait 
volés. » Ribi, le tirant de l’autre côté, criait de toute sa force : « Ne le 
croyez pas, monsieur, c’est un imposteur, un fourbe, qui veut se tirer 
d’affaire par une calomnie ; il a su que je venais me plaindre de ce qu’il 
m’a volé une petite valise qui m’était fort utile, et pour vous faire illusion, 
il est venu lui-même m’accuser de lui avoir dérobé des souliers. Si vous 
doutez de ce que j’avance, j’ai pour témoins Trecca, qui est ici, la grosse 
tripière que tout le monde connaît, et la femme qui reçoit ce qu’on donne 
à Notre-Dame de Variais. » Macé interrompait sans cesse son camarade, 
et Ribi en faisait autant de son côté, criant l’un et l’autre de toutes leurs 
forces. 

Pendant que le magistrat se tient debout pour mieux entendre les 
parties, Matthias, jugeant le moment favorable, passe ses mains à travers 
la fente des planches, saisit les deux bouts de sa culotte et les tire avec 
tant de force et de vivacité qu’il la fait descendre sur ses talons, car elle 
était fort large et le personnage fort maigre. Le juge, sentant sa culotte 
tomber, veut aussitôt se couvrir de sa robe ; mais Macé et Ribi, qui la 
tiennent serrée au lieu de la lâcher, l’écartent davantage et crient à pleine 
tête, chacun de son côté : « C’est vilain à vous, monsieur, de refuser de me 
rendre justice et de m’entendre. Pourquoi donc vouloir vous retirer ? la 
coutume de cette ville n’est pas d’écrire pour des affaires de cette 
nature. » Enfin, ils le retinrent assez longtemps pour que tous ceux qui 
étaient à l’audience s’aperçussent que la culotte lui était tombée sur les 
pieds, et vissent à découvert ce qu’on devine aisément. Ce ne furent plus 



que de grands éclats de rire dans toute l’assemblée. Ribi, jugeant qu’on 
avait assez ri, lâcha la robe et se retira en disant au juge : « Je vous 
promets, monsieur, de m’adresser au syndic. » Macé dit qu’il n’en 
appellerait point ailleurs, mais qu’il reviendrait pour lui demander justice 
dans un moment où il serait moins occupé. Ils s’enfuirent ainsi l’un et 
l’autre, et allèrent rejoindre Matthias, qui s’était enfui après avoir fait son 
coup. 

Le juge, un peu revenu de sa surprise, remit sa culotte ; et ne doutant 
pas que ce ne fût un tour qu’on lui avait joué, demanda avec instance ce 
qu’étaient devenus les deux voleurs. On lui répondit qu’ils étaient déjà 
loin. Voyant qu’ils avaient échappé à son ressentiment, il se mit en colère 
et jura qu’il saurait si les Florentins étaient dans l’usage de baisser la 
culotte de leur juge quand il était sur son siège. Le podestat, qui fut 
bientôt instruit de l’aventure, cria beaucoup contre cette insolence ; mais 
il se radoucit, après que ses amis lui eurent fait entendre que les 
Florentins n’avaient agi de la sorte que parce qu’ils étaient persuadés 
qu’au heu d’amener d’honnêtes gens éclairés il n’avait choisi que des sots, 
pour n’être point obligé de leur donner de forts appointements. Comme 
cette observation n’était que trop bien fondée, il ne crut pas devoir faire 
des recherches pour découvrir les coupables, et ne poussa pas plus loin 
cette affaire, dont le principe ne lui faisait point honneur. 



NOUVELLE VI 


LE SORTILÈGE OU LE POURCEAU 

DE CALANDRIN 


Puisqu’il a été déjà question du crédule Calandrin et de ses bons amis 
Lebrun et Bulfamaque, je ne m’amuserai point à vous mettre au fait de 
leur caractère. Il me suffira de vous dire que le premier avait dans le 
voisinage de Florence une petite maison de campagne, le seul bien que sa 
femme lui eût apporté en dot. Entre autres choses, il retirait tous les ans 
de cette espèce de métairie un cochon gras, qu’il était dans l’usage d’aller 
tuer et saler dans le mois de décembre. Sa femme l’y accompagnait 
ordinairement ; mais s’étant trouvée malade une certaine année, elle se 
vit obligée de l’y envoyer seul. Lebrun et Bulfamaque, qui le perdaient 
rarement de vue, pour avoir plus souvent occasion de se divertir à ses 
dépens, n’eurent pas plutôt appris que sa femme n’avait pu 
l’accompagner au village, qu’ils formèrent le projet de l’y suivre, ayant 
pour prétexte d’aller voir le curé de l’endroit, qu’ils connaissaient 
beaucoup, et avec lequel ils avaient fait autrefois plusieurs bons tours. 

Arrivés chez ce bon curé, ils apprirent que Calandrin avait tué son 
pourceau ce jour-là même. Après s’être rafraîchis selon l’usage, 
accompagnés du pasteur, ils vont le voir et sont bien reçus. « Mes amis, 
leur dit-il après les premiers compliments, je veux vous montrer combien 
j’entends l’économie, tout peintre que je suis ; » et sur cela, il les mène 
dans un petit réduit, où il leur fait voir le gros cochon qu’il avait fait tuer 
le matin. « Je me propose, ajouta-t-il, de le saler, afin d’en pouvoir 
manger tout l’hiver. - Tu ferais beaucoup mieux de le vendre, lui dit 
Lebrun en l’interrompant. - Pourquoi cela ? - Pour te divertir avec nous 
de l’argent qui t’en reviendrait. - Que dirait donc ma femme ? - Il te sera 
facile de lui faire entendre qu’on te l’a volé. - Je la connais trop bien, elle 



n’en voudrait rien croire, et Dieu sait le train qu’elle me ferait. D’ailleurs, 
ce serait grande sottise à moi de sacrifier aux plaisirs de quelques jours ce 
qui fera pendant plusieurs mois la ressource de mon ménage ; ainsi, 
trouvez bon que je ne suive point votre conseil. » Bulfamaque et le curé se 
joignirent à Lebrun pour lever ses scrupules ; mais ils eurent beau faire, 
leur éloquence échoua contre la sagesse de Calandrin. Le sacrifice était 
trop grand pour qu’ils pussent triompher de son avarice, malgré sa 
déférence à leurs volontés. Tout ce qu’ils gagnèrent, ce fut d’être invités à 
souper ; mais soit que l’offre n’eût pas été pressante, soit qu’ils fussent de 
mauvaise humeur de n’avoir pas réussi dans leur projet, ils ne se 
rendirent point à l’invitation et se retirèrent en murmurant. 

À peine eurent-ils fait quelques pas dans la rue, que Lebrun, se 
tournant du côté de Bulfamaque, son camarade : « Veux-tu, lui dit-il, que 
nous lui dérobions cette nuit son pourceau ? - Très-volontiers ; mais le 
moyen ? - Que cela ne t’inquiète pas ; j’en ai un infaillible, pourvu 
toutefois qu’il le laisse dans ce même réduit. - N’hésitons donc pas, reprit 
Bulfamaque ; nous le mangerons avec monsieur le curé, qui nous 
donnera, s’il le faut, un coup de main. Il vaut autant que nous en 
profitions que cet imbécile, qui, je gage, ne saura pas le saler. » Le curé, 
peu scrupuleux de son naturel, ne se fit pas beaucoup prier pour entrer 
dans le complot. « Puisque nous voilà tous d’accord, dit Lebrun, dressons 
dès à présent nos batteries. Calandrin aime à boire, surtout lorsque le vin 
ne lui coûte rien ; retournons chez lui et menons-le au cabaret. Monsieur 
le curé dira qu’il nous régale ; nous lui rembourserons ensuite notre part 
de la dépense. Il n’est pas douteux que notre homme ne s’en donne alors 
jusqu’au col. Quand nous l’aurons ainsi enivré, il nous sera facile de lui 
enlever le pourceau, sans qu’il puisse se douter que ce soit nous. Courons 
le rejoindre. » 

Calandrin n’eut pas plutôt appris que le curé payait pour tous, qu’il ne 
fit aucune difficulté d’aller au cabaret. Il trouva le vin excellent et il en 
prit tant qu’il en put porter. Il était près de minuit lorsqu’on se sépara. 
Calandrin se retira chez lui, pouvant à peine se soutenir sur ses jambes ; 
et, après avoir mis beaucoup de temps à ouvrir sa porte, il se coucha tout 
vêtu, sans songer à la refermer. 

Lebrun et Bulfamaque, qui s’étaient ménagés, allèrent achever leur 
souper chez monsieur le curé, qui, pour leur donner plus de forces, leur 
fit fort bonne chère. Une heure après, ils se munissent de quelques outils 
pour venir plus aisément à bout d’ouvrir la porte de la maisonnette de 



Calandrin ; mais ils n’eurent pas la peine de s’en servir, puisqu’ils la 
trouvèrent ouverte. Ils entrent à la sourdine, et pendant que notre 
homme ronflait, ils enlèvent le cochon et le portent incontinent, et sans 
être vus de personne, chez monsieur le curé, qui attendait leur retour 
pour se coucher. 

Il était jour depuis plusieurs heures quand Calandrin s’éveilla. Il se 
lève, et trouvant sa porte ouverte, il court vite au réduit où le pourceau 
était pendu ; et ne l’y voyant point, il pousse un cri de surprise et de 
douleur et demeure quelque temps interdit et immobile. Ayant repris ses 
sens, il court chez ses voisins pour s’informer s’ils n’auraient pas vu celui 
qui le lui avait dérobé. Personne n’ayant pu lui en donner la moindre 
nouvelle, il déplore son triste sort, il se lamente, il jure, il crie et verse un 
torrent de larmes. 

Lebrun et Bulfamaque ne sont pas plutôt levés qu’ils vont chez lui 
pour s’amuser de son chagrin. « Que je suis malheureux, mes amis, leur 
dit-il les larmes aux yeux d’aussi loin qu’il les vit, on m’a volé mon 
pourceau ! - À merveille, notre ami ! lui dit Lebrun à l’oreille ; sois rusé 
au moins une fois en ta vie, et dis toujours de même. - Je ne plaisante en 
vérité point ; ce que je vous dis n’est que trop vrai. - Fort bien ; surtout 
fais beaucoup de bruit, afin de mieux persuader ton monde. - La peste 
m’étouffe, si j’en impose ! on m’a volé mon cochon, vous dis-je, rien n’est 
plus certain. - Bravo, mon cher ami ! voilà comme tu viendras à bout de 
le faire croire. - J’enrage de voir que vous imaginez que je fais le fin ; je 
veux être pendu et aller à tous les diables, si je ne dis vrai. On m’a dérobé 
le cochon sans en rien laisser ; c’est la pure vérité. - Mais comment se 
peut-il ? reprit Lebrun, nous le vîmes hier dans cet endroit-là, voudrais-tu 
sérieusement nous faire accroire qu’il s’est envolé ? - Il ne s’est point 
envolé, mais on me l’a volé. - Quel conte ! - Encore un coup, rien n’est 
plus certain ; je suis miné, je n’oserai jamais retourner à la ville : ma 
femme n’ajoutera aucune foi à ce vol, et Dieu sait le train qu’elle va faire. 
- Si la chose est vraie, repartit Lebrun d’un air sérieux, il faut avouer que 
c’est une bien grande méchanceté de la part de ceux qui t’ont joué ce 
tour ; mais comme je te conseillai hier au soir de vendre ton cochon et de 
dire ensuite qu’on te l’avait dérobé, je craignais que tu ne voulusses te 
moquer de nous ; je crois même encore que ton intention est de nous 
jouer comme les autres. - Faut-il que je me donne à trente-six mille 
diables pour vous persuader une chose si simple ? Au bout du compte, 
vous me feriez blasphémer Dieu et tous les saints du paradis ; je vous dis 



et vous répète que le cochon m’a été volé cette nuit. - Cela étant, dit alors 
Bulfamaque, il faut tâcher de le retrouver, s’il est possible. - C’est là 
précisément la difficulté, dit Calandrin. - Il faut croire, reprit 
Bulfamaque, que les Indiens ne sont pas venus cette nuit te dérober ton 
pourceau : c’est sûrement quelqu’un de tes voisins. Si tu pouvais les 
rassembler, je sais faire un charme avec du pain et du fromage, par le 
moyen duquel nous découvrirons sur-le-champ le voleur. - Bagatelle ! dit 
Lebrun ; je veux croire à l’efficacité du sortilège ; mais ceux qui ont fait le 
vol se donneront bien de garde d’y assister. 

- Que faut-il donc faire ? répond Bulfamaque ? - Ce qu’il faut faire ? 
ajoute Lebrun : il faut se procurer des pilules de gingembre, puis il faut 
avoir de la verdée excellente : on les invitera à en boire ; ils viendront 
sans savoir quel est notre projet, et on pourra charmer les pilules aussi 
bien que le pain et le fromage. - C’est fort bien vu, reprit Bulfamaque ; 
qu’en penses-tu, mon cher Calandrin ? - Vous m’obligerez infiniment, 
répondit-il, d’employer votre savoir à découvrir le voleur ; il me semble 
que je serais à demi consolé si je savais qui a fait le coup. - Je suis 
déterminé, dit Lebrun, pour te rendre service, d’aller moi-même à 
Florence acheter tout ce qu’il faut, si tu me donnes l’argent nécessaire. » 
Calandrin avait sur lui une quarantaine de sols qu’il lui remit aussitôt, en 
le priant de faire toute la diligence possible. 

Lebrun arrive à Florence, s’en va chez un apothicaire de ses amis, 
achète une livre de pilules de gingembre, en fait faire deux d’excrément 
de chien, qu’il fit pétrir avec de l’aloès et couvrir de sucre, comme toutes 
les autres. Pour distinguer les deux dernières, il leur fit mettre une 
marque assez sensible pour ne pas les confondre avec celles de 
gingembre ; et, après avoir acheté un grand flacon de bonne verdée, il 
revint au village. « Allons, dit-il à Calandrin, va inviter, pour demain, à 
déjeuner tous ceux que tu soupçonnes, et comme c’est précisément jour 
de fête, ils se rendront volontiers à ton invitation ; pendant ce temps, 
Bulfamaque et moi charmerons les pilules, et nous t’apporterons le tout 
de grand matin. Je me chargerai aussi, pour te faire plaisir, de les 
présenter moi-même aux convives, et ferai et dirai tout ce qu’il faut dire 
et faire pour le succès du sortilège. » 

Les invités s’étant assemblés de grand matin près de l’église, avec un 
assez bon nombre de gens de Florence et des environs qui étaient allés 
passer quelques jours au village, Lebrun et Bulfamaque parurent avec 
une assiette couverte de pilules et le flacon d’ambroisie, et firent ranger 



tout le monde en cercle. Lebrun, qui devait être l’orateur et le magicien, 
parla ainsi à l’assemblée : « Il est bon de vous dire, messieurs, le motif qui 
a porté notre ami Calandrin à vous rassembler ici, afin que, s’il arrive 
quelque chose de fâcheux à l’un de vous, il ne puisse se plaindre de moi ni 
m’en vouloir. On vola avant-hier à ce brave homme un cochon gras, tué le 
jour même. Comme il désire de savoir qui de vous lui a joué ce vilain tour, 
il vous a invités à manger chacun une de ces pilules et à boire un coup de 
ce vin. Soyez assurés que celui qui a dérobé le cochon ne pourra avaler la 
pilule ; car, quoique douce par elle-même, elle lui paraîtra plus amère que 
le fiel, et il se verra contraint de la cracher. Si donc celui qui s’en sent 
coupable ne veut s’exposer à la honte publique, il n’a qu’à déclarer son vol 
à monsieur le curé, et nous en demeurerons là. Quant aux autres, la pilule 
leur sera agréable et ils trouveront le vin délicieux. Que chacun consulte 
sa conscience et qu’il agisse en conséquence ; il est hors de doute que le 
voleur doit être ici. » 

Chaque assistant ayant déclaré qu’il était prêt à manger et à boire, et 
tout le monde étant en ordre, Calandrin aussi bien que les autres, Lebrun 
commença par l’un des bouts et donna à chacun sa pilule ; mais, quand il 
fut à Calandrin, il lui en donna une des deux qu’il avait fait faire pour lui. 
Il la mâche pendant quelque temps ; mais enfin, sentant une puanteur et 
une amertume horribles, il se voit contraint de la cracher. Tout le monde 
se regardait, pour voir celui qui trouverait la pilule amère et la cracherait. 
Lebrun n’avait pas encore achevé de les distribuer, qu’il entend dire à ses 
côtés que Calandrin avait craché la sienne. Il se retourne vers lui, et 
s’étant assuré du fait : « Attends, mon ami, lui dit-il, peut-être quelque 
autre chose t’a obligé de la cracher : en voilà une autre, ajouta-t-il en la lui 
mettant lui-même à la bouche. » Calandrin trouve celle-ci encore plus 
détestable que la première ; cependant, la honte ne lui permettant pas de 
la cracher, il la promène dans sa bouche et fait des efforts pour l’avaler. 
Les larmes lui en viennent aux yeux, et n’en pouvant plus de douleur, il 
est obligé de la jeter. 

Cependant Bulfamaque qui donnait à boire à la compagnie, Lebrun 
qui achevait de distribuer les pilules, et la compagnie qui buvait, voyant 
les grimaces et les crachements de Calandrin, s’écrièrent tous d’une voix 
qu’il s’était volé lui-même. Il y en eut plusieurs qui l’accablèrent de 
reproches et d’injures. 

Quand tout le monde se fut retiré, Lebrun et Bulfamaque se mirent à 
le badiner. « Je le savais bien, lui dit celui-ci, que tu étais ton propre 



voleur ; tu ne voulais nous faire accroire qu’on avait volé ton pourceau 
que pour éviter de nous régaler une seule fois de l’argent que tu en as 
retiré ; sois sûr que je n’ai pas été dupe un seul instant de ton avarice. » 
Le pauvre Calandrin, la bouche encore pleine du goût amer de l’aloès, 
jura sur sa foi qu’il n’en avait aucunement imposé. « L’as-tu vendu bien 
cher ? continua Bulfamaque : t’en a-t-on donné six écus ? » Calandrin se 
désespérait. « On m’a assuré, lui dit Lebrun, que tu entretiens une fille 
dans ce voisinage : n’est-ce point à cette maîtresse que tu aurais donné 
ton pourceau ? Tu es un peu railleur de ton naturel, et bien capable de 
jouer de pareils tours ; témoin la plaine de Mugnon, où tu nous menas 
chercher des pierres noires. Te souviens-tu qu’après nous avoir bien fait 
courir, tu nous quittas en nous faisant accroire que tu avais trouvé une de 
celles qui rendent invisible ? Tu voudrais à présent nous persuader par 
tes serments que le pourceau t’a été volé ; nous connaissons ta malice, et 
nous saurons désormais à quoi nous en tenir. » Mais, comme nous ne 
voulons point avoir pris une peine inutile, nous exigeons, pour 
dédommagement du sortilège que nous avons fait, que tu nous donnes 
deux couples de chapons, sinon tu ne trouveras pas mauvais que nous 
informions ta femme de tout ce qui s’est passé. » 

Calandrin, voyant qu’on s’obstinait à ne le point croire, et craignant 
avec raison les reproches et les criailleries de sa femme, qui n’eût pas 
manqué d’ajouter foi à la calomnie dont on le menaçait de le noircir 
auprès d’elle, donna les quatre chapons aux deux voleurs, qui firent saler 
le cochon et l’emportèrent à Florence, sans avoir la moindre pitié du 
malheureux à qui ils l’avaient dérobé. 



NOUVELLE VII 


LE PHILOSOPHE VINDICATIF 


Il n’y a pas longtemps qu’il y avait à Florence une jeune dame, noble 
de naissance, nommée Hélène. Elle était belle, bien faite et fort riche. 
Devenue veuve peu de temps après son mariage, elle ne voulut point se 
remarier, parce qu’elle aimait l’indépendance et qu’elle vivait d’ailleurs 
avec un beau jeune homme qui lui tenait heu de mari. Elle passait avec lui 
des moments délicieux, par l’intrigue de sa domestique qu’elle avait mise 
dans sa confidence. 

Dans ce même temps un jeune gentilhomme florentin, nommé 
Régnier, qui avait fait ses études à Paris, revint à Florence, non pour y 
faire étalage de son savoir, mais pour y jouir paisiblement des 
connaissances qu’il avait acquises. Il eut bientôt l’estime de ses 
concitoyens par sa bonne conduite et son honnêteté. Il était aussi heureux 
qu’un jeune homme instruit et bien élevé peut l’être, lorsque l’amour vint 
troubler sa philosophie et déconcerter sa sagesse. Se trouvant un jour à 
une fête, où il était allé se distraire de ses travaux littéraires, il y rencontra 
madame Hélène en habits noirs, selon le costume des femmes veuves. Il 
ne put se défendre d’admirer ses charmes et d’en être tendrement ému. 
Elle lui parut la plus aimable personne de l’assemblée, et la plus capable 
de faire le bonheur d’un honnête homme. « Heureux, et mille fois 
heureux, disait-il en lui-même, le mortel qui pourrait posséder un pareil 
trésor ! » Il ne la perdait point de vue, ne se lassait point de suivre ses pas 
ou de s’offrir à sa rencontre dans la mêlée. Entraîné par un sentiment 
aussi vif que tendre, il résolut de mettre tout en œuvre pour lui plaire et 
en obtenir des faveurs. 

La jeune veuve, qui ne tenait pas toujours ses yeux baissés, et qui, au 
contraire ; promenait ses regards sous cape, tantôt sur l’un, tantôt sur 



l’autre, voyant que Régnier la lorgnait souvent, n’eut pas de peine à 
démêler ce qui se passait dans son cœur. Comme elle était fort vaine et 
fort coquette : « Bon ! dit-elle en soi-même, je n’aurai pas perdu mon 
temps en venant ici ; car si je m’y connais, voilà un pigeonneau pris dans 
mes rets. » Soit qu’elle imaginât que le nombre des conquêtes dût relever 
ses charmes et la faire valoir davantage aux yeux de son amant, soit 
qu’elle fût bien aise de se ménager la tendresse de Régnier, pour 
remplacer celui à qui elle avait donné son cœur, dans le cas qu’elle eût 
jamais le malheur de le perdre, elle regardait de temps à autre le nouveau 
soupirant, de manière à lui persuader qu’elle approuvait sa passion 
naissante. Notre galant, renonçant dès lors à sa philosophie pour ne 
s’occuper que de son amour, s’informe du nom, de l’état et du logement 
de la dame, et croit ne pouvoir mieux lui faire sa cour que de passer et 
repasser devant sa maison sous différents prétextes. La belle, toute 
glorieuse d’avoir mis un philosophe dans ses fers, fit de son mieux pour 
conserver sa conquête, employant tous les manèges de la coquetterie, 
sans néanmoins se compromettre auprès de l’amant qu’elle rendait 
heureux. Régnier, qui brûlait de le devenir, trouva moyen de faire 
connaissance avec la domestique de la veuve ; il lui confia son amour et la 
pria de le servir, avec promesse de reconnaître ses bons offices d’une 
manière généreuse. La servante lui promit de seconder sa flamme, et ne 
manqua pas, dès ce jour même, de tout conter à sa maîtresse, qui ne fit 
que rire de cette ouverture. « Me crois-tu assez folle, lui répondit-elle, 
pour m’attacher à ce jeune homme, dans le temps que j’ai l’amant le plus 
aimable et le plus passionné ? Ne me parle de ce philosophe que pour 
m’amuser de son extravagance. Les savants font des sottises comme les 
autres hommes. Vois l’usage que celui-ci fait des lumières et de la sagesse 
qu’il est allé chercher à Paris. Il faut le traiter comme il le mérite ; et pour 
que je puisse me bien moquer de lui, et le redresser de la bonne manière, 
tu lui diras, quand tu auras occasion de lui parler, que je suis très-flattée 
de l’amour qu’il me témoigne, mais que mon honneur me défend de le 
recevoir ; que je veux pouvoir marcher tête levée, comme toutes les 
femmes honnêtes ; qu’il m’est par conséquent impossible de répondre à 
son amour ; et que s’il est aussi sage qu’il en a la réputation, il m’en 
estimera davantage. » Femme insensée ! vous ignorez donc combien il est 
dangereux d’irriter un homme de lettres ! Que vous allez vous préparer de 
chagrin !... Mais n’anticipons point sur les événements. 

La domestique ne tarda pas à revoir Régnier. Elle lui fit part aussitôt 



de la réponse de sa maîtresse ; cette réponse lui parut assez favorable 
pour en concevoir les meilleures espérances. Il redoubla les supplications, 
écrivit des lettres pleines de feu et les accompagna de présents. 

Tout cela fut bien reçu ; mais on n’y fit que des réponses vagues ; par 
ce moyen, la veuve l’amusa fort longtemps. Elle crut enfin devoir 
découvrir cette espèce d’intrigue à son amant, qui en prit quelque 
jalousie. Madame Hélène, pour lui prouver combien ses craintes étaient 
déplacées, d’accord avec lui, envoya dire à Régnier que, n’ayant pu rien 
faire pour lui depuis qu’il lui avait déclaré son amour, elle se flattait 
qu’aux prochaines fêtes de Noël elle pourrait lui donner un rendez-vous ; 
qu’il lui tardait infiniment d’arriver à ce moment désiré, et qu’ainsi, s’il 
voulait se rendre dans la cour de sa maison, la nuit d’après Noël, elle 
l’irait trouver le plus tôt qu’il lui serait possible. 

Le philosophe amoureux fut au comble de la satisfaction, et l’on 
imagine sans peine qu’il ne manqua point de se trouver au rendez-vous. Il 
fut introduit par la servante dans la cour, et y fut renfermé pour y 
attendre la dame, exposé à toutes les injures de la saison. Elle avait fait 
venir ce soir-là son cher amant ; et, après avoir soupé avec lui et l’avoir 
caressé plus que de coutume, elle lui fit part du tour qu’elle se proposait 
de jouer à son rival. « Il te sera facile de juger, lui dit-elle, si je l’aime et si 
je puis avoir eu pour lui la moindre complaisance. » Elle lui apprit en 
même temps qu’il était enfermé dans la cour, où elle prétendait lui faire 
passer la nuit, pour refroidir un peu sa passion. L’amant fortuné ne se 
possédait pas de joie ; il lui tardait de voir son rival se morfondre d’amour 
et de froid. Il était tombé le jour précédent une si grande quantité de 
neige, que la cour en était couverte ; de sorte que Régnier n’en pouvait 
presque plus de froid au bout d’une demi-heure ; mais l’espérance de se 
dédommager avec celle qu’il aimait lui faisait supporter son mal en 
patience. Il y avait plus d’une grosse heure qu’il attendait, quand la 
méchante veuve mena son amant à une petite fenêtre de sa chambre à 
coucher, d’où ils pouvaient voir Régnier au clair de la lune, sans en être 
vus. Elle envoya en même temps sa servante à une autre fenêtre, pour 
dire de sa part à l’amoureux philosophe de ne pas s’impatienter. « Ma 
maîtresse est bien fâchée, lui dit-elle, de vous faire si longtemps attendre, 
dans un lieu si exposé au froid ; mais un de ses frères, qui est venu souper 
avec elle, n’est pas encore sorti. Elle n’en sera pas plutôt débarrassée 
qu’elle ira vous joindre : ainsi ne vous impatientez pas. - Dis à ta belle 
maîtresse, répondit le bon Régnier, qui était loin de penser qu’on se 



jouait de sa passion, de ne se point inquiéter de moi ; ajoute-lui 
seulement que je la supplie de venir le plus tôt qu’il lui sera possible. Je 
souffre moins du froid que de l’impatience de ne la point voir paraître. » 

« Eh bien ! dit alors la dame au galant, penses-tu que si j’aimais tant 
soit peu ce prétendu sage, je le laissasse ainsi se geler et se morfondre ? » 
Le galant, rassuré par tout ce qu’il voyait, engagea sa maîtresse à se 
coucher ; et pendant qu’il goûtait avec elle les plaisirs les plus doux, 
Régnier, le malheureux Régnier, trouvait le temps bien long. Il se 
promenait pour se réchauffer, n’ayant aucun réduit pour se mettre à 
l’abri, maudissait la rigueur de la saison, et pestait contre le frère de la 
veuve de ce qu’il demeurait si longtemps avec elle. S’il entendait le 
moindre bruit, il se figurait que c’était la dame qui venait lui ouvrir ; 
mais, vaine erreur ! personne ne paraissait. Minuit sonne. La dame dit à 
son amant : « Que penses-tu de notre philosophe ? ne trouves-tu pas que 
l’amour qu’il a pour moi est de beaucoup supérieur à ses lumières et à sa 
sagesse ? crois-tu que le froid que je lui fais endurer éteigne sa flamme 
amoureuse ? - Elle s’éteindrait à moins, je vous jure, répondit le galant. 
Je vois à présent que j’avais tort d’être jaloux de ce bel esprit ; il m’est 
impossible de douter de ta fidélité ; tu dois compter aussi sur la mienne. 
Je sens mon amour redoubler pour toi ; tu seras toute ma vie l’unique 
objet de mes désirs ; plutôt mourir que de cesser de t’aimer ! » Ces 
paroles furent accompagnées de mille caresses passionnées qui les 
plongèrent l’un et l’autre dans une douce ivresse. Pour varier leurs 
plaisirs, ils voulurent régaler leurs yeux de la souffrance de Régnier. Ils se 
lèvent donc, retournent à la fenêtre, et voient le malheureux philosophe 
qui dansait sur la neige, au son du cliquetis de ses dents. « Que penses-tu, 
mon bon ami, de mon habileté ? dit la dame : ne trouves-tu pas que je 
sais fort bien faire danser les gens sans tambourin ni musette ? - À 
merveille ; répondit le galant en poussant des éclats de rire. - 
Descendons au rez-de-chaussée, reprit la dame, afin qu’il ne manque rien 
à la comédie ; je lui parlerai, sans que tu souffles le mot, et nous verrons 
ce qu’il me dira. Cette conversation te divertira pour le moins autant que 
de le voir sautiller sur la neige. » Arrivés sans bruit à la porte qui donne 
dans la cour, la veuve l’appelle à voix basse à travers le trou de la serrure. 
À ce son de voix, Régnier, qui croit toucher au moment fortuné, 
s’approche de la porte, le cœur plein d’espérance et de joie : « Me voici, 
dit-il, ma belle dame ; ouvrez-moi, je vous prie ; je meurs de froid et 
d’amour. - Je ne saurais croire, répond la méchante veuve, qu’un amant 



aussi passionné, aussi chaud, que vous m’avez paru l’être dans vos billets, 
soit si sensible au froid. Est-ce qu’un peu de neige est capable de vous 
geler ? ne sais-je pas qu’il en tombe beaucoup plus à Paris, où vous avez 
fait un si long séjour ? Je suis pourtant fâchée de ne pouvoir vous ouvrir 
encore ; mon détestable frère ne démarre point d’ici. J’espère m’en 
débarrasser bientôt, sous prétexte d’aller enfin me coucher, et il ne sera 
pas plutôt sorti que je reviendrai pour vous faire entrer. Ce n’est pas sans 
peine que je me suis échappée un moment pour venir vous consoler et 
vous prier de ne pas vous impatienter. - Procurez-moi du moins un abri, 
madame ; alors j’attendrai tant qu’il vous plaira. Je suis tout couvert de 
neige ; elle tombe à gros flocons. Ouvrez-moi donc, je vous supplie, afin 
que je sois à l’abri. - Il m’est impossible, mon doux ami : la porte crie, et 
au moindre bruit mon frère ne manquerait pas de venir et de nous 
surprendre. Je vais le déterminer à s’en retourner, et je suis à vous dans 
la minute. - Congédiez-le donc au plus tôt, je vous en prie ; et grand feu 
surtout, car je n’en puis plus de froid. - Comment cela se peut-il ? il n’y a 
qu’un moment vous brûliez d’amour. Est-ce que vos feux seraient déjà 
éteints ? je ne veux pas le croire. Un moment de patience, et je viens vous 
ouvrir. Bon courage, mon cher ami, bon courage ! je vous réchaufferai, 
soyez-en sûr, le plus tôt qu’il me sera possible. Encore un peu de patience, 
et vous serez content. 

L’amant, qui entendait tout cela, avait de la peine à s’empêcher 
d’éclater de rire. De retour au ht avec sa maîtresse, le reste de la nuit se 
passa en plaisirs donnés et reçus, et à plaisanter aux dépens du patient 
philosophe, qui eut tout le loisir de réfléchir sur les faiblesses humaines. 
Le pauvre diable claquant des dents et se tenant, comme une cigogne, 
tantôt sur un pied et tantôt sur l’autre, lassé de ne voir venir personne, et 
n’entendant pas un chat remuer, comprit, mais trop tard, qu’il était joué, 
et le voilà à maudire la veuve et la servante, l’amour, sa sotte crédulité, et 
surtout la rigueur du temps et la longueur de la nuit. Indigné de la 
perfidie dont il était victime, et voulant mettre fin à ses souffrances, il 
essaya d’ouvrir la porte par où il était entré ; vains efforts ! tout fut 
inutile. Furieux de ne pouvoir sortir, son amour fit place à la plus forte 
haine. Il ne s’occupa plus que des moyens de se venger, et se promit bien 
d’en saisir la première occasion. 

Cependant le jour s’approchait. Il commençait à poindre, lorsque la 
domestique, instruite par sa maîtresse, descendit pour faire de grandes 
excuses à Régnier, qui était plus mort que vif. Elle feignit d’être touchée 



de compassion pour son état. « Que la peste emporte, lui dit-elle, le frère 
de madame, qui ne nous a pas quittées d’un moment ! il est cause que je 
ne me suis point couchée et que vous êtes gelé ; vous ne sauriez croire, 
monsieur, tout ce que j’ai souffert en mon particulier de vous savoir 
exposé au mauvais temps ; mais ne perdez point courage, vous ne serez 
pas si malheureux une autre fois. Il faut espérer que ma maîtresse, qui est 
inconsolable du contre-temps survenu, se fera un plaisir de vous 
dédommager, le plus tôt qu’elle pourra, de tout ce que vous avez 
souffert. » Régnier, qui n’était pas homme à être trompé deux fois, et qui 
n’ignorait pas que les menaces étaient autant d’armes pour la personne 
menacée, n’eut garde de laisser voir son indignation ; il sut réprimer et 
dissimuler son ressentiment, dans l’espérance de le mieux satisfaire, et se 
contenta de lui dire, d’une voix presque éteinte, que de sa vie il n’avait 
passé une si cruelle nuit, mais que, comme il était persuadé qu’il n’y avait 
point de la faute de madame Hélène, il s’en consolait dans l’espérance 
qu’elle lui tiendrait compte de ce qu’il avait enduré. « Je te prie, ajouta-t- 
il en la quittant, de me rappeler dans son souvenir et de me ménager ses 
bonnes grâces ; je saurai reconnaître tes services. » 

Accablé de fatigue et de froid, Régnier fut à peine de retour chez lui, 
qu’il se mit au ht. Il eut beaucoup de peine à se réchauffer, il s’endormit, 
et, à son réveil, il se trouva presque perclus de tous ses membres. Les bras 
et les jambes lui faisaient un mal horrible. Il appela les médecins, qui 
désespérèrent de pouvoir le rétablir. Le froid l’avait tellement saisi, que 
ses nerfs s’étaient retirés. Sa jeunesse, son bon tempérament et les soins 
des enfants d’Esculape le tirèrent enfin d’affaire. 

Quand sa santé fut entièrement rétablie, le cœur toujours ulcéré du 
tour cruel qui la lui avait fait perdre, il crut, pour être mieux à portée de 
se venger, devoir continuer le rôle d’amoureux auprès de madame 
Hélène, quoiqu’il eût pour elle plus de haine qu’il n’avait jamais éprouvé 
d’amour. La fortune ne tarda pas à lui fournir une belle occasion 
d’exercer sa vengeance. L’amant de cette veuve, naturellement 
inconstant, ou ennuyé d’une si longue galanterie, la quitta pour une autre 
femme dont il s’était épris. Cet abandon pensa la désespérer. Elle passait 
ses jours dans les regrets, les gémissements et les larmes. Sa domestique, 
qui lui était sincèrement attachée, partageait sa douleur et aurait bien 
voulu la soulager ; mais elle ne savait comment s’y prendre. Comme elle 
voyait tous les jours Régnier passer sous les fenêtres de sa maîtresse, il lui 
vint dans l’esprit qu’un homme savant et philosophe tel que lui devait 



être versé dans l’art de la nécromancie et avoir quelque secret pour faire 
aimer. Elle crut donc qu’elle pourrait, par son secours, rappeler le galant 
de madame Hélène. Elle fit part de son idée à sa maîtresse, qui, sans 
considérer que, si Régnier avait le secret de faire aimer, il n’aurait pas 
manqué de s’en servir pour lui-même, donna dans la vision de sa 
servante, et l’engagea à lui parler à ce sujet et à lui promettre, de sa part, 
tout ce qu’il exigerait d’elle dans le cas du succès. La domestique 
s’acquitta de la commission, et notre philosophe bénit le ciel de ce qu’il 
allait avoir une belle occasion de punir cette méchante femme de tout le 
mal qu’elle lui avait fait, pour prix de son amour. « Tu diras à ta maîtresse 
de ne plus se chagriner. Quand son amant serait dans le fond des Indes, 
je l’en ferais revenir et le forcerais d’aller se jeter à ses genoux pour lui 
demander pardon de son infidélité. Il ne s’agit que de faire ce que je 
prescrirai ; mais il faut que j’instruise moi-même ta maîtresse, et ce sera 
quand elle le jugera à propos. Je m’estimerai trop heureux de pouvoir 
faire quelque chose qui lui soit agréable. » 

Madame Hélène, informée des dispositions de Régnier, lui fit savoir 
qu’ils pourraient se voir et se parler à Sainte-Luce del Prato, et ils s’y 
rendirent l’un et l’autre au jour convenu. Sans songer à la mauvaise nuit 
qu’elle lui avait fait passer et qui lui avait causé une si dangereuse 
maladie, la dame ne fit aucune difficulté de lui ouvrir son cœur, de lui en 
montrer toute la faiblesse, et elle le supplia de vouloir bien la secourir. 
« Je vous avoue, madame, dit notre philosophe, qui sentit son 
ressentiment redoubler par tous les aveux qu’il venait d’entendre, je vous 
avoue que de toutes les sciences que j’ai apprises à Paris, la nécromancie 
est celle à laquelle je me suis le plus attaché et celle où j’excelle le plus. Je 
vous avoue aussi que, comme cette science offense Dieu, j’avais juré de ne 
jamais m’en servir ni pour moi ni pour autrui ; mais l’amour que vous 
m’avez inspiré, tout malheureux qu’il a été jusqu’à ce jour, vous donne un 
tel empire sur mon esprit et sur mon cœur, que je ne puis vous rien 
refuser. Dussé-je, par rapport à vous, aller à tous les diables, je ferais ce 
que vous désirez ; mais je vous préviens que ce que vous me demandez 
est précisément ce qu’il y a de plus difficile dans l’art de la nécromancie. 
Vous saurez, de plus, qu’il faut que la personne qui veut ramener celui 
qu’elle aime, agisse elle-même, et qu’elle n’ait point peur ; car tout se fait 
la nuit, sans témoin, dans un endroit isolé : or, je doute fort que vous 
soyez disposée à remplir toutes ces conditions, sans lesquelles 
l’enchantement ne saurait avoir son effet. » La belle, plus amoureuse que 



sage, lui répondit : « Je suis tellement éprise de celui qui m’a si 
indignement délaissée, et son amour est devenu si nécessaire à mon 
existence, qu’il n’est rien que je n’aie le courage d’entreprendre pour le 
rappeler. Vous n’avez qu’à m’apprendre ce qu’il faut que je fasse. - 
Madame, lui dit Régnier, qui, comme on le verra, était un homme 
vindicatif et dur à l’excès, je dois d’abord faire une image de cuivre, au 
nom de l’homme que vous désirez posséder. Je vous la remettrai ; et, 
lorsque la lune sera dans son décours, vous irez, à l’heure du premier 
somme, vous baigner, nue et toute seule, dans une eau courante, par sept 
fois différentes, avec cette image que vous tiendrez dans vos mains. Après 
vous être ainsi plongée sept fois dans une eau vive, vous monterez, 
toujours seule et toute nue, sur le haut d’un arbre ou sur le toit d’un 
édifice un peu élevé ; et là, l’image en main, vous vous tournerez du côté 
du nord et vous direz sept fois les paroles que je vous donnerai par écrit. 
Quand vous les aurez dites, deux demoiselles d’une beauté ravissante se 
présenteront à vous et vous demanderont, le plus poliment du monde, ce 
que vous souhaitez. Vous leur direz exactement ce que vous désirez, et 
vous prendrez bien garde, sur toutes choses, de ne pas nommer une 
personne pour l’autre. Elles disparaîtront ensuite. Pour lors vous 
descendrez pour vous rendre au lieu où vous aurez laissé vos habits, et 
après les avoir remis sur votre corps, vous retournerez chez vous, où, 
avant la fin de la nuit, vous verrez votre amant à vos pieds vous demander 
pardon de sa faute et vous jurer un amour et une fidélité à toute 
épreuve. » 

Comme on a beaucoup de penchant à se persuader ce qu’on désire, la 
dame n’eut pas de peine à croire tout ce que le philosophe venait de lui 
dire ; et, s’imaginant tenir déjà son amant dans ses bras : « Ne doutez 
point, s’écria-t-elle, que je ne fasse tout ce que vous venez de me 
prescrire ; j’ai, pour cela, le lieu du monde le plus beau et le plus 
commode : c’est une métairie située dans la vallée d’Arno, un peu au- 
dessus de la rivière. Dans le mois de juillet où nous sommes, le bain est 
fort agréable ; il y a précisément assez près de la rivière une vieille tour 
inhabitée et fort solitaire, où l’on ne monte que par une échelle de bois de 
marronnier, que les bergers ont faite pour voir de loin leurs bêtes égarées. 
Je monterai sur cette vieille tour, et j’espère m’acquitter au mieux de tout 
ce que vous m’avez prescrit. » Régnier, qui connaissait aussi bien qu’elle 
et la métairie et la tour, crut ne devoir pas en faire rien paraître. C’est 
pourquoi il répondit à la dame que, quoiqu’il n’eût aucune connaissance 



des lieux, ils lui paraissaient très-propres à la chose, s’ils étaient tels 
qu’elle le disait. Ravi de trouver l’occasion de se venger, il ajouta qu’il ne 
tarderait point de lui envoyer l’image et l’oraison qu’elle devait réciter, 
« persuadé, lui dit-il, que lorsque le succès aura rempli vos espérances, 
vous voudrez bien reconnaître mes services et m’accorder quelque 
faveur. » La veuve le lui promit, et ils se séparèrent fort satisfaits l’un de 
l’autre. 

Le philosophe, impatient du désir de satisfaire son ressentiment, eut 
bientôt fait fabriquer une petite image ; il l’envoya à madame Hélène, 
avec une fable qu’il composa pour l’oraison ; il lui fit dire en même temps 
d’exécuter le projet la nuit suivante, sans y manquer. Pour compléter sa 
vengeance, il se rendit secrètement, accompagné de son domestique, 
dans la maison de campagne d’un de ses amis, peu éloignée de la vieille 
tour. 

De son côté, la veuve, suivie de sa servante, prit le chemin de la 
métairie. La nuit venue, elle fait semblant de se coucher, et vers l’heure 
du premier somme, elle sort tout doucement du logis et s’en va à la rivière 
d’Arno, le plus près de la tour qu’il lui fut possible. Elle tourne ses regards 
de tous côtés ; et ne voyant ni n’entendant personne, elle se déshabille et 
cache ses habits derrière un buisson ; puis elle se baigne sept fois avec 
l’image qu’elle tient dans ses mains. Cela fait, elle marche vers la tour, où 
elle monte, tenant d’une main la petite figure, et s’appuyant de l’autre sur 
l’échelle, qui n’était pas trop bonne. 

Régnier, qui s’était caché tout auprès avec son domestique parmi les 
saules, ne perdit aucun des mouvements de la dame. Elle passa même à 
deux pas de lui en se rendant à la tour. La blancheur de son corps, qui 
brillait dans l’obscurité de la nuit, la beauté de sa gorge, toutes ses autres 
parties, non moins belles, qu’il eut le temps de considérer, excitèrent en 
lui quelques mouvements de compassion, lorsqu’il se représenta que tout 
cela allait bientôt se flétrir et disparaître. D’un autre côté, l’aiguillon de la 
chair le pressa si vivement, qu’il sentit le dieu qui plaît si fort aux dames 
lever insolemment la tête et lui conseiller de sortir de l’embuscade pour 
voler dans les bras de la belle Hélène. Peu s’en fallut qu’il ne succombât à 
la tentation ; mais considérant, par un effort de courage, quelle était cette 
femme, et combien le tour qu’elle lui avait joué était sanglant, la haine et 
le désir de la vengeance reprirent le dessus et chassèrent la compassion et 
l’amour. Il laissa donc monter la dame sur la tour. Elle n’y fut pas plus tôt 
que, se tournant vers le nord, elle se mit à réciter la prétendue oraison. 



Dans le même temps, Régnier, s’étant approché sans bruit de la masure, 
ôta doucement l’échelle. La veuve, ayant répété sept fois les paroles 
convenues, attendait les deux demoiselles, et les attendit si longtemps 
qu’elle vit paraître l’aube du jour sans avoir reçu leur visite. La fraîcheur 
de la nuit lui faisait éprouver un froid qui lui donnait des craintes pour sa 
santé. Lassée de les attendre vainement, elle commence à se douter de la 
tromperie. « Il y a toute apparence, se disait-elle, que Régnier aura voulu 
se venger de la mauvaise nuit que je lui ai fait passer ; mais si tel a été son 
projet, je m’en console en songeant que j’ai souffert beaucoup moins de 
froid et moins longtemps que lui. Cette nuit est d’un grand tiers moins 
longue que ne le fut la sienne. » 

Pour que le jour ne la surprît point là, elle voulut descendre ; mais 
quelle fut sa surprise lorsqu’elle ne vit plus l’échelle ! Jamais 
consternation ne fut plus grande. Le cœur lui manque et elle tombe 
évanouie sur la terrasse. Elle ne revint à elle que pour pleurer et faire des 
doléances capables d’amollir tout cœur qui n’eût pas été possédé du 
démon de la vengeance. Elle ne douta point que ce ne fût l’ouvrage de 
Régnier, et se reprocha de l’avoir outragé, mais plus encore de s’être fiée à 
lui après le tour cruel qu’elle lui avait joué. Elle regarde de tous côtés ; elle 
cherche s’il n’y aurait pas moyen de descendre par quelque endroit sans 
échelle ; et n’en trouvant point, elle recommence ses lamentations. « Que 
je suis malheureuse ! disait-elle ; que diront mes frères, mes parents, mes 
voisins et mes connaissances, lorsqu’ils sauront que j’ai été trouvée ici 
toute nue ! me voilà perdue à jamais de réputation, moi qui avais pris tant 
de soin de cacher mes faiblesses ; mais quand bien même je trouverais 
moyen de me disculper par quelque mensonge, Régnier ; qui sait mes 
aventures, ne détruira-t-il pas tout ce que je pourrais alléguer en faveur 
de mon honnêteté ? Ah ! malheureuse que je suis, je perds, à la fois mon 
amant et mon honneur. » Ces tristes réflexions la menèrent si loin, qu’elle 
fut plusieurs fois tentée de se précipiter de la tour en bas ; mais l’amour 
de la vie et la crainte de la douleur l’en empêchèrent. Le soleil étant levé, 
elle promène ses regards de côté et d’autre, pour voir si elle n’apercevrait 
pas quelque berger qui pût aller quérir sa domestique ; mais elle ne vit 
que Régnier qui s’était endormi sous un buisson et qui s’éveillait 
précisément à cet instant. Notre philosophe s’approche pour lui parler. 
« Eh ! bonjour, madame, lui dit-il d’un air goguenard : les deux 
demoiselles sont-elles venues ? » La veuve recommence à pleurer et le 
supplie de s’approcher tout contre la tour, pour qu’elle puisse lui parler 



plus aisément. Il lui obéit ; et la belle s’étant couchée sur le ventre et ne 
montrant que la tête, lui dit tout en pleurs : « Vous pouvez bien croire, 
mon cher Régnier, que je ne suis pas sans me repentir du mal que je vous 
ai fait ; oui, je m’en repens. Si je vous ai maltraité, vous vous êtes vengé ; 
car quoique nous soyons dans le mois de juillet, j’ai pensé mourir de froid 
cette nuit, parce que je suis toute nue. Vous ne sauriez croire combien de 
fois je me suis reproché l’offense que je vous ai faite et le tort que j’ai eu 
de ne pas répondre à votre amour ; ainsi, je vous en conjure, ne poussez 
pas plus loin votre vengeance : soyez généreux, pardonnez-moi en faveur 
de mon repentir. Je sais que je ne mérite point de pitié ; mais vous vous 
montrerez digne de la noblesse de votre naissance, vous serez 
magnanime, et vous ne me ferez pas languir plus longtemps. Un honnête 
homme est assez vengé dès qu’il voit qu’il ne tient qu’à lui de l’être 
davantage. Faites-moi donc apporter mes habits, afin que je puisse 
descendre. Ne m’ôtez point l’honneur que vous ne pourriez plus me 
rendre. Si je vous ai trompé en vous faisant espérer de passer une nuit 
avec moi, je réparerai ma faute du mieux qu’il me sera possible, et, pour 
une nuit perdue, je vous en donnerai cent, si vous l’exigez. Vous êtes un 
homme et je ne suis qu’une femme, c’est-à-dire un être faible qu’il est 
facile de terrasser. Contentez-vous de m’avoir fait connaître qu’il ne 
dépend que de vous de porter la vengeance aussi loin que vous voudrez. 
Que vous reviendrait-il de m’exposer à la médisance publique ? Ne vous 
servez pas de l’avantage que vous avez sur moi : l’aigle n’a point de gloire 
d’avoir défait la colombe ; et vous êtes trop galant homme pour employer 
vos forces contre une femme, coupable à la vérité, mais dont vous êtes 
déjà vengé. Ayez donc compassion de mon état, je vous en conjure pour 
l’amour de Dieu, et pour l’amour de vous-même. » 

Régnier, entendant ce discours, éprouvait à la fois du plaisir et de la 
douleur : du plaisir de se voir vengé du mal que cette femme lui avait fait ; 
de la douleur, ne pouvant la voir gémir et pleurer sans être touché de 
compassion. Cependant, le désir de se venger l’emportant sur 
l’humanité : « Madame, lui répondit-il, si, la nuit que vous pensâtes me 
faire mourir de froid, mes prières qui, à la vérité, ne furent pas, comme 
les vôtres, accompagnées de larmes ni assaisonnées de tendres 
compliments, avaient pu me faire obtenir de vous seulement un abri pour 
me mettre à couvert de la neige qui m’accablait, je ferait à présent de bon 
cœur ce que vous me demandez ; mais puisque, lorsque je grelottais, vous 
ne vous inquiétiez nullement de votre honneur, et que vous vous en 



moquiez au contraire dans les bras de votre amant, je ne dois pas non 
plus m’inquiéter du mien en cherchant à me venger de votre noire 
méchanceté. Souvenez-vous de tout ce que vous m’avez fait souffrir, pour 
en faire sans doute hommage à votre galant. Adressez-vous à lui : il aura 
soin de votre honneur, dont vous êtes si fort en peine, et que vous n’avez 
pas laissé de lui abandonner. Qui mieux que lui doit vous secourir ? vous 
vous êtes donnée à lui et lui à vous : appelez-le, il ne manquera pas de 
voler à votre secours. Voyez si l’amour que vous avez pour ce quidam, 
voyez si votre esprit, joint au sien, que je suppose aussi fertile en 
ressources que le vôtre, pourra vous tirer d’un piège dans lequel vous a 
fait donner le sot que vous insultiez si fièrement, la seconde nuit des fêtes 
de Noël. Vous souvient-il des plaisanteries que vous vous êtes permises 
avec lui à mon sujet ? Quant aux faveurs, ajouta-t-il, que tu m’offres si 
généreusement dans une circonstance où tu ne pourrais me les refuser si 
j’en avais envie, tu peux les garder pour ton amant, dans le cas que tu 
survives au traitement que je te destine. Je les lui cède de bon cœur, ces 
nuits agréables dont tu te proposes de me régaler ; et certes j’en eus trop 
d’une seule : on ne me trompe pas deux fois. N’espère donc pas me 
séduire par tes flatteries et ton langage mielleux ; ce n’est pas à l’égard 
d’une aussi méchante femme qu’il est beau d’être généreux et 
magnanime ; ce serait, au contraire, travailler au bien public que de 
délivrer la société d’un aussi mauvais sujet. Tu as beau dire, je ne suis 
point un aigle ; mais conviens aussi que tu n’es rien moins qu’une 
colombe ; tu n’es tout au plus qu’un vil serpent qu’il faut écraser pour 
l’empêcher de nuire davantage. J’ai plus appris à te connaître en une 
seule nuit que je n’ai appris à me connaître moi-même pendant tout le 
temps de mes études à Paris. Ainsi n’espère pas m’attendrir ; je veux et 
dois te poursuivre comme mon ennemie, sans miséricorde. Quand on se 
venge, on doit faire plus de mal qu’on en a reçu. Mais est-ce se venger que 
de te faire souffrir ? n’est-ce pas plutôt te châtier d’une faute grave, te 
punir d’un crime atroce, exercer en un mot une justice méritée ? Si, 
comme c’est dans l’ordre, la vengeance doit surpasser l’outrage, je ne 
pourrais jamais me venger de ta cruelle perfidie. Quand bien même je 
t’arracherais la vie, ta mort ne saurait expier ton forfait ? Que dis-je ! cent 
vies pareilles à la tienne ne suffiraient pas pour effacer ton crime, puisque 
tu n’es qu’une vile et méchante créature, qui, à un peu de beauté près, que 
le temps flétrira bientôt, ne vaut pas la plus misérable servante du 
monde. Songe qu’il n’a pas tenu à ta malignité de faire mourir un galant 
homme, pour me servir de ta propre expression, dont la vie studieuse 



pourra être plus utile à la société que cent mille vies comme la tienne, 
fussent-elles aussi longues que celles des anciens patriarches. Je 
t’apprendrai à maltraiter un honnête homme, et à te moquer d’un 
philosophe qui n’a autre chose à se reprocher que de t’avoir aimée sans te 
connaître. Ce châtiment-ci, si tu en réchappes, te rendra plus sage et te 
guérira de l’envie d’outrager ceux qui ne t’ont point fait de mal. Mais si tu 
désires tant de descendre, que ne te jettes-tu en bas ? J’aurais un plaisir 
infini à te voir casser le cou. Donne-moi cette douce satisfaction ; la mort 
te délivrera de toutes tes craintes et de tous tes maux. J’ai trouvé le secret 
de te faire monter sur cette tour ; c’est à toi maintenant de trouver celui 
d’en descendre. » 

Pendant le discours du philosophe, la dame fondait en larmes, et le 
soleil s’avançait dans sa course. Régnier cependant n’eut pas plutôt cessé 
de parler que la jeune veuve arrêta ses sanglots pour lui répondre ; ce 
qu’elle fit en ces termes : « Homme cruel ! si la fatale nuit dont vous avez 
sujet de vous plaindre vous tient si fort au cœur ; si ma faute, que je ne 
cherche point à diminuer à vos yeux, vous semble si énorme que ni ma 
jeunesse, ni mes larmes, ni mes humbles prières ne peuvent en obtenir le 
pardon, laissez-vous du moins toucher par le souvenir de la confiance que 
je vous ai témoignée, en vous ouvrant mon cœur et en suivant de point en 
point ce que vous m’avez prescrit de faire pour ravoir mon amant. Sans 
cet excès de confiance, qui mérite quelque égard, vous n’auriez peut-être 
pas trouvé l’occasion de vous venger. Que cette considération vous porte 
à me traiter avec moins d’inhumanité ! Laissez-vous émouvoir par la 
sincérité de mon repentir. Ne suis-je pas assez humiliée, sans vouloir 
ajouter à ma douleur ? Grâce, je vous en conjure, et comptez sur une 
éternelle reconnaissance : rendez-moi mes habits, ma liberté, et soyez sûr 
que je renoncerai à mon amant, à tout le monde, pour ne m’attacher qu’à 
vous seul et tâcher de vous faire oublier, par mes soins et mes caresses, 
une offense que je m’étais mille fois reprochée avant de tomber entre vos 
mains. Ma beauté, dont vous faites si peu de cas, et que vous croyez de si 
courte durée, est assez grande pour devoir plaire à un jeune homme tel 
que vous, au moins pendant quelque temps. Je vous la consacrerai tout 
entière et ferai ma plus douce occupation de vous rendre heureux. 
Quelque cruauté que vous ayez pour moi, quelque irrité que vous 
paraissiez, je ne puis croire que vous trouvassiez du plaisir à me voir 
précipiter de cette tour. Non, vos yeux ne pourraient soutenir sans peine 
le spectacle de ma mort ; ces yeux, si vous voulez dire la vérité, ces yeux 



qui m’ont autrefois trouvée si aimable, ne sont pas si barbares que vous 
voudriez le faire entendre. Ayez donc pitié de moi : grâce, encore un 
coup ! et après m’avoir fait souffrir le froid de la nuit, ne me laissez pas 
plus longtemps exposée aux ardeurs du soleil qui commencent à me 
devenir insupportables. » 

Notre philosophe, qui ne lui parlait et ne demeurait là que pour se 
moquer d’elle et jouir plus longtemps du plaisir de se venger, lui répondit 
en ces termes : « Je ne vous tiens aucun compte, ma belle dame, de la 
confiance que vous m’avez témoignée ; je ne la dois qu’à votre intérêt et 
non à votre amour ; vous ne cherchiez qu’à recouvrer votre galant ; ainsi, 
je dois regarder cette ouverture plutôt comme un outrage de plus que 
comme un motif d’indulgence. Vous êtes encore dans l’erreur, de croire 
que cette confiance était le seul moyen que j’eusse de me venger : je vous 
avais tendu tant de pièges, qu’il était impossible que vous ne donnassiez 
dans quelqu’un, et, heureusement pour vous, vous êtes tombée dans le 
plus supportable et le moins honteux. Si je t’ai fait donner dans celui-ci, 
de préférence à mille autres, c’est moins par ménagement pour toi que 
pour ma propre satisfaction. Mais si, contre toute apparence, tu les eusses 
évités tous, la plume eût été ma dernière ressource : j’aurais écrit contre 
toi, de manière à te faire maudire l’existence mille fois le jour. La plume 
est une arme plus meurtrière qu’on ne l’imagine ; il faut en avoir soi- 
même éprouvé les atteintes pour en connaître tout le pouvoir. Je prends 
le ciel à témoin, et puisse le ciel donner à ma vengeance une fin digne de 
son commencement ! je prends, dis-je, le ciel à témoin que je t’aurais tant 
ridiculisée, si adroitement décriée ; j’aurais employé, pour te peindre, des 
couleurs si noires et si naturelles, que la honte que tu aurais eue de toi- 
même t’eût portée à te crever les yeux, pour n’être plus exposée à voir ton 
affreuse image. Au reste, ne te détache de personne en ma faveur : je te 
méprise trop pour vouloir de ton amour. Tu peux aimer tant que tu 
voudras celui dont tu regrettais si fort la perte. Il partageait ma haine 
avec toi ; mais depuis qu’il t’a abandonnée, et que son infidélité m’a 
fourni les moyens de me venger de ta coquetterie, il m’est devenu aussi 
cher qu’il m’était odieux auparavant. Les coquettes comme toi ne 
cherchent que le plaisir ; tu ne le trouverais peut-être pas en moi. Il te 
faut, comme au commun des femmes, de jeunes freluquets au teint frais, 
et qui ont à peine du poil au menton, parce qu’ils sont plus dispos, qu’ils 
dansent et jouent mieux que les autres. Apprends cependant que si les 
hommes qui sont un peu plus mûrs et qui ont la barbe garnie, sont moins 



vifs et vont plus lentement, ils vont du moins d’un pas réglé et soutenu, 
savent ce que les autres doivent encore apprendre. Les femmes coquettes 
et frivoles estiment les jeunes gens meilleurs chevaucheurs, parce qu’ils 
font plus de chemin en un jour que ceux d’un âge plus avancé ; j’avoue 
qu’ils sont plus ardents ; mais, en revanche, les hommes de moyen âge, 
plus expérimentés, connaissent mieux les endroits chatouilleux, et l’on 
doit préférer le bon et le solide au brillant de peu de durée. Le grand trot 
fatigue, quelque jeune qu’on soit ; mais le petit pas fait arriver au logis, 
quoiqu’un peu tard, sans la moindre lassitude. La plupart des femmes se 
laissent prendre aux apparences, sans considérer que les apparences sont 
trompeuses. Elles ne voient pas que les jeunes gens ne se contentent pas 
d’une maîtresse, et que leur grande vivacité doit naturellement les rendre 
changeants : tu en as fait toi-même l’expérience. Ils désirent de jouir de 
presque toutes les femmes qu’ils rencontrent, et s’imaginent que les 
caresses qu’on leur fait sont un tribut qu’on leur doit. De là vient leur peu 
de reconnaissance. Aussi font-ils consister leur gloire à publier les faveurs 
qu’ils ont reçues. C’est cette indiscrétion qui a engagé un grand nombre 
de femmes à s’abandonner à des moines, que la sainteté de leur état 
empêche d’être indiscrets. Détrompe-toi, si tu penses que tes amours ne 
soient connues que de ta servante et de moi : elles ont éclaté dans le 
public, et l’on ne parle d’autre chose dans ton quartier ; mais rien n’est 
plus ordinaire, dans les intrigues amoureuses, que de voir la personne 
intéressée être la dernière à savoir les bruits qui courent sur son compte. 
D’ailleurs les jeunes amants se font un plaisir de divulguer leurs 
aventures, et le tien n’aura sûrement pas gardé le secret sur son intrigue 
avec toi. Attire-le de nouveau dans tes filets, si tu peux ; quant à moi, tu 
dois y renoncer ; je suis à une autre pour la vie. J’aime une dame qui vaut 
plus que toi, de toutes les façons, et qui ne m’a point fait acheter ses 
faveurs par aucun vilain tour, parce qu’elle a su m’apprécier. Ainsi, si tu 
veux te jeter en bas, je puis t’assurer que je te verrai casser le cou sans 
regret et sans trouble. Tu m’obligeras même de te dépêcher, si tu es 
capable de faire un pareil saut ; mais puisque tu crains de perdre la vie et 
d’aller à tous les diables, qui te feraient bien plus souffrir que moi, tu n’as 
qu’à supporter avec patience l’ardeur du soleil ; et si tu la compares au 
froid que tu m’as fait endurer, tu conviendras que la peine n’est point 
encore proportionnée à l’offense. 

- Puisque rien de ce que je vous ai dit ne peut vous émouvoir, reprit la 
dame en sanglotant de plus belle, laissez-vous du moins attendrir par 



considération pour l’objet qui vous a rendu plus de justice que moi. Je 
vous demande grâce au nom de l’amour que vous avez pour cette 
personne aimable. 

- Tu me prends par mon faible, répondit Régnier : je ne puis rien 
refuser au nom de cette belle ; » et, voyant qu’il était déjà neuf heures : 
« Dis-moi où sont tes habits, ajouta-t-il, et je les irai quérir. » 

Hélène, croyant avoir vaincu sa barbarie, livra son cœur à l’espérance 
et lui indiqua l’endroit où elle s’était déshabillée. Le philosophe s’éloigne 
de la tour et laisse son domestique en sentinelle, avec ordre d’empêcher 
qui que ce soit d’approcher, jusqu’à son retour. Cela fait, il alla dîner chez 
son ami, où il fit ensuite la méridienne tout à son aise. 

La jeune veuve, que la promesse de Régnier avait un peu consolée, 
tantôt assise, tantôt couchée, tantôt debout, trouve enfin un endroit où il 
y a un peu d’ombre, et, l’esprit occupé de peu d’espérance et de beaucoup 
de crainte, elle pleure sa triste destinée et désespère du retour du jeune 
homme. Accablée de lassitude et de sommeil, elle s’endormit, mais pour 
peu de temps ; car, vers l’heure de midi, le soleil, dardant 
perpendiculairement ses rayons sur sa peau délicate et sur sa tête 
découverte, brûla non-seulement la chair, mais fit de distance en distance 
des fentes qui lui causaient tant de douleur, qu’elle s’éveilla, quelque 
envie et quelque besoin qu’elle eût de dormir. Se sentant ainsi grillée et 
voulant se remuer, il lui semblait que sa peau se retirait et s’en allait en 
lambeaux, comme un parchemin brûlé qu’on veut étendre. À ces douleurs 
cuisantes se joignait un mal de tête des plus violents. Par-dessus tout, le 
pavé de la tour était si brûlant, qu’elle était obligée d’être dans un 
mouvement continuel. Pour surcroît de malheur, il ne faisait pas le 
moindre vent, et un essaim de mouches et de taons la piquaient si 
cruellement, qu’il lui semblait qu’à chaque moment on lui donnait mille 
coups d’épingle ; ce qui lui faisait porter continuellement les mains sur les 
différentes parties de son corps. Elle maudissait la vie, son amant et 
Régnier, lorsque, accablée de lassitude, de faim et de soif, elle se lève et 
regarde s’il n’y aurait pas quelqu’un dans les environs ; résolue de 
l’appeler à son secours, quoi qu’il dût en arriver. Mais sa malheureuse 
destinée lui avait enlevé toutes les ressources : la chaleur excessive 
retenait les bergers et les laboureurs dans leurs chaumières, si bien 
qu’elle n’entendait d’autre bruit que le chant des cigales. Les eaux de la 
rivière d’Arno, qu’elle voyait couler, ne faisaient qu’irriter sa soif ; les 
bois, les maisons et les ombrages qu’elle découvrait, ne contribuaient qu’à 



aigrir sa peine et à lui faire former des souhaits qui augmentaient sa 
douleur. Enfin les feux du soleil, le pavé brûlant, la piqûre des mouches et 
des taons réduisirent cette victime de la plus affreuse vengeance dans un 
état si pitoyable, que son corps, dont l’obscurité de la nuit n’avait pu 
effacer la blancheur, était moitié noir, moitié rouge et tout tacheté de 
sang. Privée de toute espérance et de toute consolation, cette infortunée 
n’attendait plus que la mort, et s’y préparait en offrant à Dieu ses 
douleurs pour l’expiation de ses péchés. 

Cependant Régnier s’étant éveillé vers les trois heures de l’après-midi, 
retourna à la tour pour voir ce que sa victime était devenue et dit à son 
valet, qui était encore à jeun, d’aller dîner. La pauvre dame, entendant la 
voix de son cruel persécuteur, se traîne avec peine sur les bords de la 
terrasse, et couchée sur le ventre : « Régnier, lui dit-elle les yeux mouillés 
de larmes, vous voilà vengé de reste ; si je vous ai fait geler pendant une 
nuit, vous m’avez fait rôtir durant un jour entier et mourir de faim et de 
soif. Dans l’état où je suis, la mort me serait plus douce que la vie, et je 
souffre si cruellement, que je vous prie de venir m’achever ; je regarderai 
ce dernier trait comme une faveur. Si vous me refusez ce service que je 
n’ai pas le courage de me rendre moi-même, ne me refusez pas du moins 
un verre d’eau, pour en humecter ma bouche sèche et brûlante. Accordez- 
moi cette dernière grâce, car je me sens mourir. » 

Le philosophe connut, à la faiblesse de sa voix, qu’elle était 
effectivement fort malade. Il sentit un petit mouvement de compassion, 
et ne laissa pourtant pas de lui répondre : « Si vous voulez mourir, vous 
mourrez de votre main et non de la mienne. Pour de l’eau, je vous en 
donnerai comme vous me donnâtes du feu. Ce qui me fâche, c’est que, 
pour guérir mon froid, il ait fallu me mettre dans la fiente très-puante de 
vache et de cheval, tandis que votre chaud peut se guérir avec de l’eau de 
rose qui sent bon. Je faillis à perdre l’usage de mes nerfs, et vous en serez 
quitte pour changer de peau, comme le serpent. Vous n’en aurez le teint 
que plus beau. 

- Barbare, reprit la veuve infortunée, puisse le ciel te donner un teint 
acquis de la même sorte ! homme plus cruel que les monstres les plus 
féroces, qu’aurais-tu fait de plus si j’avais égorgé toute ta famille ? 
punirait-on d’un supplice plus lent et plus rigoureux le dernier des 
scélérats qui aurait à se reprocher la mort de tous les habitants d’une 
ville ? tu me refuses un verre d’eau, qu’on ne refuse pas aux plus grands 
criminels sur la roue ? encore même leur donne-t-on du vin s’ils en 



demandent. Puisque tu t’obstines à me refuser le moindre soulagement ; 
puisque tu es inexorable, je vais me préparer à mourir en patience. Dieu 
veuille avoir pitié de mon âme ! c’est à lui que je laisse le soin de me 
venger de ta cruauté, dont il est seul témoin. » Après ces paroles, elle se 
traîna au milieu de la terrasse, et souhaita mille fois que la mort vint finir 
son martyre. 

La nuit s’approchant, et Régnier se trouvant assez vengé, fit prendre 
par son domestique, de retour depuis près d’une heure, les habits de 
madame Hélène, et marchant devant lui, il alla trouver la servante, qu’il 
rencontra sur la porte de la métairie, fort affligée de la disparition de sa 
chère maîtresse. « Ma bonne, lui dit-il en l’abordant, sais-tu où est 
madame Hélène ? - Hélas ! monsieur, je l’ignore. Je croyais la trouver ce 
matin dans son ht, mais elle est disparue, sans que je sache ce qu’elle est 
devenue, et vous me voyez fort chagrine ; car je crains qu’il ne lui soit 
arrivé quelque malheur. - Que n’étais-tu avec elle, dit le philosophe d’un 
ton de mauvaise humeur, afin d’avoir pu me venger de toi comme je me 
suis vengé d’elle ! Mais, ce qui est différé n’est pas perdu : je saurai bien 
te punir tôt ou tard de ta méchanceté. Je t’apprendrai à te moquer des 
gens de ma sorte. » Puis, s’adressant à son valet : « Donne-lui ces habits, 
et dis-lui d’aller chercher sa maîtresse, si elle veut. » 

La servante, après avoir reconnu les habits, ne doutant point que 
Régnier n’eût égorgé madame Hélène, eut une peur inconcevable pour sa 
propre vie. Elle les prit sans murmurer ; mais, lorsque Régnier et son 
valet furent partis, elle donna une libre carrière à sa douleur et courut 
vers la tour avec ces habits, en poussant des cris horribles. 

Régnier et son domestique avaient à peine quitté la veuve pour se 
rendre à la métairie, que le fermier de cette infortunée, qui cherchait deux 
cochons égarés, alla voir s’ils ne seraient pas derrière la tour. Arrivé à cet 
endroit, il entend de tristes plaintes. « Qui est-ce qui gémit là-haut ? » 
cria-t-il. La dame, qui reconnut sa voix, l’appela par son nom : « Va, lui 
dit-elle, appeler ma servante, et dis-lui de venir ici. - Quoi ! c’est vous, 
madame ? Eh ! qui vous a donc perchée sur cette tour ? Savez-vous que 
votre domestique vous cherche partout depuis ce matin ; mais qui diable 
eût pu vous deviner là ? » Il court à l’échelle, et comme il travaille à la 
bien asseoir, afin qu’elle ne bouge pas de place sous les pieds de la dame, 
voilà la servante qui arrive tout éperdue, en demandant au métayer où est 
sa chère maîtresse. « Je suis ici, mon enfant, répond la dame en haussant 
la voix le plus qu’il lui est possible ; ne t’afflige point, apporte-moi 



seulement mes habits. » La servante, rassurée par ce qu’elle vient 
d’entendre, monte sur l’échelle, et voyant sa maîtresse étendue sur la 
terrasse, et ressemblant plutôt à un tronc de bois grillé qu’à un corps 
humain, elle pousse un cri de frayeur, se déchire le visage avec ses ongles, 
et la pleure comme si elle était morte ; mais Hélène la fait taire et la prie 
de lui aider à s’habiller. La veuve se consola un peu d’apprendre de sa 
servante que personne ne savait où elle avait été. Quand elle fut tout à fait 
habillée, elle pria le métayer de monter pour l’aider à descendre ; ce bon 
paysan, voyant qu’elle était hors d’état de se soutenir, la descendit avec 
beaucoup de peine sur ses épaules, et se disposait à la porter ainsi à la 
ferme, lorsque la servante, qui descendit la dernière, tomba de dessus 
l’échelle et se cassa une cuisse. Elle poussa un cri si effroyable, que le 
fermier fut obligé de poser la maîtresse sur un monceau d’herbe, pour 
aller secourir la domestique ; mais quand il vit qu’elle s’était cassé la 
cuisse, il la posa pareillement sur une pelouse, et revint à la dame. Ce 
nouveau malheur lui causa le plus violent chagrin, parce qu’elle espérait 
plus de secours de sa servante que de toute autre personne. Affligée outre 
mesure, elle recommença ses doléances avec tant d’excès, que le métayer 
non-seulement ne put la consoler, mais même se mit à pleurer avec elle. 
Madame Hélène, ne voulant pas que la nuit la surprît dans cet endroit, 
devenu si funeste à son repos, se fit porter à la maison du fermier, qui, 
accompagné de deux de ses frères, retourna chercher la servante. La 
femme du fermier donna ses soins à la veuve ; elle lava son corps avec de 
l’eau fraîche, lui fit prendre quelque nourriture légère, la déshabilla, la 
mit au lit et la fit transporter la nuit du lendemain à Florence, avec sa 
servante. 

Madame Hélène, qui savait mentir, imagina un conte pour donner à 
cette double aventure un tour favorable dans l’esprit de ses frères. Elle 
leur fit accroire que la foudre était tombée sur elles et les avait ainsi 
maltraitées l’une et l’autre. On appela des médecins, qui eurent beaucoup 
de peine à lui rendre la santé ; sa peau demeura plusieurs fois attachée au 
drap de son lit. Ils rétablirent avec le temps la cuisse de la servante. La 
gaieté ne revint point avec la santé : madame Hélène oublia son amant, 
renonça à l’amour, et surtout à la plaisanterie. 

Régnier, ayant appris que la servante avait eu la cuisse cassée, se crut 
assez vengé et en resta là. Il ne dit mot de l’aventure, moins par égard 
pour la veuve que pour sa propre réputation. 

Voilà comment madame Hélène fut punie du tour qu’elle avait joué à 



Régnier ; elle ignorait sans doute de quoi sont capables les gens d’étude 
quand on les outrage. Ce sont des diables d’autant plus dangereux qu’ils 
sont plus instruits ; ainsi gardez-vous bien, mesdames, de jamais tromper 
un philosophe. 



NOUVELLE VIII 


CORNES POUR CORNES 


J’ai ouï dire qu’il y eut autrefois à Sienne deux bons bourgeois, fort à 
leur aise, dont l’un se nommait Spinelosse de Tamina, et l’autre de Sepe 
de Mino. Ils étaient tous deux à la fleur de leur âge, demeuraient dans la 
même rue et s’aimaient beaucoup. Mariés l’un et l’autre, ils avaient 
chacun une jolie femme. Spinelosse, qui allait très-souvent chez Sepe, soit 
que celui-ci y fût ou non, devint amoureux de sa femme, et sut si bien lui 
faire la cour, qu’il ne tarda pas à obtenir ses faveurs. Ce commerce dura 
assez longtemps, sans que le cocu s’en doutât. Cependant la familiarité 
qui régnait entre sa femme et son ami lui donna à la longue des 
inquiétudes, et, pour éclaircir si elles étaient bien fondées, il prit un jour 
le parti de se cacher vers l’heure où Spinelosse avait coutume de le venir 
voir. Celui-ci vint bientôt le demander, et la femme, qui le croyait sorti, 
lui ayant dit qu’il était absent, il commença par l’embrasser ; elle, de lui 
rendre baisers pour baisers. Sepe, qui voyait ces caresses du lieu où il 
s’était fourré, ne dit mot, pour savoir quel serait le dénoûment de ce jeu. 
Bref, il vit sa femme et Spinelosse entrer dans la chambre à coucher et s’y 
enfermer sous clef. Il est aisé de juger s’il dut être piqué de cette double 
trahison ; mais, considérant que ses cris, bien loin de diminuer l’outrage, 
ne feraient qu’augmenter sa honte, il ne crut pas devoir éclater, et se 
contenta de rêver aux moyens de se venger sans bruit. Son imagination 
lui en eut bientôt fourni un très-convenable, auquel il s’arrêta. 

Spinelosse ne fut pas plutôt sorti, que Sepe entra dans sa chambre et 
trouva sa femme qui raccommodait sa coiffure chiffonnée. « Que fais-tu 
là, ma femme ? lui dit-il. - Ne le voyez-vous pas ? - Si vraiment, et j’ai vu 
encore autre chose, que je voudrais bien n’avoir point vu. » Il lui fait alors 
le récit de ce dont il a été témoin, et la femme, transie de peur, voyant 
qu’il n’y avait pas moyen de nier, lui avoua tout, et lui en demanda 



pardon les larmes aux yeux. « Tu ne pouvais me faire une plus grande 
injure, dit le mari ; je te pardonnerai cependant, à condition que tu feras 
ce que je te commanderai. - Vous serez obéi. - Eh bien ! je veux que tu 
donnes rendez-vous à Spinelosse pour demain, à neuf heures du matin ; 
j’arriverai un moment après lui, et, dès que tu m’entendras, tu le feras 
cacher dans ce grand coffre et l’y fermeras à la clef. Quand cela sera fait, 
je te dirai ce qu’il te restera à faire. Suis mes ordres à cet égard, et je te 
jure de te pardonner, et même d’oublier ta faute. » 

La femme promit tout pour mériter sa grâce, et remplit avec 
exactitude les intentions de son mari. 

Le lendemain, Spinelosse et Sepe étaient ensemble sur les neuf 
heures. Le premier, qui avait promis à la femme de son ami d’aller la 
trouver à cette heure-là, prétexta, pour se séparer, un dîner qu’il ne 
voulait point manquer. « Ce n’est point encore l’heure du dîner, ainsi ne 
t’en va pas sitôt. - Je ne serais point fâché d’arriver de bonne heure, 
parce que j’ai à parler d’affaires à la personne chez qui je dois dîner. » Le 
voilà parti et rendu chez sa maîtresse. Ils furent à peine dans la chambre, 
que Sepe se fait entendre sur l’escalier. Sa femme feint d’avoir peur, 
engage le galant à se cacher dans le coffre, l’y enferme et sort de la 
chambre. Sepe paraît et demande à sa femme si le dîner est prêt : « Il le 
sera dans la minute. - Je viens de quitter Spinelosse, reprit le mari : il 
dîne en ville chez un de ses amis ; comme sa femme sera toute seule, allez 
la prier de venir manger un morceau avec nous. » La belle, que le 
souvenir de sa faute et la crainte d’en être punie rendaient obéissante, fit 
incontinent ce que voulait son mari, et sollicita si bien sa voisine, à qui 
elle apprit qu’elle ne devait pas attendre son mari, qu’elle l’emmena. Sepe 
la reçut avec de grandes démonstrations d’amitié. Il fit signe à sa femme 
d’aller à la cuisine, et prenant la voisine par la main, la conduisit dans sa 
chambre et ferma la porte au verrou. « Que signifie ceci ? dit la voisine ; 
est-ce pour cela que vous m’avez priée à dîner ? c’est donc là l’amitié que 
vous avez pour mon mari ? - Avant de vous fâcher, madame, répondit 
Sepe en s’approchant du coffre et la tenant toujours par la main, daignez 
entendre ce que j’ai à vous dire : J’ai aimé et j’aime encore votre mari 
comme mon propre frère. Quant à l’amitié qu’il a pour moi, j’ignore si elle 
est bien tendre ; mais je sais bien qu’elle ne l’empêche pas de coucher 
avec ma femme comme avec vous. Il le fit hier, de fraîche date, et presque 
sous mes yeux. Or, c’est parce que je l’aime que je prétends user de 
représailles et borner là toute ma vengeance. Comme il a joui de ma 



femme, il est juste que je jouisse de vous : c’est la moindre chose que je 
puisse exiger. Si vous me refusez cette satisfaction, je vous déclare qu’il ne 
me sera pas difficile de le surprendre et de le traiter d’une manière dont 
vous ne vous trouverez pas bien ni l’un ni l’autre. » La dame ne pouvait 
croire que son mari lui fût infidèle. Sepe lui raconta comment il s’y était 
pris pour s’en assurer. Ces particularités achevèrent de la persuader. 
« Puisque vous avez résolu, lui dit-elle alors, de vous venger sur moi de 
l’outrage de mon mari, je veux bien y consentir, mais à condition que 
vous ferez ma paix avec votre femme ; de mon côté, je lui pardonne 
volontiers le tort qu’elle m’a fait. - Soyez tranquille, repartit Sepe ; je me 
charge de tout, et m’engage outre cela de vous donner un des plus jolis 
bijoux qu’il soit possible de voir. » Il commence ensuite à lui faire de 
tendres baisers, la pousse tout doucement sur le coffre, et en jouit autant 
de temps qu’il voulut. 

Spinelosse, qui avait tout entendu, entra dans une telle colère, qu’il en 
pensa crever de rage ; et si la crainte du ressentiment de Sepe ne l’eût 
arrêté, il n’est pas d’injures qu’il n’eût dites à sa femme, tout enfermé 
qu’il était. Mais, considérant qu’il avait été l’agresseur, et que Sepe ne 
faisait que lui rendre cornes pour cornes, il se consola, et résolut d’être 
son ami plus que jamais. 

Cependant la voisine, descendue du coffre, demande le joyau qui lui a 
été promis. Sepe ouvre alors la porte de la chambre, et appelle sa femme, 
qui dit en entrant à la voisine : « Vous m’avez rendu un pain pour un 
gâteau. - Ma femme, dit le mari en l’interrompant, ouvre le coffre. » Puis, 
se tournant vers la voisine, étonnée de voir là son mari : « Voilà, ma belle 
dame, le bijou que je vous ai promis. » Il serait difficile de dire lequel eut 
le plus de honte, ou de Spinelosse, qui savait de quelle manière on venait 
de le cocufier, ou de sa femme, de voir son mari qui avait entendu tout ce 
qu’elle avait dit et fait avec Sepe. Spinelosse sortit du coffre. « Nous 
sommes quittes, mon voisin, dit-il à Sepe sans entrer dans aucune 
explication ; et si tu veux m’en croire, nous n’en serons pas moins bons 
amis qu’auparavant. Puisque nous n’avons rien à partager que nos 
femmes, ajouta-t-il, je suis d’avis que nous les ayons en commun. » Sepe 
accepta l’offre : ils dînèrent tous quatre ensemble dans la plus parfaite 
union. Depuis ce jour, chaque femme eut deux maris, et chaque mari eut 
deux femmes, sans qu’il s’élevât jamais la moindre contestation entre eux 
pour la jouissance. 



NOUVELLE IX 


LE MÉDECIN JOUÉ 


Un médecin, né à Florence, avait été faire ses études et prendre ses 
grades à Bologne. De retour dans sa patrie, décoré du bonnet et de la robe 
de docteur, on ne tarda pas à s’apercevoir qu’il était tout aussi ignorant 
qu’avant son départ. Et véritablement rien n’est plus ordinaire, dans 
notre bonne ville de Florence, de voir ceux qui ont été prendre à 
l’université de Bologne, soit le grade d’avocat, soit celui de médecin, soit 
celui de notaire, ne cacher, sous leurs longues robes, qu’une sotte 
présomption, fruit de leur crasse ignorance. C’est surtout ce qu’on 
remarqua autrefois dans le nommé Simon de Villa, plus riche en biens 
patrimoniaux qu’en qualités acquises. Vêtu d’une robe d’écarlate et 
décoré du bonnet de docteur en médecine, il loua, à son retour de 
Bologne, une maison dans la rue qu’on appelle aujourd’hui du 
Concombre. Ce maître Simon avait, entre autres défauts, la manie de 
demander à la personne qui se trouvait avec lui le nom et l’histoire de 
tous ceux qu’il voyait passer dans la rue, comme s’il eût dû composer 
d’après les faits et gestes des passants les médecines qu’il donnait à ses 
malades. Il remarqua principalement deux peintres, dont il a été déjà 
question plusieurs fois, qu’il voyait tous les jours ensemble et qui 
demeuraient dans son quartier. On devine que c’est de Lebrun et de 
Bulfamaque qu’il s’agit. Comme il les voyait toujours de belle humeur, 
toujours prêts à rire et à danser, il s’informa quelle était leur profession ; 
et apprenant qu’ils étaient peintres et pauvres, comme la plupart des gens 
de leur état, il alla se fourrer dans l’esprit qu’il n’était pas possible que des 
gens pauvres pussent être si contents et si joyeux, et qu’il fallait qu’ils 
eussent quelque ressource qu’on ne savait pas, d’autant plus qu’ils 
avaient la réputation d’être fins et rusés. Pour savoir ce qui en était, il 
résolut de faire leur connaissance, ou tout au moins celle de l’un d’eux. Il 



ne tarda pas à faire celle de Lebrun. Dans le premier entretien que celui- 
ci eut avec le médecin, il fut aisé de s’apercevoir que ce n’était rien moins 
qu’un sot et un parfait imbécile. Il s’amusa beaucoup de ses platitudes, et 
le médecin goûta les gentillesses du peintre, de manière que chacun 
trouva du plaisir dans cette nouvelle liaison. L’un se félicitait d’avoir 
rencontré un esprit facile et crédule, dont il pouvait se moquer et tirer 
parti dans l’occasion ; l’autre était enchanté de la connaissance d’un 
artiste charmant et plein d’esprit. 

Le médecin, voulant découvrir les ressources qu’il supposait au 
peintre, l’invitait souvent à dîner, dans l’intention de se familiariser avec 
lui et de le faire parler. Un jour qu’il l’avait régalé, il prit sur lui de lui 
témoigner son étonnement de ce que Bulfamaque et lui étaient si gais et 
si contents, quoiqu’ils n’eussent pas de bien ni l’un ni l’autre. Il le pria de 
lui apprendre leur secret. Lebrun ne put s’empêcher de rire en lui-même 
d’une si sotte demande, et lui fit une réponse conforme à sa bêtise. 
« Notre maître, dit-il, je ne dirais pas à un autre comment nous faisons ; 
mais, comme vous êtes de mes amis, je ne ferai pas difficulté de vous le 
dire, à condition toutefois que vous me promettrez le secret. - Oh ! je 
vous jure de n’en jamais parler à personne, s’écria le docteur. - Vous 
voyez donc, reprit le peintre, comme Bulfamaque et moi vivons contents 
et joyeux : il n’est pourtant pas moins vrai que notre métier ne paye 
seulement pas l’eau que nous buvons. Nous ne vivons pas non plus de 
vols ni d’escroqueries : nous sommes d’honnêtes gens à qui la conscience 
n’a jamais rien reproché de ce côté-là. Ce qui nous donne à vivre, 
puisqu’il faut vous le dire, ce sont les courses où nous allons de temps en 
temps ; ces courses-là nous fournissent tout ce dont nous avons besoin, 
sans faire le moindre tort à personne. Voilà, monsieur le docteur, l’unique 
source de notre gaieté et de notre bonheur. » 

Le médecin, qui ne comprenait pas ce que Lebrun venait de lui dire, 
ne laissa pas de le croire de la meilleure foi du monde. Il le pria ensuite de 
vouloir bien lui apprendre ce que c’était qu’aller en course, lui protestant 
qu’il n’en parlerait jamais, pas même à sa femme. « Grand Dieu ! que me 
demandez-vous là ? s’écria Lebrun ; savez-vous bien que je perdrais ma 
fortune et tout ce que j’ai de plus cher au monde si l’on venait à découvrir 
que je me suis ouvert là-dessus ? Que dis-je ? ma propre vie serait en 
danger, et peut-être me précipiterait-on sans pitié dans la gueule de 
Lucifer de Saint-Gai ; ainsi, n’attendez pas que je vous le dise jamais. » 
Lebrun ne faisait toutes ces difficultés que pour exciter davantage la 



curiosité du sot médecin : « Mon cher ami, lui dit alors le docteur, tu peux 
compter sur ma discrétion ; de ma vie je n’ouvrirai la bouche sur rien de 
ce que tu me diras, je t’en donne ma parole d’honneur. » Après avoir reçu 
plusieurs autres protestations d’un secret éternel : « Jugez, lui dit Lebrun, 
de l’empire que vous avez sur moi, de la déférence que j’ai pour votre 
qualité de docteur, de l’attachement que vous m’avez inspiré, de la 
confiance, en un mot, que j’ai en vous, puisque je n’ai pas la force de vous 
refuser. Vous allez donc tout savoir ; mais j’exige auparavant que vous me 
juriez, par la croix de Monteson, que vous n’en parlerez de votre vie à qui 
que ce soit. » Après qu’il eut fait jurer le médecin : « Vous pouvez avoir 
ouï dire, continua-t-il, qu’il y a douze ou treize ans qu’il arriva dans cette 
ville un fameux nécroman, nommé Michel Lescot, parce qu’il était 
d’Écosse. Il fut accueilli avec beaucoup de distinction des plus notables 
gentilshommes de Florence, presque tous morts aujourd’hui. Lorsqu’il 
partit, il laissa, à leur sollicitation, deux de ses disciples, à qui il 
commanda de rendre aux gentilshommes qui l’avaient si bien accueilli 
tous les services qui dépendraient d’eux et de leur art. Ces deux 
nécromans servaient lesdits notables, non-seulement dans leurs affaires 
de galanterie, mais encore dans les autres choses, et s’accoutumèrent 
tellement au climat de notre ville et aux mœurs de ses habitants, qu’ils 
résolurent de s’y fixer tout à fait. Ils se lièrent d’amitié avec plusieurs 
personnes, sans s’inquiéter si elles étaient de famille noble ou roturière, 
pauvres ou riches, ne s’attachant qu’au caractère et au mérite personnel. 
Par complaisance pour leurs amis, ils composèrent une société d’environ 
vingt-cinq hommes, qui devaient s’assembler deux fois le mois dans un 
heu qu’ils avaient eux-mêmes choisi. Là, lorsque tous les frères étaient 
réunis, chacun demandait aux deux Écossais ce qu’ils souhaitaient, et ils 
satisfaisaient tout le monde autant de temps que durait la nuit, car 
l’assemblée ne se tenait jamais le jour. Bulfamaque et moi fîmes 
connaissance avec un homme de cette confrérie, et nous devînmes 
tellement amis, qu’il nous fit admettre l’un et l’autre. Cette société dure 
encore, et nous sommes très-exacts, comme vous l’imaginez bien, à ne 
pas manquer une assemblée. C’est une chose admirable de voir la 
richesse des tapisseries de la salle ou nous mangeons. Les tables sont 
servies avec une magnificence vraiment royale. Vous seriez émerveillé du 
grand nombre de domestiques de l’un et l’autre sexe empressés à nous 
servir et à prévenir nos désirs. Rien n’est plus brillant, mieux travaillé, 
que la vaisselle d’or et d’argent dans laquelle on sert les mets, qu’on a 
soin de varier à l’infini, afin de contenter tous les goûts. Il n’y a point 



d’instrument de musique dont on ne régale les oreilles. Je ne saurais vous 
dire ni combien on brûle de bougies à ces festins, ni quelle abondance de 
dragées de toutes les sortes, de confitures de toutes les couleurs, de vins 
de tous les pays, de fruits les plus recherchés il s’y consomme. N’allez pas 
vous figurer, mon cher docteur, que nous ayons là nos habits ordinaires, 
on nous en fournit de si riches, de si précieux, que le moins bien vêtu a 
l’air d’un empereur. Mais ce n’est pas tout : ce qu’il y a de plus agréable, 
de plus satisfaisant, ce sont les belles femmes qu’on y fait venir à souhait 
de toutes les parties du monde. Il suffit d’en désirer une pour qu’elle y 
paraisse un instant après, fût-elle à deux mille lieues. On y voit la dame 
de Barbanique, la reine de Basque, la femme du Soudan, l’impératrice 
d’Osbeck, la Chian-chianfère de Norwége, la Sémistance de Berlinsone et 
la Scalpèdre de Narsie. Mais pourquoi m’amuserais-je à vous les 
compter ? il doit vous suffire de savoir qu’on y voit toutes les reines de 
l’univers, jusqu’à la schinchimure du Prêtre-Jean, qui a les cornes entre 
les deux fesses. Après qu’on a bien bu, bien mangé, bien dansé, chacun 
passe dans une chambre séparée avec la dame qu’il a fait venir. Vous 
noterez que chacune de ces chambres paraît une chapelle divinement 
décorée. Il s’en exhale continuellement des odeurs mille fois plus 
agréables que celle qui sort des boîtes d’épiceries de votre boutique quand 
vous faites le cumin. Les lits de cette chambre sont plus riches et plus 
élégants que celui du duc de Venise. Je vous laisse à penser ce qu’on fait 
sur ces beaux lits. Tous les frères ont les plus jolies femmes qu’on puisse 
voir ; mais, à mon avis, Bulfamaque et moi sommes pourtant encore 
mieux partagés que les autres, puisqu’il fait venir le plus souvent la reine 
de France, et moi celle d’Angleterre, qu’on sait être les plus belles femmes 
de leur royaume. Nous avons su si bien faire, que ces princesses n’aiment 
que nous et ne pensent qu’à nous. Jugez par là si nous devons être plus 
heureux que les autres, possédant les bonnes grâces de deux reines si 
puissantes. Vous devez bien vous imaginer que nous savons mettre à 
profit la tendre affection dont elles nous honorent. Quand nous avons 
besoin d’argent, nous leur en demandons ; et si nous désirons mille 
ducats, on nous les donne incontinent. C’est ce que nous appelons, dans 
notre langage, aller en course ; car, comme les corsaires, nous mettons 
tout le monde à contribution, avec cette différence cependant qu’ils ne 
rendent jamais ce qu’ils ont pillé, et que nous autres le rendons quand 
nous avons le nécessaire. 

« Voilà, mon cher et aimable docteur, ce que c’est qu’aller en course. 



Jugez à présent si j’avais tort de vous recommander le secret. Je ne veux 
plus vous exhorter à la discrétion, parce que vous avez trop d’esprit pour 
ne pas sentir de quelle conséquence il est pour moi que vous vous taisiez 
sur toutes les choses que vous venez d’entendre. Ce serait vous faire 
injure de penser que vous fussiez capable de me trahir et de violer vos 
serments. » 

Le médecin, dont tout le savoir ne consistait peut-être qu’à guérir les 
petits enfants de la teigne, crut tout ce que Lebrun lui dit, comme autant 
d’articles de foi, et eut la plus grande envie d’être reçu de cette 
merveilleuse société. Peu s’en fallut qu’il ne priât sur l’heure le peintre de 
l’y faire entrer ; mais il crut qu’il était bon de le mettre davantage dans ses 
intérêts, par de nouvelles politesses, avant de le lui proposer. Il se borna 
donc à lui dire qu’il n’était pas étonnant qu’il menât une si joyeuse vie, 
puisqu’il avait le bonheur d’être d’une si aimable confrérie. Depuis ce 
jour-là il redoubla d’attentions pour Lebrun, qu’il retenait presque tous 
les jours à dîner et à souper. Il ne laissait échapper aucune occasion de lui 
faire politesse, et recherchait si fort sa compagnie, qu’on eût dit qu’il ne 
pouvait vivre sans lui. 

Lebrun, pour ne pas paraître ingrat, lui peignit le carême dans la salle 
de compagnie, et un Agnus Dei dans la chambre à coucher. Il lui peignit 
encore dans une galerie la guerre des chats contre les rats ; ouvrage qui 
paraissait aux yeux du docteur de la dernière beauté. S’il arrivait que 
Lebrun ne soupât point chez le médecin, ce qui était rare, il s’en excusait 
le lendemain en disant qu’il avait passé la nuit avec la compagnie en 
question. Il lui dit un jour que la reine d’Angleterre l’ayant un peu 
mécontenté, il avait fait venir la Gumèdre du Grand Kan des Tartares. 
« Que veut dire Gumèdre ? demanda le médecin ; je n’entends pas ce 
mot-là. - Je n’en suis pas surpris, répondit le peintre, car j’ai entendu 
dire que le Porc-gras et Vinacenne n’en parlent point. - Dites donc 
Hippocrate et Avicenne, repartit le médecin. - Vous avez raison, continua 
Lebrun ; je n’entends pas plus vos noms que vous n’entendez les miens. 
Gumèdre, en langue tartare, signifie impératrice dans la nôtre. Ô la belle 
créature ! vous en seriez amoureux fou si vous l’aviez vue, et elle vous 
aurait déjà fait oublier les médecines, les ordonnances et les emplâtres. » 

Par ces sortes de discours, le rusé peintre ne faisait qu’allumer de plus 
en plus les désirs de l’imbécile docteur, qui se détermina enfin à lui ouvrir 
son cœur, persuadé que ses bienfaits l’avaient mis entièrement dans ses 



intérêts. Un soir donc qu’il tenait le flambeau pendant que Lebrun 
travaillait au combat des chats et des rats, et qu’ils étaient tous deux 
seuls, il lui dit du plus grand sérieux : « Vous ne sauriez vous figurer, mon 
cher ami, combien je vous suis dévoué ; il n’est rien que je ne sois disposé 
à faire pour vous en convaincre. Fallût-il aller tout à l’heure à deux lieues 
d’ici pour vous obliger, je partirais sans balancer. Comme je suis persuadé 
que vous ne m’aimez pas moins, vous ne devez pas être étonné de la 
prière que je vais vous faire. Depuis que vous m’avez parlé de votre 
agréable confrérie, je ne désire rien tant que d’en être, et ce n’est pas sans 
de bons motifs, comme vous allez en juger. Je vis l’année dernière à 
Cacavincigli la plus jolie servante qu’il y ait peut-être dans l’Italie, et 
depuis ce temps elle ne m’est pas sortie de la tête. Mon intention serait de 
la faire venir. Que j’aurais de plaisir à la caresser ! Je lui offris, dans le 
temps, deux bolonais pour l’engager à m’accorder ses faveurs ; mais il n’y 
eut pas moyen de l’y résoudre. Ne pourrais-je pas être admis dans votre 
société ? Dites-moi, je vous prie, ce qu’il faut que je fasse pour y être 
reçu ; soyez sûr que vous aurez en moi un compagnon qui ne vous 
déshonorera point. Je suis bel homme, mon teint est frais comme une 
rose ; je suis de plus docteur en médecine, et je pense que vous n’en avez 
point dans votre confrérie, où je pourrai par conséquent être utile. Je sais 
mille belles choses et même une infinité de chansons. Tenez, je vais vous 
en chanter une. » Et le voilà qui chante. Lebrun mourait d’envie de rire ; 
mais il se retint. La chanson achevée : « Eh bien, notre ami, qu’en dites- 
vous ? reprit le médecin. En vérité, répond le peintre, il n’est pas possible 
de mieux chanter ni d’avoir une voix plus agréable ; elle effacerait les sons 
harmonieux des violons de Saggenali. Vous êtes un vrai prodige. - Vous 
ne l’auriez jamais cru, je gage, si vous ne l’aviez entendu ? - Non, je vous 
jure, - J’en sais bien d’autres ; mais ce n’est pas le temps de vous montrer 
tout mon savoir. Apprenez que, tel que vous me voyez, je suis fils d’un 
gentilhomme, quoiqu’il ne vécût qu’au village, et que, du côté de ma 
mère, je descends en ligne directe de la famille de Vallechio. Aucun 
médecin de Florence n’a d’aussi beaux livres ni d’aussi belles robes que 
moi. J’en ai une qui m’a coûté près de cent écus. Je vous prie donc encore 
une fois de me faire admettre dans votre société. Si vous me rendez ce 
service, vous pouvez hardiment tomber malade quand vous voudrez ; je 
vous promets de vous guérir gratis. » 

Lebrun l’avait assez pratiqué pour n’être pas surpris de l’entendre 
parler ainsi ; c’est pourquoi, d’après la connaissance qu’il avait de son 



caractère, pour lui persuader qu’il cherchait une défaite : « Éclairez un 
peu de ce côté-ci, lui dit-il ; je vous répondrai quand j’aurai fait les queues 
à ces rats. » Quand le peintre eut achevé son travail, il contrefit l’homme 
embarrassé de la demande qui lui avait été faite. « Je suis persuadé, dit-il 
au docteur, que vous feriez beaucoup de choses pour moi ; aussi vous 
n’avez point affaire à un ingrat. Mais sentez-vous bien toute l’importance 
du service que vous me demandez ? s’il était en ma puissance de le rendre 
à quelqu’un, soyez persuadé que ce serait à vous. Je crois même faire peu 
de chose, eu égard à votre mérite et au bien que je vous veux. Personne ne 
vous aime et ne vous considère plus que moi, parce que je trouve dans 
tous vos discours un jugement qui me charme, un sel qui me séduit, une 
sagesse qu’on ne peut s’empêcher d’admirer. Vous êtes sensible à la 
beauté, c’est un nouveau titre à mon estime. Oui, mon cher ami, plus je 
vous connais, plus je vous vénère. Mais la chose que vous désirez ne 
dépend pas de moi. Mon crédit sur ce point est moindre que vous ne 
croyez. Cependant, comme on ne risque rien avec un homme aussi discret 
que vous, je vous indiquerai les moyens que vous devez prendre pour 
réussir ; moyens qui me paraissent infaillibles, puisque vous avez de 
beaux livres, de belles robes et mille belles qualités. - Parlez, ordonnez, 
dit le médecin transporté de joie, vous pouvez compter que vous ne serez 
compromis en rien par mon indiscrétion. Il n’y a pas d’homme sur terre 
plus secret que moi. Dans le temps que messire Gasparin de Salicet était 
juge de Farnisopoli, il ne faisait presque rien sans me le communiquer, 
parce qu’il connaissait ma circonspection. Pour vous prouver que je ne 
vous en impose point, vous saurez que je fus le premier à qui il fit part de 
son mariage avec la Bergamine. Douterez-vous, après cela, de ma 
discrétion ? - Je n’aurais garde, répond Lebrun ; et puisque cet homme 
se fiait à vous, j’aurais grand tort sans doute de ne pas m’y fier aussi. 
Voici donc la manière dont vous devez vous y prendre pour être admis 
dans notre confrérie : Nous avons toujours un capitaine et deux 
conseillers, qu’on change tous les six mois. Il est arrêté qu’aux fêtes de 
Noël prochain Bulfamaque sera élu capitaine, et moi conseiller. Le 
capitaine peut beaucoup pour faire recevoir un étranger. D’après cela, il 
me semble qu’il serait bon que vous fissiez la connaissance de 
Bulfamaque. Vous êtes si poli, si aimable, que vous n’aurez point de peine 
à vous l’attacher ; et, devenu votre ami, vous l’engagerez à vous servir, et 
il le fera bien volontiers. Je lui ai parlé de vous dans plus d’une 
circonstance, et le bien que je lui en ai dit vous a acquis son estime. De 
mon côté, soyez sûr que je vous seconderai de tout mon zèle. - Ce moyen, 



dit le docteur, me paraît excellent. Si Bulfamaque se plaît avec les gens 
éclairés, il ne pourra point se passer de moi, quand il m’aura une fois 
connu. Je puis dire, sans me vanter, que j’ai tant de savoir, que je 
pourrais en fournir à toute une ville, et en avoir encore de reste. » 

Lebrun ayant quitté le médecin, dont il commençait à s’ennuyer, alla 
trouver Bulfamaque pour lui conter cette belle conversation et s’en 
divertir avec lui. Bulfamaque brûlait d’impatience de voir de près cet 
original pour rire à ses dépens. Le médecin, qui de son côté grillait 
d’envie d’aller en course, n’eut point de cesse qu’il n’eût vu le camarade à 
Lebrun. Il les eut l’un et l’autre le lendemain à dîner et à souper, et leur fit 
bonne chère. Ces festins en amenèrent d’autres. C’était tous les jours un 
nouveau régal pour les deux peintres, qui faisaient les cérémonies 
nécessaires pour paraître désintéressés, mais qui finissaient toujours par 
se rendre aux invitations, parce qu’ils aimaient la bonne chère. 

Le docteur, ayant pris son temps, fit à Bulfamaque la même prière 
qu’il avait faite à son confrère. Bulfamaque feignit d’en être scandalisé, et 
fit cent reproches à Lebrun. « Je jure, dit-il d’un ton irrité, je jure par le 
dieu de Pafignan que je te ferai repentir de ton intempérance de langue. 
Je ne sais à quoi il tient que je ne te déchire la figure pour t’apprendre à 
dire nos secrets à M. le docteur. » Le médecin lui protesta qu’il l’avait su 
d’ailleurs, et parla si sagement, qu’il apaisa sa colère. « Il paraît bien, 
monsieur le médecin, dit alors Bulfamaque, que vous avez été à Bologne, 
et que vous savez garder un secret. Je vois encore que vous n’en êtes pas 
resté à l’A, b, c, comme plusieurs de nos docteurs, qui ne laissent pas de 
faire les fanfarons. Si je ne me trompe, vous êtes né un jour de dimanche. 
Lebrun m’avait bien dit que vous étiez un savant médecin ; mais il n’avait 
pas ajouté que vous saviez prendre les cœurs par votre douce éloquence. 
J’ai vu peu d’hommes parler si bien et si sagement. - Voilà ce que c’est, 
mon ami, interrompit le docteur en se tournant vers Lebrun, d’avoir 
affaire à des gens d’esprit ; cet honnête homme n’a-t-il pas su connaître 
en un instant toute l’étendue de mon rare savoir ? Il vous fallut plus de 
temps à vous pour découvrir tout ce que je vaux. Dites-lui ce que je vous 
répondis lorsque vous m’assurâtes qu’il se plaisait à la société des 
hommes de mérite. - Il le sait, dit Lebrun. - Vous auriez encore une 
meilleure opinion de moi, continua le docteur en regardant Bulfamaque, 
si vous m’aviez vu à Bologne, où j’étais aimé des grands et des petits, des 
professeurs et des écoliers, tant je savais les enchanter par mes discours 
et mon savoir. Je maniais si bien la parole et j’étais si accoutumé à me 



faire admirer, que je n’ouvrais pas la bouche sans faire rire ceux qui 
étaient présents. On sait aussi que j’ai été universellement regretté. On 
voulait, pour me retenir, me donner le privilège exclusif d’enseigner la 
médecine ; mais je résistai à tout pour venir jouir ici des grands biens que 
je possède et pour me rendre utile à mes compatriotes. 

- Eh bien ! Bulfamaque, dit alors Lebrun, tu vois bien que je ne t’ai 
rien dit de trop à l’avantage de M. le docteur. Tu conviendras à présent 
que tu avais tort de soupçonner d’exagération les éloges que j’en faisais. 
Je suis assuré qu’il n’y a pas de médecin à Florence qui se connaisse 
mieux que monsieur en urine d’âne, et qu’on ne trouverait pas son pareil 
d’ici aux portes de Paris. Vois maintenant si tu peux lui refuser quelque 
chose. - Vous avez raison, dit le docteur ; mais on ne me connaît point 
dans cette ville, où je n’ai rencontré jusqu’à ce jour que des gens grossiers 
et bornés. - Je voudrais que vous me vissiez parmi mes confrères. - Je 
n’ai pas besoin de cette nouvelle preuve de votre savoir, dit Bulfamaque ; 
il est facile de voir que vous êtes leur maître à tous. Je suis enchanté de 
votre grand mérite et de le trouver fort supérieur à l’idée que je m’en étais 
formée. D’après cela, vous ne devez pas douter que je ne vous oblige en 
tout ce qui dépendra de moi. Soyez tranquille, il ne tiendra pas à mon zèle 
que vous ne soyez bientôt reçu dans notre société. » 

Cette promesse lui fut renouvelée par les deux peintres à chaque 
politesse qu’ils en recevaient. Ils traînèrent la chose en longueur le plus 
qu’ils purent, et s’amusaient beaucoup à lui persuader des extravagances. 
Ils lui promettaient de lui procurer la jouissance de la comtesse de 
Civillari, qui, à les entendre, était la plus belle chose qui se trouvât dans le 
pays, où l’on ne peut agir par procuration. « Quelle est cette comtesse ? 
demanda le médecin. - C’est, répondit Bulfamaque, une très-grande 
dame. Il y a peu de maisons qui ne lui payent un tribut. Les membres de 
notre société ne sont pas les seuls qui lui rendent cet hommage ; les 
Cordeliers la révèrent comme nous, et sonnent, en son honneur, de la 
trompette de la partie postérieure. Quand elle se promène, elle se fait 
sentir de loin, quoique le plus souvent elle soit enfermée. Il n’y a 
cependant pas longtemps qu’elle passa devant votre porte pour aller laver 
ses pieds dans la rivière d’Arno et prendre l’air de la campagne. Sa 
résidence ordinaire est au royaume des Latrines. Son cortège est un 
grand nombre d’officiers qui portent pour marque de sa grandeur la verge 
et le piombino. On rencontre partout de ses barons, tels que le Tamagnin 
de la porte de dom Méta, le manche di Scopa, le Scacchera et autres qui 



sont, je crois, de vos amis, mais dont vous ne vous souvenez plus dans ce 
moment. Si nous réussissons dans notre projet, nous vous mettrons dans 
les bras de cette belle princesse, vous conseillant d’abandonner la 
servante de Cacavincigli. » 

Le médecin qui, dès sa plus tendre enfance, avait été élevé à Bologne, 
ne connaissait pas les expressions grossières dont se servaient les 
peintres. Fort content du portrait qu’on lui avait fait de cette dame, il 
consentit à en jouir, et, peu de jours après, il apprit qu’il avait été agréé de 
la société. Cette nouvelle le mit au comble de la joie. Le jour qui précéda 
la nuit de l’assemblée désignée pour sa réception, il donna à dîner aux 
deux peintres, et leur demanda la manière dont il devait se conduire. 
Bulfamaque se chargea de l’en instruire. « Il faut, en premier lieu, lui dit- 
il, que vous n’ayez aucune peur, sans quoi vous courrez risque de 
rencontrer des obstacles qui vous empêcheraient d’être reçu, et vous 
causeriez un grand préjudice. Vous vous rendrez ce soir, vers l’heure du 
premier somme, sur un des tombeaux qu’on a élevés devant Sainte-Marie 
la Nouvelle, après avoir mis la plus belle de vos robes doctorales ; car il 
est bon que la première fois vous paraissiez avec honneur dans notre 
société. Vous saurez d’ailleurs que, dans la dernière de nos assemblées, la 
comtesse, sachant que vous étiez gentilhomme, promit de vous faire 
recevoir chevalier d’eau froide, à ses propres dépens. Vous attendrez sur 
ce tombeau qu’on vous envoie quérir. Comme il ne faut vous rien laisser 
ignorer, voici de quelle manière vous sortirez de là. Une bête noire, 
cornue et de moyenne grandeur, paraîtra devant vous et fera des sauts et 
des cabrioles à vos côtés, afin de vous épouvanter, mais sans vous blesser 
le moins du monde. Quand elle verra que vous n’avez point peur, elle 
s’approchera doucement de vous, et alors vous monterez dessus, sans 
frayeur et sans nommer, en aucune façon, Dieu ni les saints. Dès que vous 
y serez, vous aurez soin de mettre vos mains sur l’estomac, sans toucher 
aucunement à la bête, qui vous portera au petit pas au lieu où se tient 
notre assemblée. Mais, songez-y bien, si, pendant tout le temps que vous 
serez avec elle, il vous arrive d’avoir peur, ou d’invoquer Dieu et les 
saints, je vous avertis qu’elle pourrait fort bien vous jeter dans quelque 
trou puant. Ainsi, monsieur, si vous ne vous sentez pas le courage 
nécessaire, je vous conseille de demeurer chez vous ; car, sans être plus 
avancé, vous nous rendriez un très-mauvais service. 

- Je vois bien, dit le docteur, que vous ne me connaissez pas encore ; 
on dirait que vous ne jugez de moi que par ma robe et par mes gants. Si 



vous saviez ce que j’ai fait à Bologne, lorsque j’allais avec mes amis voir 
les courtisanes, vous ne douteriez pas de mon courage. Un soir, une de 
ces filles, qui n’était pas plus haute que le coude, et qui n’en paraissait 
que plus méchante, refusa de venir avec nous. Savez-vous ce que je fis ? je 
la pris par les cheveux, et, après lui avoir donné plus de cent coups de 
poing, je la jetai, je crois, à plus de cent pas de moi, et la forçai à nous 
suivre. Une autre fois, n’étant accompagné que d’un petit garçon, je 
passai de nuit, sans avoir peur, devant le cimetière des Cordeliers, 
quoiqu’on y eût enterré une femme ce jour-là même. Ainsi, reposez-vous 
sur moi ; je suis plus aguerri que vous ne sauriez l’imaginer. Au reste, 
pour être mis décemment, je prendrai la robe d’écarlate que je portais le 
jour que je fus reçu docteur. Soyez certain que la compagnie sera charmée 
de me voir, et qu’elle ne tardera pas à m’élire capitaine. Attendez-vous à 
des merveilles, puisque la comtesse, qui ne m’a pas encore vu, est déjà si 
fort amoureuse de moi, qu’elle veut me faire chevalier d’eau froide. Vous 
verrez si je ne saurai pas bien tenir mon rang de chevalier. Laissez-moi 
recevoir, et vous serez émerveillé de ma conduite. - C’est le mieux du 
monde, dit Bulfamaque, mais ne vous moquez pas de nous : sur toutes 
choses, soyez exact au rendez-vous à l’heure indiquée ; il est essentiel 
qu’on vous y trouve quand on ira vous chercher. Je vous dis ceci parce 
qu’il fait froid, et que messieurs les médecins n’aiment pas à le sentir. - 
N’ayez nulle inquiétude, répondit le docteur ; je ne suis point frileux. Je 
puis vous assurer que, lorsqu’il m’arrive de me lever la nuit pour aller à la 
garde-robe, ce à quoi tout le monde est exposé, je ne mets jamais que ma 
robe de chambre sur mon corps. Ainsi, je me trouverai sans faute au 
rendez-vous à l’heure convenue. » 

Les peintres se retirent fort contents des dispositions du docteur, qui, 
aussitôt que la nuit fut venue, trouva un prétexte auprès de sa femme 
pour mettre sa belle robe. Il se rendit au temps marqué sur l’un des 
tombeaux de Sainte-Marie, et y attendit patiemment la bête, malgré le 
grand froid qu’il faisait. Bulfamaque, qui était grand, vigoureux et agile, 
mit un de ces masques cornus dont on se servait à certains jeux qu’on a 
abolis, et se revêtit d’une peau bien velue, de manière qu’on l’eût pris 
pour un ours, à cela près que le masque représentait la figure du diable. 
Dans cet équipage, il va, suivi de Lebrun, qui voulait être témoin de la 
scène, sur la place neuve de Sainte-Marie, et n’a pas plutôt aperçu le 
médecin qu’il se met à sauter, à siffler et à pousser des hurlements 
affreux. À cette vue, le médecin, plus peureux qu’une femmelette, sent ses 



cheveux se dresser, tremble dans toutes ses fibres et commence à 
regretter son lit. Cependant l’envie de voir les merveilles dont on l’avait 
entretenu, jointe à la certitude que la bête ne lui ferait aucun mal, 
l’emporta sur la peur, et il se rassura un peu. Après que Bulfamaque eut 
fait quelque temps le furieux, il s’apaisa, s’approcha ensuite du tombeau 
où était le médecin et s’y arrêta. Le docteur qui tremblait encore de 
frayeur, ne savait s’il devait monter ou non sur la bête. À la fin, craignant 
qu’elle ne s’impatientât et ne le punit, cette seconde peur chassa la 
première et le fit monter doucement sur l’animal, disant : « Dieu veuille 
me conduire ! » Il se rangea du mieux qu’il put, et ne manqua pas de 
mettre, comme on le lui avait recommandé, ses mains contre la poitrine. 
Alors Bulfamaque prit à petits pas le chemin de Sainte-Marie de l’Échelle, 
et porta notre docteur jusque auprès des dames de Ripoli. Il y avait dans 
ces cantons-là des fosses où les paysans des environs portaient les 
immondices et le surabondant de la comtesse de Civillari, dont ils 
engraissaient leurs champs. Bulfamaque, s’étant approché du bord d’une 
de ces fosses peu profondes, et ayant bien pris son temps, porte la main 
sur un des pieds du médecin, le pousse avec autant de force que 
d’adresse, et le jette dans la fosse, la tête la première. Il se met ensuite à 
sauter, à gambader, à hurler de nouveau, et passant le long de Sainte- 
Marie, vers le pré de Tous-Saints, il rejoignit Lebrun, qui l’attendait avec 
impatience, et qui n’avait pu continuer de le suivre, de peur de faire 
entendre les éclats de rire qui lui échappaient malgré lui. Ravis de joie, ils 
s’avancèrent tous deux vers la fosse, pour voir comment se tirerait 
d’affaire le docteur embrenéliol. Le pauvre diable, se voyant dans un lieu 
si abominable, se démenait de son mieux pour en sortir, et retombant 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; il se barbouilla depuis la tête jusqu’aux 
pieds, et ne s’en retira qu’avec une peine extrême, et non sans avoir avalé 
quelques drachmes de la matière infecte. Il se servit de ses mains, au 
défaut d’autre chose, pour se défaire du plus gros de la saleté, et s’en 
retourna chez lui, fort affligé, et sans son bonnet doctoral, qu’il avait 
laissé dans la fosse. Il se fit ouvrir promptement, à force de frapper. À 
peine fut-il entré et eut-il fermé la porte, que Lebrun et Bulfamaque, qui 
l’avaient suivi de loin, s’approchèrent de la maison, pour tâcher 
d’entendre de quelle façon maître Simon serait reçu de sa femme. Ils 
entendirent qu’elle lui disait toutes sortes d’injures. « Mon Dieu, s’écriait- 
elle, que vous méritez bien ce châtiment ! Vous alliez, sans doute, voir 
quelque maîtresse, et vous vouliez qu’elle vous trouvât paré ; c’est 
pourquoi vous avez pris votre belle robe d’écarlate. La voilà bien propre ! 



Ne devriez-vous pas être content d’avoir une femme comme moi ? Je me 
contente bien de vous, moi qui aurais tant de galants que j’en voudrais ! 
Vous êtes un beau médecin de merde ! Je voudrais que ceux qui vous ont 
emplâtré de la sorte vous eussent arraché la vie, pour vous apprendre à 
courir après d’autres femmes, lorsque vous en avez une chez vous à qui 
vous n’avez rien à reprocher. » Cette musique dura jusqu’à près de 
minuit, c’est-à-dire autant de temps qu’il en fallut pour laver monsieur le 
docteur. 

Le lendemain matin, Lebrun et Bulfamaque, qui ne voulaient pas se 
brouiller avec le médecin, se peignirent le corps avec une couleur 
bleuâtre, comme si c’était l’empreinte de plusieurs coups qu’ils eussent 
reçus. Ils allèrent dans cet état trouver maître Simon. Ils n’eurent pas 
plutôt mis le pied sur la porte qu’ils sentirent qu’on n’avait pas encore pu 
emporter toutes les mauvaises odeurs. Le médecin, les voyant paraître, 
alla au-devant d’eux et les salua comme à l’ordinaire. Les peintres 
n’agirent pas de même, ils firent les fâchés ; et, au heu de répondre à ses 
salutations, ils s’exhalèrent l’un et l’autre en imprécations contre lui, en 
l’accusant de trahison et de perfidie. « C’est bien mal à vous, lui dirent-ils, 
de nous trahir de la sorte, nous qui n’avons cherché qu’à vous rendre 
service. Vous êtes cause que cette nuit nous avons été roués de coups, et 
qu’il ne s’en est fallu guère qu’on ne nous ait laissés morts sur la place. 
Peu s’en est même fallu qu’on ne nous ait chassés de la confrérie, où nous 
avions donné les ordres nécessaires pour que vous y fussiez reçu. Si vous 
doutez du mauvais traitement que vous nous avez attiré, visitez un peu 
notre corps, et vous verrez les meurtrissures dont il est couvert. » Puis, 
s’étant retiré dans un coin peu éclairé, ils lui montrent leur estomac 
livide, qu’ils ne laissèrent pas longtemps découvert, pour qu’il ne 
s’aperçût point de la supercherie. Le médecin cherche à se justifier, et 
leur conte sa triste aventure. « Je voudrais, dit Bulfamaque, qu’on vous 
eût jeté du pont dans la rivière. Qu’aviez-vous affaire de vous 
recommander à Dieu ou à ses saints ? Ne vous avions-nous pas averti ? - 
Je vous jure, sur mon honneur, que je ne m’y suis point recommandé. - 
Quel mensonge ! reprit le peintre. Vous vous y êtes si bien recommandé, 
que celui qui alla vous quérir nous l’a rapporté, et a ajouté que vous 
trembliez de tous vos membres, sans savoir où vous étiez. Vous nous avez 
joué là un tour que nous ne méritions pas ; ce sera pour nous une leçon, 
dont nous ferons notre profit. Sera bien fin celui qui nous dupera 
encore. » 



Le médecin leur demanda pardon, fit de son mieux pour apaiser leur 
prétendue colère, de peur qu’ils ne publiassent son aventure ; elle n’aurait 
pas manqué de lui faire tort et de le rendre tout au moins l’objet de la 
raillerie publique ; c’est pourquoi il leur fit plus d’honneurs, plus de 
caresses qu’auparavant. 

C’est ainsi que nos deux peintres enseignèrent au docteur Simon de 
Villa ce qu’il n’avait point appris dans l’université de Bologne. 



NOUVELLE X 


LA TROMPEUSE TROMPÉE 


Il était autrefois d’usage, dans les villes maritimes, comme il est 
encore aujourd’hui, de porter dans un grand magasin, connu en plusieurs 
pays sous le nom de douane, toutes les marchandises nouvellement 
débarquées et d’en remettre aux commis, chargés de les recevoir, un état 
où leur prix était marqué. Les commis, après les avoir enregistrées sur 
leurs livres et s’être fait payer les droits, donnaient ensuite aux 
marchands un petit magasin séparé, pour les serrer. Les courtiers 
s’informaient de la qualité et du prix des marchandises de chaque 
magasin, et du nom du marchand, pour en procurer le débit, moyennant 
un certain bénéfice. C’est ce qui se pratiquait et se pratique encore à 
Palerme, port de mer des plus fréquentés de la Sicile. 

Les femmes de cette ville sont très-galantes, très-intéressées, très- 
corrompues ; avec cela elles ont tant de manège, que quiconque ne les 
connaîtrait pas, les prendrait pour les femmes du monde les plus 
honnêtes. La plupart sont belles et bien faites ; elles s’attachent surtout 
aux étrangers, parce qu’elles les plument plus aisément que les 
nationaux. Elles ne voient pas plutôt un nouveau débarqué qu’elles 
s’informent de son nom et de sa fortune et pour être mieux au fait de ses 
richesses, elles prient les commis de la douane de leur laisser consulter 
leurs registres, où elles trouvent la liste et le prix des marchandises qui lui 
appartiennent, et font ensuite de leur mieux pour attirer notre homme 
dans leurs filets. Vous ne sauriez croire le nombre de négociants qu’elles 
ruinent. Bienheureux ceux qui en sont quittes pour leurs marchandises, 
et qui n’y laissent pas la peau et les os ! 

Après ces détails, qui m’ont paru nécessaires, vous saurez qu’il n’y a 
pas longtemps qu’un jeune Florentin, nommé Salabet, mais plus connu 



sous le surnom de Nicolas de Chignien, fut envoyé par ses maîtres dans 
cette ville avec un reste d’étoffes de laine qu’il n’avait pu vendre à la foire 
de Salerne et qui pouvaient valoir cinq cents écus. Après en avoir donné 
l’état aux commis de la douane et les avoir serrées dans un magasin, il 
chercha à s’amuser par-ci par-là dans la ville, sans montrer beaucoup 
d’empressement de s’en défaire. Ce jeune homme était fort bien fait de sa 
personne. Une de ces femmes avides d’étrangers, qui en avait entendu 
parler, et qui fut bientôt au fait de l’état de ses affaires, jeta les yeux sur 
lui, persuadée qu’elle n’aurait pas de peine à le plumer. C’était une fine 
commère, connue sous le nom de madame Blanche-Fleur. Elle ne tarda 
pas à s’en faire remarquer, et joua si bien son rôle, que le Florentin la prit 
pour une dame de conséquence. Comme il avait assez bonne opinion de 
lui-même, il ne douta point que son air ne l’eût charmée, et résolut de 
mener cette intrigue à son dénoûment. Il chercha donc tous les moyens 
de se lier avec elle, et passant et repassant sans cesse devant sa porte, il 
eut le plaisir de s’apercevoir qu’il ne déplaisait pas. Après avoir eu l’art de 
le bien enflammer et lui avoir fait entendre qu’elle éprouvait pour lui une 
égale tendresse, la belle lui dépêcha secrètement une de ses femmes, fort 
habile dans l’art de négocier une affaire de galanterie. L’ambassadrice 
prit le ton qu’il fallait pour réussir dans sa mission, et lui dit, presque la 
larme à l’œil, que sa bonne mine avait tellement fait impression sur sa 
maîtresse, qu’elle n’avait pas un instant de repos, et qu’elle consentirait 
volontiers à le voir en cachette, s’il voulait se trouver à une étuve qu’elle 
lui désignerait. Ensuite elle tira de sa bourse un anneau qu’elle lui remit 
de sa part, comme un gage de son amour. 

Salabet était au comble de la joie. Il prend l’anneau, l’examine de près, 
le baise avec transport, et l’ayant mis à son doigt, il répond à la bonne 
commissionnaire que madame Blanche-Fleur ne fait que lui rendre 
justice en le payant de retour ; qu’il pense à elle nuit et jour ; qu’il l’aime 
au delà de toute expression, et qu’il n’y a pas de lieu où il ne soit prêt à 
aller pour se procurer le plaisir de la voir. « Elle n’a qu’à me faire savoir le 
jour et le moment, et je m’y rendrai. » 

La dame, instruite de ses dispositions, lui renvoie sur l’heure sa 
confidente, pour lui dire à quelles étuves il devait aller la trouver, le 
lendemain après vêpres. 

L’heure du rendez-vous venue, Salabet, qui ne s’était vanté à personne 
de son aventure, se rend chez le baigneur, et apprend avec plaisir que 
l’étuve était retenue pour madame Blanche-Fleur. À peine y avait-il passé 



quelques minutes, qu’il vit arriver deux servantes chargées, l’une d’un 
beau et grand matelas de futainelul, l’autre d’un panier plein de 
provisions. On étendit les matelas sur un lit, avec des draps de fin lin, 
bordés d’or et de soie, qu’on couvrit d’une courte-pointe, d’un 
boucassinf±2} q e Chypre très-blanc, et de deux oreillers brodés 
magnifiquement. Après cela, les deux servantes entrèrent dans la 
chambre du bain et le lavèrent avec soin. 

Madame Blanche-Fleur ne se fit pas attendre longtemps. Elle arriva 
accompagnée de deux autres servantes, et fit mille caresses à Salabet dès 
qu’elle fut seule avec lui. Après bien des soupirs poussés de part et 
d’autre, et bien des baisers donnés et rendus : « Il n’y a que vous seul, dit 
la dame, qui ayez pu me faire venir ici. Il n’y a pas eu moyen de me 
défendre de vos charmes, trop aimable Toscan ; vous avez embrasé mon 
cœur. » Après plusieurs galanteries de même force, ils se déshabillèrent 
et entrèrent tout nus dans le bain, aidés de deux servantes. La dame, sans 
permettre que personne portât la main sur son corps, se lava elle-même 
avec un savon composé de différentes odeurs, où celle du musc dominait ; 
après quoi elle se fit essuyer par les servantes, avec des draps très-fins et 
parfumés. Le Florentin fut servi avec le même soin. Ils furent portés l’un 
et l’autre sur les épaules des servantes, bien enveloppés, dans le ht qui 
avait été préparé. Un instant après, on tira les draps mouillés et on laissa 
le couple amoureux sur les autres draps, qu’on avait arrosés d’eau de 
roses, d’eau de fleur d’oranger, de jasmin et d’eau de naphte, toutes prises 
dans de petits flacons d’argent très-beaux. Ils furent enfin régalés de 
confitures et de vins exquis, si bien que Salabet se croyait en paradis. 
Mais rien ne le charmait tant que la beauté de madame Blanche-Fleur. Il 
aurait souhaité de tout son cœur qu’on se fût dispensé de tant de 
cérémonies, pour se trouver seul avec la dame, aussi lui tardait-il 
infiniment que les servantes se retirassent. Il s’ouvrit à ce sujet à la belle, 
qui leur ordonna aussitôt de passer dans une autre pièce, et de laisser 
seulement dans la chambre une bougie allumée. Les amants ne se virent 
pas plutôt seuls qu’ils commencèrent à s’embrasser et à goûter les plaisirs 
de l’amour. Le Florentin ne se lassait point de répéter les jouissances, 
d’autant plus délicieuses qu’il se croyait le plus aimé des hommes. Quand 
la dame comprit qu’il était temps de se lever, elle sonna les femmes pour 
l’habiller, et leur ordonna de servir encore du vin et des confitures, pour 
réconforter le galant, qui en avait besoin. Avant de se séparer : « Mon 
cher ami, lui dit-elle, tu serais bien aimable et me ferais grand plaisir si tu 




voulais venir souper et coucher ce soir chez moi. Salabet, qui en était 
véritablement épris et qui croyait ne devoir qu’à l’amour les plaisirs qu’il 
avait goûtés avec elle, lui répondit que son désir le plus ardent était de 
faire quelque chose qui lui fût agréable, et qu’il était disposé de coucher 
non-seulement ce soir-là avec elle, mais tous les jours de sa vie, si elle le 
trouvait bon. Après cette réponse ils se séparèrent. 

La dame ne manqua pas de faire parer sa chambre et de donner des 
ordres pour préparer un magnifique souper. Le Florentin fut reçu le 
mieux du monde, on lui fit faire bonne chère, et le repas fut égayé par 
mille jolis propos. De la table il passa dans la chambre à coucher. L’odeur 
des parfums les plus doux qu’il respira en entrant, la richesse des 
meubles, l’air de décence et les manières polies de la maîtresse du logis, 
tout lui persuada qu’il avait affaire à une personne du premier rang et fort 
riche. Quoiqu’il eût entendu dire des choses désavantageuses sur son 
compte, il regardait tout cela comme un effet de la calomnie et de la 
jalousie ; et supposé même qu’elle eût joué quelqu’un, il ne pouvait se 
figurer qu’elle fût capable de le tromper. Il coucha ce soir-là avec elle, et 
eut tous les sujets du monde de s’en féliciter. Il se croyait aussi aimé qu’il 
était amoureux, et la belle n’épargna rien pour le nourrir dans cette idée. 
Le lendemain, elle lui fit présent d’une belle ceinture d’argent avec une 
bourse, en lui disant : « Mon cher ami, tu peux disposer de tout ce que je 
possède comme s’il t’appartenait. Depuis que je t’ai donné mon cœur, je 
suis plus à toi qu’à moi-même, et tu peux par conséquent te regarder ici 
comme le maître et y commander comme chez toi. Salabet répondit à cela 
par de nouvelles caresses et par les assurances d’un attachement 
inviolable. Il ne s’en sépara que pour aller à la place où les marchands ont 
coutume de se rendre, et profitait de tous ses moments de liberté pour 
aller prendre du plaisir chez elle, sans qu’il lui en coûtât rien. Peu de 
temps après, il profita d’une occasion qu’il eut de vendre ses draps avec 
beaucoup de profit. La belle, en ayant été instruite incontinent par ses 
espions, jeta un dévolu sur la somme qu’il en avait retirée, et prépara ses 
batteries pour la lui enlever. Salabet vint quelques jours après souper 
avec elle ; il n’y eut point de caresses qu’elle ne lui fît ; elle se montra si 
passionnée, que le Florentin crut qu’elle allait expirer entre ses bras. Il 
suffisait qu’il louât quelque chose pour qu’elle le pressât de le recevoir. 
Elle voulut lui faire accepter deux très-belles tasses d’argent ; mais, 
comme il avait déjà reçu pour plus de trente écus de présents, sans avoir 
jamais fait pour elle un sou de dépense, il crut devoir refuser celui-là, 



quelque instance qu’elle fît. Elle ne s’inquiéta point de ce refus, parce 
qu’elle était bien assurée de la sincérité de son attachement, d’après 
toutes les mesures qu’elle avait prises pour lui persuader qu’elle l’aimait 
avec autant de désintéressement que de passion. Pendant qu’ils étaient 
occupés à s’entretenir de leur tendresse mutuelle, une des servantes de la 
dame vint lui dire qu’elle avait quelque chose à lui communiquer en 
particulier. Elle sort et rentre un quart d’heure après, fondant en larmes. 
Elle se jette sur son lit, et se lamente sans rien dire à son amant. Celui-ci, 
surpris d’un changement aussi subit, vole vers elle, la prend entre ses 
bras et se met à pleurer de compagnie : « Qu’as-tu donc, ma chère amie ? 
d’où vient que tu pleures ainsi ? quelle est la cause de ton chagrin ? ne me 
le cache point, ma douce amie. » Elle ne lui répond qu’en redoublant ses 
pleurs. Il lui parle encore, et après qu’il l’eut priée bien fort : « Hélas ! 
mon doux ami, s’écria-t-elle, je ne sais ce que je dois dire, ni ce que je dois 
faire. J’ai le plus grand chagrin du monde. Je viens de recevoir des lettres 
de Messine, parmi lesquelles il y en a une d’un de mes frères, qui me prie 
de lui envoyer mille écus dans huit jours, dussé-je engager ou vendre tout 
ce que j’ai au monde, parce que, sans cela, il aura la tête tranchée sur un 
échafaud. Je suis au désespoir. Le moyen de trouver cette somme en si 
peu de temps ! S’il m’eût au moins donné quinze jours pour me retourner, 
je pourrais la lui procurer. Je vendrais une de mes terres ; mais un terme 
si court m’en ôte les moyens. Je sens que je ne pourrai survivre à la 
douleur d’apprendre la mort de mon frère. » Et là-dessus larmes et 
doléances de recommencer. 

Salabet, qui aurait été plus clairvoyant s’il eût été moins amoureux, 
croyant ces larmes sincères et que ce qu’elle disait était la vérité même, se 
mit à la consoler. « Il ne me serait pas possible, madame, de vous prêter 
les mille écus, parce que je ne les ai pas en mon pouvoir ; je n’en possède 
que cinq cents, et je vous les offre de bon cœur, si vous pouvez me les 
rendre d’ici à quinze jours. Par bonheur, je vendis hier mes draps, sans 
quoi je n’aurais pu vous offrir un sou. - Quoi ! mon cher ami, tu t’es donc 
laissé manquer d’argent, puisque tu n’en as que depuis hier ? Que ne 
m’en demandais-tu ? car, quoique je n’aie pas les mille écus, j’en avais 
toujours cent et même deux cents à ton service. Un manque de confiance 
de cette nature ne me permet pas d’accepter l’offre que tu me fais. » 
Salabet, plus touché de ces paroles que de tout ce qui lui avait été dit et 
fait auparavant : « Il faut, ma bonne amie, que ce ne soit pas là ce qui 
t’empêche de prendre mes cinq cents écus ; car, sois assurée que si j’avais 



eu besoin d’argent, je n’aurais pas fait la moindre difficulté de t’en 
demander, d’après la connaissance intime que j’ai de ton affection pour 
moi. - Je reconnais à ce trait, mon cher Salabet, que tu m’aimes 
véritablement, et que je ne me suis pas trompée en te choisissant pour 
mon bon ami. C’est ce qui s’appelle être généreux et délicat, que de 
prévenir ainsi ma demande et de m’offrir une aussi grosse somme 
d’argent. Tu m’étais déjà bien cher, mais tu me le deviens encore 
davantage par un tel procédé. Rien n’est plus noble ; vous voulez que je 
vous sois redevable de la tête de mon frère ; c’est un service que je 
n’oublierai jamais. C’est avec regret pourtant que j’accepte vos cinq cents 
écus, parce que je sais que les marchands sont dans le cas de faire valoir 
leur argent et de manquer de bonnes affaires faute de fonds ; mais ce qui 
m’enhardit, c’est l’espérance de te rendre sous peu de jours cette somme, 
et plutôt que d’y manquer, j’engagerais toutes les maisons qui 
m’appartiennent. » En disant ces derniers mots, elle se laissa tomber, en 
pleurant, sur le visage du Florentin, qui, pour ne pas l’abandonner à son 
chagrin, passa la nuit avec elle. Il n’eut rien de plus pressé, le lendemain, 
que d’aller chercher les cinq cents écus, sans attendre qu’elle l’en fît 
souvenir. Il les lui remit de bonne grâce, et sans exiger d’autre assurance 
que la parole qu’elle lui avait donnée de les lui rembourser sous 
quinzaine. La dame les reçut en riant du cœur et pleurant des yeux. Elle 
ne manqua pas, comme on le peut croire, de renouveler au marchand, 
avant de le quitter, les assurances de son amour et de sa juste 
reconnaissance. 

Ce fut tout autre chose les jours suivants. Parvenue à son but, elle 
changea de marche. Salabet, qui précédemment pouvait la voir à toute 
heure du jour et de la nuit, trouvait souvent sa porte fermée. C’était 
beaucoup, quand de sept visites qu’il lui faisait, il y en avait une 
d’heureuse ; sans compter que ce n’était plus le même accueil ni la même 
chère qu’auparavant. Un mois s’était écoulé au delà du terme pris pour le 
payer, que madame Blanche-Fleur ne parlait pas de s’acquitter. Salabet 
prit sur sa timidité de lui demander son argent. On ne lui répondit que 
par de mauvaises défaites. Ce fut alors seulement qu’il comprit qu’il avait 
été trompé et joué. Il ne se possédait pas de rage d’avoir été dupe à ce 
point. Mais qui ne l’eût été comme lui ? Comment se figurer qu’une 
femme qui s’était conduite avec tant d’art et de finesse n’était qu’une 
comédienne ? Ce qui le fâchait surtout, c’était de n’avoir pas exigé une 
reconnaissance des cinq cents écus. Comment les ravoir ? Se plaindre ? il 



n’avait ni preuve ni témoin, et il vit bien que madame Blanche-Fleur était 
femme à tout nier. Il n’osa même s’ouvrir à personne sur son aventure, 
dans la crainte qu’on ne se moquât de lui, ayant surtout été averti par 
plusieurs personnes de se défier de la dame. Ce qu’il y eut de plus fâcheux 
pour lui fut qu’il reçut ordre de ses maîtres de leur envoyer les cinq cents 
écus par la voie de la banque ; car, le jour même qu’il avait vendu sa 
marchandise, il n’avait pas manqué de leur en donner avis. Pour cacher la 
sottise qu’il avait faite et s’épargner les justes reproches qu’il méritait, au 
heu d’aller à Pise, comme on le lui avait ordonné, il passa à Naples, où 
était alors le nommé Pierre Canigiano, trésorier de l’impératrice de 
Constantinople, homme d’esprit et d’une grande pénétration, et intime 
ami de Salabet. Celui-ci alla le trouver dans son malheur, lui conta 
quelques jours après son aventure, lui demanda conseil et le pria de lui 
donner les moyens de gagner sa vie, étant dans la ferme résolution de ne 
plus reparaître à Florence. Après lui avoir fait les reproches qu’il méritait 
et lui avoir fait sentir tout ce qui pouvait résulter contre lui de son 
imprudence, il lui conseilla de retourner à Palerme. Il lui dit la conduite 
qu’il devait y tenir, et lui prêta de l’argent pour lui faciliter les moyens de 
réussir dans le projet qu’il lui suggéra. Salabet goûta ses avis et se mit en 
devoir de les suivre. Il fit faire plusieurs ballots bien arrangés et bien 
marqués ; et ayant acheté une vingtaine de barriques où il y avait eu de 
l’huile, il les remplit d’eau, embarqua le tout sur un vaisseau, et s’en 
retourna à Palerme muni des instructions de son ami. Il donna en 
arrivant la liste et le prix des marchandises aux commis de la douane, les 
fit enregistrer en son nom, les mit en magasin, et déclara qu’il était dans 
l’intention de ne les vendre qu’après en avoir reçu une grande quantité 
d’autres qu’il attendait. 

Blanche-Fleur ne tarda pas d’en être instruite ; et apprenant que ce 
qu’il avait apporté valait environ deux mille écus, sans compter ce qu’il 
attendait encore, crut qu’elle ne ferait pas mal de lui rendre ses cinq cents 
écus, dans l’espérance de lui arracher une plus forte somme. Dans ce 
dessein, elle l’envoya chercher ; et Salabet, devenu plus prudent, et qui 
s’était attendu à cela, ne fit aucune difficulté d’aller la trouver, et se 
félicitait en lui-même de ne s’être point brouillé avec elle. Il fut mieux 
accueilli que les dernières fois, et on feignit d’ignorer qu’il eût reçu de 
nouvelles marchandises. La belle lui fit d’abord de grandes excuses de ce 
qu’elle ne lui avait pas rendu son argent dans le temps, ajoutant qu’elle ne 
doutait point que ce manque de parole ne l’eût mis de mauvaise humeur. 



« J’avoue, madame, lui répondit-il en riant, que j’eus alors des affaires 
qui me chagrinèrent un peu ; mais le temps et mes amis m’ont fourni 
d’autres ressources. Je suis de telle humeur contre vous, madame, et je 
vous en veux si fort, que j’ai vendu la plus grande partie de mon bien pour 
m’établir dans cette ville. J’y ai déjà pour plus de deux mille écus de 
marchandises, et j’en attends du Ponant pour plus de trois mille encore. 
Je vous suis trop attaché ; l’amour que vous avez su m’inspirer est trop 
profondément gravé dans mon cœur, pour que je puisse vivre éloigné de 
vous. Votre société est devenue nécessaire à mon bonheur. Il semble que 
vous m’ayez ensorcelé, tant je m’occupe de vous le jour et la nuit. - Vous 
me faites grand plaisir, mon cher ami, de m’apprendre que vous êtes dans 
l’intention de vous fixer dans notre ville. Soyez assuré que mon amour ne 
s’est pas plus refroidi que le vôtre ; et si j’ai paru moins passionnée dans 
ces derniers temps, vous ne devez vous en prendre qu’aux chagrins 
domestiques qui m’étaient survenus. Quand on est dans l’affliction, il est 
bien difficile de faire bon visage à ses amis. À présent que mes chagrins 
sont finis, soyez assuré que je serai plus honnête et plus aimable que je ne 
l’ai été par le passé, sans néanmoins être plus amoureuse ; car, je vous le 
répète, vous n’avez point cessé de m’être cher. Au reste, une de mes plus 
grandes afflictions fut de n’avoir pu vous rendre au terme convenu 
l’argent que vous m’aviez prêté d’une manière si généreuse ; vous fûtes à 
peine parti qu’il me rentra des fonds. Je vous les aurais envoyés, si j’avais 
eu votre adresse ; mais puisque vous voilà de retour, vous les prendrez 
vous-mêmes. » Cela dit, elle fit apporter un sac où étaient les mêmes cinq 
cents écus qu’elle avait reçus, et les lui mit dans les mains, en le priant de 
voir si le compte y était. Dieu sait si Salabet dut être content. Il prit le sac, 
compta les écus, et en trouva cinq cents, ni plus ni moins. Il dit ensuite à 
la dame qu’il était très-persuadé de la vérité de ce qu’elle venait de lui 
dire, et en même temps si satisfait d’elle, que tout ce qu’il avait serait 
toujours à son service. « Vous pourrez vous en convaincre dans le besoin, 
ma belle dame, ajouta-t-il, surtout quand j’aurai mon ménage en ville. » 
Ils se quittèrent tous deux fort contents l’un de l’autre, du moins à en 
juger par les apparences. Le Florentin continua de la voir, et elle de lui 
faire toutes les politesses qui étaient en son pouvoir. Ils avaient leurs vues 
l’un et l’autre ; mais le galant était bien loin de se laisser duper une 
seconde fois. Il ne songeait, au contraire qu’à se venger de la tromperie 
qu’il avait essuyée et de celle qu’on lui préparait, car il lui fut facile de 
s’apercevoir que madame Blanche-Fleur ne lui avait rendu les cinq cents 
écus que dans le dessein de lui en escroquer mille et davantage, si la 



chose était possible. Un jour qu’elle l’avait prié à souper et à coucher, il 
feignit, en arrivant, une tristesse qu’il n’éprouvait pas. On aurait dit qu’il 
allait mourir, tant le chagrin qu’il affectait paraissait l’avoir changé. La 
belle, qui ne put s’empêcher de remarquer sa mélancolie, lui en demanda 
la cause. Il se fit longtemps presser pour s’expliquer, et lui répondit enfin 
qu’il était ruiné ; que le vaisseau sur lequel on avait chargé les 
marchandises avait été arrêté par les corsaires de Monègue, qui 
demandaient dix mille écus pour le rendre, et qu’il fallait qu’il en donnât 
mille pour sa part, s’il voulait récupérer ce qui lui appartenait. Je n’ai pas 
un seul écu en ce moment en mon pouvoir, ajouta-t-il, car les cinq cents 
que vous m’avez rendus, je les ai envoyés à Naples pour faire acheter des 
toiles qu’on m’enverra ici. Je pourrais bien me défaire des marchandises 
que j’ai au magasin de la douane ; mais, dans ces temps-ci, j’y perdrais 
presque la moitié. Malheureusement pour moi, je suis trop peu connu à 
Palerme pour pouvoir emprunter une somme si considérable. Voilà, ma 
belle amie, le sujet de mon chagrin. Si je ne trouve pas promptement de 
l’argent, mes marchandises seront portées à Monègue, et, après cela, il 
n’y a plus de ressources. » Madame Blanche-Fleur, qui croyait que c’était 
autant de perdu pour elle, fut véritablement affligée de cet accident, et 
pensa aux moyens qu’il y avait à prendre pour empêcher que les 
marchandises ne fussent portées à Monègue. « Tu ne saurais croire, mon 
bon ami, combien je partage ta peine ; Dieu m’est témoin que si j’avais 
mille écus en mon pouvoir, je te les prêterais sur l’heure et sans balancer ; 
mais je ne suis pas en argent. Lorsque vous me prêtâtes les cinq cents 
écus, j’en empruntai cinq cents autres pour parfaire les mille dont j’avais 
besoin, et m’adressai à un homme qui prend trente pour cent d’intérêt. Si 
vous voulez emprunter sur ce pied-là, il vous prêtera, j’en suis sûre, tout 
ce que vous voudrez. Mais, je vous en avertis, il faudra lui donner de bons 
gages. Tout ce que je puis faire pour vous obliger est de m’engager moi- 
même pour vous, si l’on veut mon cautionnement ; mais, si on le refuse, 
quelle sûreté trouverez-vous ? quels gages pourrez-vous donner ? » 
Salabet sentit d’abord le motif de ces offres, et comprit parfaitement que 
ce serait elle-même qui prêterait l’argent ; ce qui lui fit grand plaisir. 
« Quelque exorbitant que soit l’intérêt qu’on exige, lui répondit-il, vous 
m’obligerez grandement de me faire prêter les mille écus, puisque la 
nécessité m’oblige d’en passer par là. Pour sûreté, je n’en puis donner de 
meilleure que les marchandises que j’ai à la douane. J’offre de les inscrire 
au nom du prêteur, me réservant toutefois le droit de garder les clefs du 
magasin, soit pour faire voir les marchandises aux courtiers, soit pour 



être assuré qu’on ne les gâte point, ou qu’on n’en enlève point, ou 
qu’enfin on ne les change point contre d’autres de moindre valeur. » 

La dame trouva la sûreté suffisante, et la condition ne lui parut pas 
déplacée. Elle promit de parler au prêteur, et envoya quérir le lendemain 
un courtier de ses amis, qu’elle mit au fait du rôle qu’il devait jouer, et lui 
donna les mille écus pour les porter à Salabet, qui fit écrire au nom de cet 
homme les ballots qu’il avait à la douane. Cela fait, le Florentin 
s’embarqua le même jour, et alla rejoindre à Naples son ami Pierre 
Canigiano, à qui il remit l’argent qu’il lui avait emprunté. Il lui raconta la 
vengeance qu’il avait tirée de la Sicilienne, et le remercia du sage 
expédient qu’il lui avait indiqué pour ravoir ses cinq cents écus. Après 
s’être quelque temps diverti à Naples aux dépens de la femme qui l’avait 
joué, et dont il s’était bien vengé, il retourna à Florence, où il avait eu soin 
de faire passer à ses maîtres les cinq cents écus qui leur appartenaient. 

Madame Blanche-Fleur, ne voyant plus reparaître Salabet, et l’ayant 
fait chercher vainement dans tout Palerme, commença à soupçonner 
qu’elle avait été la dupe à son tour. Après avoir attendu deux mois sans 
avoir de ses nouvelles, elle fit ouvrir le magasin, et l’on trouva que les 
barriques, qu’on croyait pleines d’huile, ne l’étaient que d’eau de mer avec 
un peu d’huile par-dessus. On éventra les ballots, qui n’offrirent que des 
étoupes, à l’exception de deux où il y avait des draps de peu de valeur. La 
belle Sicilienne, se voyant ainsi attrapée, pleura beaucoup les cinq cents 
écus rendus, mais plus encore les mille écus prêtés, disant à qui voulait 
l’entendre qu’il ne faisait pas bon se jouer à un Toscan. 



NEUVIÈME JOURNÉE 



NOUVELLE PREMIERE 


LES AMANTS ÉCONDUITS 


Il y eut jadis à Pistoie une veuve charmante, que deux Florentins, 
bannis de leur patrie et retirés dans cette ville, aimaient avec transport, 
sans qu’ils se fussent communiqué le secret de leur cœur. L’un se 
nommait Rinuce Palermin, et l’autre Alexandre Clermontois. La dame se 
nommait Françoise de Lazares. Tous deux, chacun de son côté, et dans le 
plus grand mystère, avaient tout tenté pour attendrir leur commune 
maîtresse. Celle-ci, quoique sans amour, mais lassée de leurs messages 
continuels et fatiguée de leurs prières, avait enfin daigné ouvrir l’oreille à 
l’un et à l’autre. Cette complaisance n’était peut-être pas trop conforme 
aux règles de l’honnêteté ; du moins le crut-elle ainsi, et elle voulut expier 
son étourderie, coupable ou non, en expulsant enfin ceux qui l’avaient 
causée. Mais comment s’y prendre ? Voici le moyen qu’elle imagina. Elle 
résolut de leur demander un service qui, bien que possible, devait les 
effrayer et lui attirer un refus de leur part. Ce refus était un prétexte 
honnête et naturel pour les congédier et rejeter pour jamais leurs 
messages. 

Le jour même que cette idée vint à la dame, il mourut à Pistoie un 
homme qui, quoique d’une noble extraction, avait la réputation d’être, 
non-seulement le plus méchant de tous les habitants de la ville, mais du 
monde entier. Ajoutez à cela qu’il était d’une laideur et d’une difformité si 
monstrueuses, que quiconque ne l’eût pas connu en eût été effrayé 
d’abord. On l’avait enterré près de l’église des Cordeliers. Elle pensa que 
cet événement pouvait être utile à son dessein. « Ma chère, dit-elle à une 
de ses femmes, tu sais combien les empressements amoureux de ces deux 
Florentins, Rinuce et Alexandre, me déplaisent et me sont à charge. Je ne 
pourrai jamais me déterminer en leur faveur, et je n’accorderai jamais 
rien à leurs désirs. Ils s’épuisent en offres et en protestations : je suis 



d’avis, pour m’en défaire, de les prendre au mot, et de leur proposer une 
entreprise dont l’exécution me paraît très-incertaine ; ainsi je pourrai me 
délivrer du mortel ennui de les voir et de les entendre. Tu sais que ce 
matin Étrangle-Dieu (c’est ainsi que se nommait le scélérat dont j’ai 
parlé) a été enterré aux Cordeliers ; tu sais aussi que, lorsqu’il était vivant, 
il était l’effroi des plus intrépides, et que son abord glaçait d’épouvante 
quiconque le rencontrait : il doit être par conséquent un monstre 
d’horreur depuis qu’il est mort. Va donc premièrement chez Alexandre : 
Madame Françoise, lui diras-tu, m’envoie vous apprendre que le temps 
est venu où vous pouvez obtenir son amitié, l’objet de vos plus vifs désirs, 
et qu’elle n’attend de vous qu’un service pour lui faire partager son ht. 
Pour quelques raisons, dont on vous instruira à loisir, un de ses parents 
doit faire apporter chez elle le corps d’Étrangle-Dieu, enterré de ce matin. 
Elle le craint tout mort qu’il est, et voudrait bien pouvoir se dispenser de 
recevoir un tel hôte. Vous lui feriez le plus grand plaisir, vous lui rendriez 
le service le plus signalé, si vous vouliez aller ce soir, à l’heure du premier 
somme, au tombeau d’Étrangle-Dieu, vous vêtir de ses habits, vous 
mettre à sa place, et y demeurer de manière qu’on pût s’y méprendre. 
Lorsqu’on viendrait vous chercher, il ne faudrait pas laisser échapper un 
seul mot, un seul mouvement qui vous trahît. Vous vous laisseriez tirer 
du tombeau et apporter à sa maison comme si vous n’étiez plus 
effectivement qu’un cadavre. Une fois entré, on vous rendrait les droits 
d’un homme vivant ; vous pourriez coucher avec ma maîtresse, et ne 
sortir de ses bras que lorsqu’il vous plairait ; elle se charge du reste. » 

Si Alexandre accepte cette offre, à la bonne heure ; s’il la refuse, dis-lui 
de ma part qu’il ne se montre jamais dans les lieux où je serai ; qu’il se 
garde surtout de m’importuner à l’avenir de ses messages ou de ses 
ambassades. 

Ensuite tu iras trouver Rinuce, et tu lui diras : Madame Françoise est 
prête à faire tout ce qu’il vous plaira, mais elle exige auparavant que vous 
lui rendiez un grand service. Il s’agit d’aller, vers l’heure de minuit, au 
tombeau où Étrangle-Dieu a été enfermé ce matin, et sans dire mot, 
quelque chose que vous entendiez ou que vous sentiez, d’en retirer 
doucement le cadavre, et de l’apporter à la maison. Là, vous saurez 
pourquoi elle exige ce service, et ses faveurs seront votre récompense. Si 
cette entreprise vous déplaît, elle vous mande de cesser pour jamais 
toutes vos galanteries à son égard. » 

La servante s’acquitta fidèlement de la commission, et rendit aux deux 



amants tout ce que sa maîtresse lui avait ordonné de leur dire de sa part. 
Tous deux, également épris, répondirent que, pour lui plaire, ils étaient 
prêts à aller, non-seulement dans un tombeau, mais jusqu’aux enfers. La 
servante rapporta leur réponse à madame Françoise, qui attendit 
tranquillement que l’événement justifiât leur propos. 

Dès que la nuit fut venue, Alexandre Clermontois se dépouilla de ses 
habits, sortit de sa demeure à l’heure indiquée, pour aller prendre dans 
un tombeau la place d’Étrangle-Dieu. Cependant, chemin faisant, son 
premier courage commençait à l’abandonner ; mille idées noires 
effrayaient son esprit. « Dieu ! où vais-je ? dit-il en lui-même ; quelle 
sottise est la mienne ! Que sais-je si les parents de cette femme, avertis 
par hasard de mon amour, et me supposant plus avancé et plus heureux 
que je ne suis, ne lui font pas faire tout ceci pour m’assassiner dans 
l’obscurité de ce tombeau ? qui pourrait me secourir ? je n’aurais pas 
même l’espoir de la vengeance. La solitude du lieu leur garantirait 
l’impunité du crime. Que sais-je si quelque rival préféré ne lui a pas 
proposé ce stratagème pour se défaire de moi ? Mais, en supposant que 
mes conjectures soient fausses, et qu’en effet ses parents me portent en sa 
maison, du moins dois-je croire qu’ils ne désirent pas le corps d’Étrangle- 
Dieu pour le tenir entre leurs bras, ou pour le mettre entre les siens ; ce 
que je puis imaginer de plus raisonnable, c’est qu’ils veulent venger sur le 
cadavre d’Étrangle-Dieu quelques déplaisirs qu’il leur aura faits durant sa 
vie. On m’a recommandé de ne dire mot, quelque chose que je sente ; et, 
s’ils me crevaient les yeux, s’ils m’arrachaient les dents, s’ils me coupaient 
les mains, si enfin ils me faisaient quelques tours de cette espèce, 
pourrais-je me taire ? et si je parle, peut-être me puniront-ils ; mais, 
quand même ils ne le feraient pas, que me reviendrait-il de mon 
entreprise ? sans doute, ils ne me laisseront point avec madame 
Françoise, qui d’ailleurs ne manquera pas de me reprocher d’avoir 
enfreint ses ordres, et qui sera alors en droit de se refuser à mes désirs. » 
Ces réflexions l’ébranlaient et l’auraient fait retourner chez lui, si l’amour, 
plus persuasif que la raison, ne lui en eût présenté de toutes contraires à 
celles-là, et d’une manière si pressante, qu’il fût contraint d’y céder. Il 
arrive au tombeau, il l’ouvre, il y entre, il dépouille Étrangle-Dieu, revêt 
ses habits, referme le tombeau sur lui et se met à la place du mort. Il n’y 
fût pas plutôt que les plus effrayantes pensées se présentèrent en foule à 
son imagination alarmée. Il se représente ce qu’avait été Étrangle-Dieu 
dont il occupe la place ; il se rappelle les sinistres histoires qu’il avait 



autrefois entendu raconter de ce qui arrivait pendant la nuit, non- 
seulement parmi les tombeaux des morts, mais ailleurs ; ces souvenirs 
faisaient hérisser ses cheveux. Il croyait à tout moment qu’Étrangle-Dieu 
allait se lever et l’étrangler ; mais enfin, soutenu par la violence de son 
amour, et se tenant dans la posture d’un mort, il attendit avec quelque 
tranquillité ce que le sort voudrait ordonner de lui. 

D’un autre côté, à minuit, Rinuce sortit de sa maison pour obéir aux 
ordres de la dame. Dans la route, il s’occupait tristement de ce qui 
pouvait lui arriver. « Si je suis surpris, disait-il en soi-même, avec le corps 
d’Étrangle-Dieu sur mes épaules, je serai mis entre les mains de la 
justice : si l’on me traite de magicien, je cours risque d’être brûlé : si les 
parents du mort viennent à savoir ceci, me voilà exposé à toutes les suites 
de leur juste ressentiment. Mille autres idées affligeantes le rendaient 
incertain. Mais, quoi ! disait-il en son cœur, la première fois que cette 
femme si aimable et si tendrement chérie me demande un service, je lui 
refuserais, surtout quand ses plus chères faveurs en doivent être le prix ! 
Non. Dussé-je en mourir, j’essayerai de faire ce que j’ai promis. » Il va 
droit au tombeau, et l’ouvre légèrement. Au bruit qu’il fait, Alexandre, 
quoique effrayé, ne dit mot. Dès que Rinuce fut entré, croyant s’emparer 
du corps d’Étrangle-Dieu, il prend Alexandre par les pieds, le tire dehors, 
le charge sur ses épaules, et s’enfuit vers la maison de la dame. Comme il 
ne donnait pas beaucoup d’attention à son fardeau, et que la nuit 
d’ailleurs était fort obscure, le prétendu mort recevait de temps en temps 
des contusions ; sa tête donnait tantôt contre le coin d’une rue, tantôt 
contre une porte, et tantôt contre autre chose. Rinuce était déjà tout près 
de la porte de madame Françoise, qui s’était mise à la fenêtre avec sa 
servante pour voir s’il portait Alexandre, et qui avait des excuses toutes 
prêtes pour les renvoyer tous deux, lorsque le hasard la servit à son gré. 
Les gens du guet, placés dans cette rue pour arrêter un malfaiteur, 
entendant marcher Rinuce, tirent tout à coup leurs lanternes de dessous 
leurs habits pour voir qui c’était et ce qu’ils avaient à faire. Ils agitent 
leurs rondachesIi3l et leurs javelines en criant : « Qui est là ?» À cette 
brusque interrogation, Rinuce les reconnut, et n’ayant pas trop le loisir de 
songer à ce qu’il devait faire, il laisse tomber son fardeau et s’enfuit à 
toutes jambes. Alexandre, quoiqu’il eût sur son dos les habits d’Étrangle- 
Dieu, qui étaient fort longs, s’enfuit de même. À la faveur des lanternes 
du guet, la dame avait vu toute cette scène, et s’était fort bien aperçue que 
Rinuce portait Alexandre, et que celui-ci était couvert des habits 



d’Étrangle-Dieu ; leur courage l’étonna, mais son étonnement ne 
l’empêcha pas de rire lorsqu’elle vit Alexandre jeté par terre, Rinuce 
s’enfuir et son compagnon l’imiter. Cette aventure la divertit beaucoup. 
Elle loua Dieu qui l’avait délivrée de l’embarras où elle était, ferma la 
fenêtre et gagna son appartement. Cependant elle convint avec sa 
servante que ses deux amants l’aimaient beaucoup, puisqu’ils avaient 
ponctuellement suivi ses ordres. 

Rinuce, triste, affligé, maudissant la fâcheuse rencontre qui avait fait 
échouer son entreprise presque achevée, revint quand le guet fut parti, 
pour se ressaisir de sa proie. Ne la trouvant pas, il s’imagina qu’on s’en 
était emparé, et, le dépit dans le cœur, il s’en retourna chez lui. 
Alexandre, non moins mécontent que Rinuce, ne soupçonnant pas le tour 
qu’on lui avait joué, ne sachant que devenir, regagna aussi son gîte fort 
tristement. 

Le matin, on trouva le tombeau ouvert et vide. Ce fut la matière de 
beaucoup de propos différents dans la ville de Pistoie. Chacun en parla à 
sa manière. Les plus sots disaient que le diable avait emporté Étrangle- 
Dieu. 

Cependant nos deux amants ne voulurent pas avoir perdu leur peine 
entière. Chacun, de son côté, conta à la dame ce qu’il avait fait, ce qui 
était arrivé, s’excusa de n’avoir pu entièrement remplir ses volontés, 
demanda grâce et un peu de retour pour un amour si violent et si vrai. 
Mais, toujours inflexible et feignant de ne pas ajouter foi à leur récit, elle 
s’en débarrassa honnêtement, en leur faisant entendre qu’ils n’avaient 
rien à espérer d’elle, puisqu’ils n’avaient pas fait ce qu’elle exigeait. 



NOUVELLE II 


LE PSAUTIER DE L’ABBESSE 


Il y a en Lombardie un monastère fameux par sa sainteté et l’austérité 
de la règle qu’on y observe. Une femme, nommée Isabeau, qui réunissait 
en elle la noblesse et la beauté, l’habitait depuis quelque temps. Un jour 
un de ses parents vint la voir à la grille avec un ami, cet ami était jeune et 
bien fait. La nonain le sentit, et en devint dès ce moment éperdument 
amoureuse. Une heureuse sympathie agit sur le cœur du jeune homme ; il 
ne fut pas plus insensible aux charmes d’Isabeau qu’elle aux siens. Mais 
ils ne retirèrent pendant longtemps de cet amour mutuel d’autres fruits 
que les tourments de la privation. 

Cependant, comme tous deux ne songeaient qu’aux moyens de se voir 
et de se réunir, le jeune homme, plus fécond en ressources, trouva un 
expédient sûr pour se glisser furtivement dans la cellule de sa maîtresse. 
Tous deux, également joyeux d’une si heureuse découverte, se 
dédommagèrent de la longue attente, et jouirent longtemps de leur 
bonheur sans contre-temps. Mais enfin la fortune trahit leurs plaisirs : 
Isabeau avait trop de charmes, et son amant était trop bien fait, pour 
n’être pas exposée à la jalousie des autres religieuses. Plusieurs 
espionnaient toutes ses actions, et, se doutant de son intrigue, elles ne la 
perdaient presque pas de vue. Une nuit, entre autres, une religieuse vit 
sortir son amant de sa cellule, sans en être aperçue, et elle communiqua 
sa découverte à quelques autres. Elles résolurent de dénoncer leur 
compagne à l’abbesse, nommée madame Usinbalde, et qui passait dans 
l’esprit de toutes ses nonains, et de quiconque l’avait vue, pour la bonté et 
la sainteté mêmes. Pour qu’on ne soupçonnât pas leur témoignage, et 
qu’il ne fût pas possible à Isabeau de le récuser, elles concertèrent de faire 
en sorte que l’abbesse trouvât la nonain couchée avec son amant. Ce 
projet arrangé, chacun de son côté fit le guet, se mit aux écoutes, afin de 



surprendre cette pauvre amante qui vivait dans la plus grande sécurité. 
Un soir qu’elle avait fait venir son amant, les perfides sentinelles le virent 
entrer dans sa chambre. Plutôt que de faire du bruit, elles lui donnent le 
temps de jouir des plaisirs de l’amour, et se divisent en deux bandes ; 
l’une veille sur l’appartement d’Isabeau, l’autre court chez l’abbesse. Elles 
frappent à la porte : « Allons vite, allons, madame, accourez ; la sœur 
Isabeau a un jeune homme dans sa chambre. » À ce bruit, à ces cris, 
l’abbesse, effrayée et craignant que par trop d’empressement les nonnes 
n’enfonçassent la porte, et ne découvrissent dans son ht un prêtre qui le 
partageait avec elle et qu’à l’aide d’un coffre elle introduisait dans le 
couvent, se leva à la hâte, s’habilla du mieux qu’elle put, et, pensant 
couvrir sa tête d’un voile qu’on nomme le Psautier, elle s’embéguina de la 
culotte du prêtre. Dans cet équipage grotesque, et dont les nonnes trop 
occupées ne s’aperçurent pas, l’abbesse criant dévotement : « Où est cette 
fille maudite ? » on arrive à sa porte, on l’enfonce, on entre, on trouve les 
deux amants dans les bras l’un de l’autre. L’étonnement, l’embarras les 
rendaient immobiles. Mais les nonnes, furieuses, enlevèrent leur jeune 
sœur, et, par l’ordre de l’abbesse, la conduisirent au chapitre. Le jeune 
homme resta dans la cellule ; il s’habilla et voulut attendre l’issue de cette 
aventure, bien résolu de se venger, sur celles qu’il pourrait attraper, des 
mauvais traitements qu’éprouverait sa maîtresse, si l’on ne la respectait 
pas, de l’enlever et de s’enfuir avec elle. 

L’abbesse arrive au chapitre et prend sa place. Toutes les nonnains y 
étant, les yeux de toutes étaient fixés sur la pauvre Isabeau. L’abbesse 
commence sa réprimande, qu’elle assaisonne des plus piquantes injures ; 
elle traite la pauvre coupable comme une femme qui avait souillé et terni, 
par ses actions abominables, la réputation de sainteté dont jouissait le 
couvent. Isabeau, honteuse et timide, gardant le silence de la conviction, 
n’ose lever les yeux, et son touchant embarras inspire de la pitié à ses 
ennemies mêmes. L’abbesse continue toujours ses invectives ; la nonnain, 
comme enhardie par l’excès d’un tel emportement, ose lever la vue, 
l’arrête sur la tête de l’abbesse, et voit la culotte du prêtre qui pend aux 
deux côtés. Cette vue la rassure. « Madame, lui dit-elle, que Dieu vous 
soit en aide ! dites-moi bien tout ce qu’il vous plaira ; mais, de grâce, 
rajustez votre coiffe. » L’abbesse, qui n’entendait rien à ce discours : « De 
quelle coiffe parles-tu, impudente ? dit-elle. As-tu bien l’audace de 
vouloir railler ? te semble-t-il avoir fait quelque chose de risible ? - 
Madame, encore un coup, dites-moi tout ce qu’il vous plaira ; mais, de 



grâce, rajustez votre coiffe. » Cette prière singulière, répétée avec 
affectation, fit tourner tous les yeux sur l’abbesse, et la décida enfin à 
porter elle-même la main sur sa tête. On vit alors pourquoi Isabeau avait 
parlé comme elle avait fait. L’abbesse, décontenancée, et sentant qu’il 
était impossible de déguiser son aventure, changea de langage, et conclut 
son discours par faire voir combien il était difficile d’opposer une 
résistance continuelle aux aiguillons de la chair. Aussi douce dans cet 
instant qu’elle avait d’abord paru sévère, elle permit à ses ouailles de 
continuer, comme on avait fait jusqu’à ce jour, à saisir toutes les 
occasions de s’amuser en secret. Après avoir pardonné à Isabeau, elle 
regagna son appartement. Isabeau rejoignit son ami, le fit encore revenir 
plusieurs fois, et fut heureuse en dépit de l’envie. 



NOUVELLE III 


L’AVARE DUPÉ, OU L’HOMME GROS 

D’ENFANT 


Le sot juge dont je vous entretins hier me fit échapper l’occasion de 
vous conter une aventure de Calandrin, que je désirais de vous 
apprendre. 

Quoique nous ayons souvent déjà parlé de lui, tout ce qui le concerne 
est si plaisant, que je ne crois pas vous déplaire en vous en parlant 
encore. Vous connaissez son caractère et celui de ses compagnons ; il est 
inutile de vous les retracer de nouveau. Je vous dirai donc, sans autre 
préambule, que mon héros, devenu possesseur d’une somme de deux 
cents livres par la mort d’une de ses tantes, se crut un des plus riches 
particuliers d’Italie. Il se mit en tête d’acheter une métairie. Il n’y avait 
homme dans Florence qui pût lui donner des renseignements sur un 
achat de cette nature qu’il ne consultât ; eût-il eu dix mille écus à y 
employer, il n’eût pas fait plus de démarches et n’y eût pas attaché plus 
d’importance. Il fut obligé de renoncer à tous les marchés qu’il entama ; 
le prix se trouvait toujours au-dessus de ses forces. 

Lebrun et Bulfamaque, qui éclairaient sa conduite, lui remontrèrent 
plusieurs fois qu’il serait bien plus sage à lui d’employer son argent à 
régaler ses amis qu’à une acquisition qui ne lui convenait en aucune 
manière. Mais leurs conseils n’avaient pas fait impression sur son âme, et 
n’avaient pu l’amener à leur donner à dîner une seule fois. Comme ils s’en 
plaignaient un jour, arrive un de leurs compagnons, nommé Nello. 
Délibération sur la manière dont il faudrait s’y prendre pour se régaler 
aux dépens de Calandrin. On convint d’un projet dont voici l’exécution. 

Le lendemain, Calandrin sort de sa maison ; il n’en est pas encore fort 



éloigné, que Nello l’aborde : « Bonjour, Calandrin. - Bonjour, Nello. » 
Après les premiers compliments d’usage, Nello fixe Calandrin avec une 
attention mêlée de surprise. « Que considères-tu donc ? dit Calandrin. - 
N’as-tu pas senti quelque chose cette nuit ? tu me parais absolument 
changé. - Comment ? que dis-tu ? que crois-tu donc qu’il me soit arrivé ? 
- Je ne sais ; quoi qu’il en soit, tu n’es pas comme à ton ordinaire, et Dieu 
veuille que ce ne soit pas ce que j’ai lieu d’imaginer. » Sur ces mots, Nello 
laisse aller Calandrin. Celui-ci, prévenu, inquiet, n’éprouvant cependant 
aucun mal, rencontre Bulfamaque à quelques pas, qui, l’ayant salué, lui 
demanda s’il ne sentait rien. « Je ne sais ; Nello, que je viens de 
rencontrer, m’a dit que je lui paraissais tout changé ; serait-il bien 
possible que j’eusse quelque chose ? - Si tu as quelque chose ! 
assurément ; tu semblés à demi mort. » À ces mots, Lebrun survint. 
« Ah ! Calandrin, quel visage as-tu là ! on te prendrait pour un mort. 
Comment te trouves-tu ? » Ces trois rapports si uniformes, et qui avaient 
l’air d’être si peu concertés, persuadèrent Calandrin qu’il était 
effectivement malade. « Que dois-je faire ? demanda-t-il 
douloureusement à ses amis. - Si tu m’en crois, dit Lebrun, tu te mettras 
dans ton lit, tu te couvriras bien, tu enverras de ton urine à maître Simon 
le médecin, qui, comme tu sais, est absolument dévoué à nos intérêts ; il 
découvrira le genre de ta maladie et t’en prescrira le remède. Nous 
voulons t’accompagner ; et, s’il est besoin de te faire quelque chose, nous 
sommes à ton service. » Nello les rejoignit, et tous trois suivirent 
Calandrin dans sa maison. Dès qu’ils furent arrivés, Calandrin dit 
tristement à sa femme : « Viens, ma femme, viens me couvrir, car 
j’éprouve une grande douleur. » 

S’étant couché, son premier soin fut d’envoyer de son urine à maître 
Simon, qui, pour lors, demeurait au vieux marché, à l’enseigne du Melon. 
Il chargea une petite fille de ce message. Lebrun alors dit à ses 
compagnons : « Mes amis, demeurez ici ; moi, je vais savoir la réponse du 
médecin, et je l’amènerai, si cela est nécessaire. - Ah ! oui, mon ami, dit 
Calandrin, va savoir toi-même ce que tout cela veut dire ; je me sens du 
mal par-ci par-là, cela me donne beaucoup d’inquiétude. » Lebrun part, 
arrive chez maître Simon avant la petite fille, et lui fait part de tout le 
complot. La messagère entre avec la bouteille d’urine ; le médecin 
l’examine avec attention. « Retourne, ma mie, vers Calandrin ; dis-lui de 
se tenir chaudement ; dans un instant j’irai le voir ; je lui dirai quel mal il 
a et quel régime il doit garder pour s’en débarrasser. » La messagère 



revient, fait son rapport, et, un moment après, entre Lebrun accompagné 
du médecin. Il tâte le pouls du malade, et lui dit, en présence de sa 
femme : « Calandrin, mon ami, si tu veux que je te parle vrai, tu n’as 
d’autre mal que d’être gros d’enfant. » 

À cette nouvelle inattendue, Calandrin, désespéré, s’écrie : « Ah ! ma 
femme, c’est toi qui m’as mis dans cet état. Je te l’avais bien dit ; tu n’as 
jamais voulu me croire, et, malgré mes remontrances, tu as toujours 
voulu te mettre sur moi et renverser l’ordre établi par la nature. » La 
femme, qui était très-honnête, rougit et quitta la chambre ; mais 
Calandrin continue : « Ah ! malheureux que je suis ! que vais-je devenir ? 
que puis-je faire ? comment accoucherai-je ? par où l’enfant pourra-t-il 
sortir ? Je vois bien qu’il faut mourir, et mourir par la rage de cette 
maudite femme. Dieu puisse-t-il lui faire autant de mal que je me désire 
de bien ! Si j’étais aussi sain que je le suis peu, je me lèverais bientôt, je 
prendrais un bâton et lui donnerais tant de coups, que je la mettrais en 
pièces. Cependant, si je suis puni, il faut convenir que je le mérite bien : je 
ne devais jamais condescendre à ses volontés. Mais, si je puis en revenir, 
qu’elle soit persuadée que je la verrais mourir mille fois plutôt que de la 
satisfaire à cet égard. » Lebrun, Bulfamaque et Nello faisaient tous leurs 
efforts pour s’empêcher de rire. Pour le médecin, il se donnait libre 
carrière, il éclatait si fort, il ouvrait si largement sa bouche, qu’on eût pu 
sans peine lui arracher toutes les dents. Enfin Calandrin eut recours à lui, 
se recommanda à son art, et le pria instamment de lui donner, dans cette 
détresse, ses conseils et ses soins. Le médecin lui dit obligeamment : 
« Mon ami, il ne faut pas tant te tourmenter. Grâce à Dieu, je me suis 
assez tôt aperçu de ton mal pour y apporter un remède aussi prompt 
qu’efficace ; mais il t’en coûtera un peu. « Hélas ! monsieur, j’ai deux 
cents livres, avec lesquelles je voulais acheter une métairie, prenez-les, s’il 
le faut, je les sacrifie volontiers pour me tirer de l’embarras où je suis, et 
pour n’être point dans le cas d’accoucher ; car, en vérité, je doute que je 
puisse soutenir une si terrible opération. J’ai, dans ce moment, entendu 
les femmes crier si fort, et n’étant pas conformé comme elles, je vois bien 
qu’il faudrait en mourir. - N’aie aucune inquiétude, mon ami, je vais te 
préparer un breuvage très-agréable qui, dans trois matinées, te tirera 
d’affaire et te rendra plus sain qu’auparavant. Mais, dans la suite, sois 
sage, et garde-toi bien de retomber dans tes anciennes folies. Pour 
composer l’eau que tu dois boire, il faut une demi-douzaine de chapons 
gras, et pour les autres drogues qu’on doit y mêler, tu donneras à Lebrun 



cinq livres ; il les achètera, et me fera tout porter dans ma boutique. Je 
t’enverrai demain matin, s’il plaît à Dieu, cet excellent breuvage, dont tu 
boiras un grand verre tous les jours. - Monsieur, lui répondit Calandrin, 
je remets tout entre vos mains. » Il donna cinq livres à Lebrun, outre 
l’argent nécessaire pour acheter les chapons, et le pria de vouloir bien se 
donner la peine d’en faire l’emplette pour l’amour de lui. 

De retour chez lui, le médecin fit faire un bouillon qu’il envoya au 
prétendu malade. Lebrun, ayant acheté les chapons et tout ce qui devait 
les accompagner, revint avec Bulfamaque et Nello. L’on but et l’on 
mangea en l’honneur de Calandrin. Celui-ci prit son bouillon pendant 
trois jours de suite. Ses amis vinrent le voir. Le médecin lui ayant tâté le 
pouls, lui dit : « Calandrin, te voilà absolument guéri. Lève-toi 
maintenant ; tu peux sortir quand il te plaira. » Le sot se lève, va à ses 
affaires, court la ville et vante partout la cure merveilleuse que maître 
Simon a faite sur lui. Lebrun, Bulfamaque et Nello étaient charmés 
d’avoir pu tromper l’avarice de Calandrin ; mais la femme de ce dernier, 
s’étant aperçue du tour, s’en vengea en grondant son benêt de mari. 



NOUVELLE IV 


LE VALET JOUEUR 


Il n’y a pas longtemps qu’il y avait à Sienne deux hommes de même 
âge et de même nom. Tous deux se nommaient François ; mais l’un était 
de la maison des Anjolliers, l’autre des Fortarigues. Quoiqu’ils fussent 
assez différents, de mœurs et de caractère, ils s’accordaient très-bien en 
un point, savoir, dans l’aversion qu’ils avaient respectivement pour leur 
père, et cette conformité criminelle avait suffi pour les lier d’une étroite 
amitié. Anjollier, qui était bien fait et d’une naissance distinguée, voyant 
que la pension que lui faisait son père ne pouvait l’entretenir à Sienne 
avec quelque éclat, et ayant appris qu’un cardinal de ses amis, et qui lui 
était entièrement dévoué, avait été envoyé par le pape dans la Marche 
d’Ancône avec le titre de légat, résolut d’aller le trouver, dans l’espérance 
d’augmenter, en s’attachant à lui, son état et sa fortune. Il communiqua 
son projet à son père, qui l’approuva, et qui voulut bien lui avancer six 
mois de sa pension, afin qu’il fût en état de s’habiller avec décence et de 
paraître avec honneur. Il ne lui manquait plus qu’un domestique. 
Fortarigue, qui sut qu’il en cherchait un, vint s’offrir pour lui en tenir lieu, 
sous le titre de page, ou de telle autre qualité qu’il voudrait lui donner, 
n’exigeant d’autre salaire que sa dépense. Anjollier répondit qu’il ne 
voulait pas consentir à cet arrangement ; qu’il le croyait très-capable de 
bien faire tout ce qui concerne le service, mais qu’il lui connaissait deux 
défauts insupportables, le goût du jeu et l’amour du vin. Fortarigue jura 
qu’il renoncerait à l’un et à l’autre. Enfin Anjollier, gagné par ses 
serments, vaincu par ses prières, consentit à tout. 

On part, on va dîner à Boncouvent. L’excès de la chaleur décida 
Anjollier à s’y reposer. Il se fait préparer un lit, se déshabille, se couche, 
recommande à son nouveau domestique de l’éveiller à midi. Pendant son 
sommeil, Fortarigue court à la taverne ; il boit, il joue, et en peu d’heures 



il se voit dépouillé, non-seulement du peu d’argent qu’il pouvait avoir, 
mais encore de tous ses habits. Nu, en chemise, il va dans l’auberge où 
Anjollier dormait, monte à sa chambre, lui prend tout son argent et 
retourne au tripot. La fortune ne lui fut pas plus favorable : il perdit 
l’argent de son maître, comme il avait perdu le sien. Anjollier éveillé se 
lève, s’habille, demande Fortarigue ; et ne le trouvant point, il imagine 
qu’il dort en quelque endroit écarté, assoupi par les fumées du vin, selon 
son ancienne coutume. Cette mauvaise conduite le décide à le laisser là, 
projetant de prendre un valet à Corsignan. Mais, quand il voulut payer 
son hôte, il trouva sa bourse vide. Jugez du bruit qu’il fit ; il menaça 
l’hôte, l’hôtesse et tout son monde de les faire arrêter et conduire dans les 
prisons de Sienne. Toute la maison était en alarmes. Arrive Fortarigue, 
nu, comme la première fois, et venant pour se couvrir des habits de son 
maître, mais le voyant prêt à monter à cheval : « Qu’est-ce que ceci ? lui 
dit-il ; faut-il partir tout à l’heure ? attendez, je vous en conjure, quelques 
instants. J’ai mis mon habit en gage pour trente-huit sols, et l’homme va 
venir tout à l’heure ; je suis sûr qu’il le rendra pour trente-cinq sols ; c’est 
trois sols de gain : voudriez-vous perdre une si belle occasion ? » Pendant 
qu’il parlait ainsi, on vient dire à Anj ollier que ce ne peut être que 
Fortarigue qui a pris son argent, attendu la quantité de celui qu’il avait 
perdu au jeu. Anj ollier, outré de cette friponnerie, entre en fureur, 
l’accable d’injures, le menace de le faire pendre ou de le faire bannir de 
Sienne ; il eût été plus loin que les menaces, s’il n’eût craint de se 
manquer à lui-même. Enfin il monte à cheval. Fortarigue, feignant de 
croire que ces injures s’adressaient à un autre, disait à Anj ollier : 
« Laissez là toutes ces folies, elles ne valent pas la peine de nous occuper ; 
revenons à ce qui nous intéresse véritablement. Songez qu’aujourd’hui 
nous pouvons l’avoir pour trente-cinq ; que demain il en vaudra peut-être 
trente-huit : encore un coup, dites-moi, je vous prie, pourquoi ne pas 
gagner ces trois sols ?» À ce ton de confiance, les spectateurs croyaient 
Fortarigue innocent, et, loin d’imaginer qu’il eût volé l’argent d’Anj ollier, 
assuraient que celui-ci s’était emparé du sien. Cependant il se 
désespérait. « Quel besoin ai-je de ton pourpoint ? disait-il ; malheureux, 
que n’es-tu pendu ! non content d’avoir joué mon argent, tu retardes mon 
départ, et joins, sans pudeur, l’insolence à la friponnerie ! » Ces injures 
ne touchaient pas Fortarigue, qui, feignant toujours de croire que cela 
s’adressait à un autre, disait : « Hé ! pourquoi ne voulez-vous pas que je 
gagne ces trois sols ? pensez-vous que je ne puisse vous les rendre ? Je 
vous en conjure, par l’amitié que vous avez pour moi, faites ce que je vous 



demande. Qui vous presse de partir si vite ? nous pouvons encore arriver 
ce soir de bonne heure à la Tourrenière. Allons, tirez votre bourse. Je 
vous jure que je courrais tout Sienne avant de trouver un habit qui me 
convînt aussi bien que celui-là, et vous voudriez que je l’abandonnasse 
pour trente-huit sols ? Songez qu’il en vaut encore plus de quarante, et 
qu’ainsi vous me faites faire une double perte. » Anjollier, qui enrageait 
au fond de l’âme, mais décidé à ne plus répondre, tourne la bride de son 
cheval, et prend le chemin de Tourrenière. Fortarigue, qui avait son 
projet, le suit en chemise, le priant toujours de racheter son pourpoint. 
Anjollier, pour ne le point entendre, piquait son cheval. Enfin, après avoir 
couru à peu près l’espace d’une lieue, Fortarigue aperçut des laboureurs 
dans un champ voisin de la route, et leur crie de toute sa force : « Arrête, 
arrête ! » Ils accourent tous, l’un avec sa houe, l’autre avec sa bêche, et ils 
coupent le chemin à Anjollier, imaginant qu’il avait dépouillé celui qui 
courait ainsi en chemise après lui. Ce fut en vain qu’Anjollier leur dit ce 
qui en était. Fortarigue arrive, et, feignant d’être en colère : « Je ne sais à 
quoi il tient que je ne te tue, infâme, scélérat, dit-il à Anjollier : vous 
voyez, messieurs, comme il m’a équipé, après avoir joué et perdu tout ce 
qu’il avait ; mais, grâce à vous et à Dieu, je recouvre mon bien, j’en serai 
reconnaissant toute ma vie. » Anjollier en disait autant de son côté, mais 
on ne l’écoutait pas. Enfin, aidé des paysans, Fortarigue le descendit de 
cheval, le déshabilla, se revêtit de ses habits, monta sur son cheval, prit le 
chemin de Sienne, disant partout qu’il avait gagné le cheval et les habits 
d’Anjollier. 

Ainsi, celui qui pensait aller trouver son cardinal en bon équipage 
dans la Marche d’Ancône fut obligé de s’en retourner, pauvre et nu, à 
Boncouvent. Il n’osa paraître à Sienne dans un si triste état. On lui prêta 
enfin des habits sur le cheval que montait Fortarigue, et qu’il avait été 
contraint de laisser à l’auberge pour gage de ce qu’il devait. Il alla à 
Corsignan, chez des parents qu’il y avait, et y demeura jusqu’à ce qu’il eut 
de nouveaux secours de son père. Ainsi la méchanceté de son compagnon 
renversa ses projets de fortune ; mais il sut s’en venger dans un temps 
plus favorable. 



NOUVELLE V 


LE SOT AMOUREUX DUPE 


Nicolas Cornaccini, riche bourgeois de Florence, avait, entre ses autres 
possessions, un fort beau bien à Camérata, où il fit bâtir un superbe 
château. Pour les peintures dont il voulait l’embellir, il s’adressa à Lebrun 
et Bulfamaque, et conclut marché avec eux ; et, parce qu’il y avait 
beaucoup de travail, ces deux artistes s’associèrent Nello et Calandrin. Il 
ne demeurait dans ce château qu’une vieille servante pour le garder ; 
comme il y avait déjà quelques meubles, quelques lits et autres choses 
nécessaires, un fils de Cornaccini, nommé Philippe, profitait quelquefois 
de cet asile secret, et venait s’y divertir de temps en temps avec des 
courtisanes, qu’il renvoyait au bout de vingt-quatre heures. Il était jeune 
et à marier. Un jour, un nommé le Mangione, qui tenait à Camaldoli une 
maison remplie de ces sortes de filles, lui en céda une pour quelque 
temps, qu’il emmena à Camérata. On l’appelait Colette ; elle était belle, 
vêtue richement, et démentait par ses discours et son maintien la 
profession qu’elle exerçait. 

Un matin cette fille, étant sortie de son appartement, vêtue d’un 
simple jupon, les cheveux négligemment bouclés, pour se laver les mains 
et le visage à un puits qui était dans la cour du château, rencontra 
Calandrin qui puisait de l’eau. Le peintre la salua honnêtement. La figure 
de Calandrin parut à la courtisane si extraordinaire, si nouvelle, qu’elle le 
considéra longtemps avec une attention mêlée de surprise. Calandrin ne 
fut pas en reste avec elle, et ne lui épargna pas les coups d’œil. Sa beauté 
le frappa tellement, que ce qui n’était d’abord que l’effet de la curiosité fut 
celui de l’amour ; il restait toujours auprès d’elle, mais il n’osait lui parler, 
parce qu’il ne la connaissait pas. Colette, qui n’avait pas été longtemps à 
deviner ce que signifiaient des regards si opiniâtres, voulant s’amuser un 
moment, le lorgnait et soupirait par intervalles. Ce jeu tourna absolument 



la tête au pauvre Calandrin ; il ne sortit point de la cour que Philippe 
n’eut rappelé Colette, et qu’elle ne fut montée à sa chambre. 

Calandrin, de retour à l’ouvrage, ne faisait que soupirer. Lebrun, qui 
s’amusait souvent à ses dépens, s’en apercevant, lui dit : « Que diable as- 
tu donc, Calandrin ? tu ne fais que soupirer. - Ah ! compagnon, si j’avais 
quelqu’un qui voulût m’aider, que je ferais bien mes affaires ! - 
Comment ! n’est-il personne à qui tu puisses confier ton secret ? - Il y a 
dans cette maison une femme plus belle qu’une divinité, qui est si 
amoureuse de moi, que cela te paraîtrait incroyable ; je viens de m’en 
apercevoir en allant puiser de l’eau. - Par Notre-Dame ! mon ami, prends 
garde que ce ne soit la femme de Philippe. - Je crois que c’est elle-même, 
répondit Calandrin, mais que m’importe ? sur cet article je puis tromper 
et Philippe et tout le monde. Mon ami, je veux tout t’avouer : elle me plaît 
au dernier point. - Je prendrai des informations sur son compte ; je 
saurai si elle est la femme de Philippe, comme il y a grande apparence, et 
si notre conjecture se trouve vraie, tu peux être assuré de réussir, parce 
que je la connais très-particulièrement ; mais, comment nous cacher de 
Bulfamaque ? Je ne lui parle jamais qu’en sa présence. - Je ne crains pas 
que Bulfamaque le sache, dit Calandrin : mais, pour Nello, j’exige le plus 
grand secret : il est parent de ma femme, et capable de l’en instruire. - 
Fort bien : je suis de ton avis. » 

Lebrun savait qui était la belle, il l’avait vue venir, et d’ailleurs 
Philippe l’avait mis dans sa confidence. Calandrin étant sorti pour voir sa 
maîtresse, Lebrun ne perdit pas un instant pour conter toute cette 
histoire à Bulfamaque et à Nello. Ils concertèrent ensemble ce qu’ils 
devaient faire pour s’amuser de cette nouvelle aventure. Lorsque 
Calandrin fut de retour à l’atelier, Lebrun lui dit doucement : « L’as-tu 
vue ? - Hélas ! oui, et j’en ai pensé mourir. - Je veux aller voir si c’est 
celle que j’imagine, et si effectivement c’est la femme de Philippe : laisse- 
moi faire, je réponds du succès. » Lebrun descendit, alla trouver Philippe 
et sa maîtresse, leur peignit Calandrin depuis les pieds jusqu’à la tête, et 
leur conta ce qu’il lui avait dit. Ils résolurent ensemble ce que chacun 
d’eux devait faire pour s’amuser de la passion de cet imbécile. Lebrun, 
remonté à l’atelier, lui dit : « C’est celle que j’avais imaginé d’abord : 
ainsi, il faut que tu te conduises sagement ; car, si Philippe s’apercevait 
d’une démarche tant soit peu suspecte, toute l’eau de l’Arno ne pourrait 
suffire pour te laver du crime de l’avoir offensé. Au reste, que veux-tu que 
je dise à cette aimable femme, s’il arrive que je puisse lui parler ? - Ho, 



ho ! tu lui diras premièrement que je suis son serviteur ; secondement, 
que je lui souhaite mille muids de cette divine liqueur qui fait arrondir les 
femmes ; troisièmement, que je suis tout prêt à la servir, m’entends-tu ? - 
Très bien : laisse-moi faire. » À l’heure du souper, nos peintres quittèrent 
l’ouvrage, descendirent dans la cour où étaient Philippe et Colette, et 
pour faire plaisir à Calandrin, ils s’y arrêtèrent quelques moments. Alors 
Calandrin fut tout yeux. Il lorgnait Colette, faisait des mines, des gestes 
d’un goût tout nouveau, et d’une manière si mystérieuse, qu’un aveugle 
s’en fût aperçu. Pour l’enflammer davantage, Colette, de son côté, mettait 
en jeu les manèges de la coquetterie ; cependant Philippe, Bulfamaque et 
les autres spectateurs, feignant de causer, comme Lebrun le leur avait 
recommandé, et de ne point remarquer tout ce qui passait, s’amusaient 
des grimaces de Calandrin. Enfin, au grand mécontentement de notre 
amant suranné, il fallut se séparer. Dans le chemin, Lebrun lui dit. « En 
vérité, mon ami, tu amollis, tu fonds son cœur, comme le soleil dissout la 
glace. Si tu veux apporter ta guitare, et que tu lui chantes quelques-unes 
de ces chansons amoureuses que tu sais si bien, je ne doute pas que nous 
ne la voyions franchir les fenêtres et s’élancer dans tes bras. - Tu crois 
donc nécessaire que j’apporte ma guitare ? - Sans doute. - Je 
l’apporterai. Conviens donc à présent que je ne t’en imposais point, 
quand je t’assurais qu’elle était éprise de moi. Je suis un vrai démon pour 
me faire aimer. Quel autre que moi pouvait, en si peu de temps, inspirer 
un amour si vif à une aussi aimable femme ? Seraient-ce ces petits 
freluquets, dont toute la science est de voltiger avec légèreté de côté et 
d’autre, et qui ne sont pas capables d’assembler trois châteaux de noix 
dans l’espace de mille ans ? Que je voudrais déjà que tu m’aperçusses 
avec mon petit rebecfi4l ! sur ma foi, tu verrais beau jeu. Je ne suis pas 
aussi vieux qu’il peut te le paraître ; elle l’a bien senti ; mais si une fois je 
puis lui mettre la main sur le dos, je le lui ferai bien mieux sentir encore ! 
- Ah ! avec quels transports tu la saisiras ! Il me semble déjà te voir avec 
tes dents, faites en chevilles de luth, mordre ses lèvres vermeilles, ses 
joues de roses, et, petit à petit, la manger tout entière. » À ce discours, 
Calandrin croyait déjà y être. Il chantait, sautait, était hors de lui-même. 

Le lendemain, il apporte sa guitare, il chante tout ce qu’il sait de 
mieux, et réjouit toute la compagnie. Enfin, il était si amoureux de 
Colette, qu’il n’en travaillait plus. Continuellement à la fenêtre, à la porte 
ou dans la cour, et jamais à l’atelier. Colette, instruite par Lebrun, 
semblait se prêter à ses désirs. Ce même Lebrun, le confident de 



Calandrin, faisait de part et d’autre les lettres et les réponses ; quelquefois 
Colette écrivait que, retirée pour quelques jours chez ses parents, elle ne 
pouvait le voir, mais qu’elle lui permettait les espérances les plus 
flatteuses. Ainsi, Lebrun et Bulfamaque, qui avaient l’œil et la main à 
tout, se divertissaient agréablement aux dépens de leur camarade. Ils se 
faisaient donner, au nom de l’amante, tantôt un peigne d’ivoire, tantôt 
une bourse, une autre fois une paire de ciseaux, et d’autres semblables 
bagatelles, en échange desquelles ils lui donnaient des anneaux d’un 
métal faux et de nulle valeur, mais que Calandrin regardait comme des 
bijoux très-précieux. Ils gagnaient d’ailleurs à cette comédie quelques 
bons repas par-ci par-là, et d’autres honnêtetés, afin de les encourager à 
veiller au succès de l’entreprise. Deux mois s’étaient écoulés sans que les 
affaires de Calandrin fussent plus avancées. L’ouvrage que ses 
compagnons et lui avaient entrepris allait être fini. Il comprit que, s’il ne 
hâtait le moment de son bonheur, il pourrait bien ne le trouver jamais. Il 
sollicita donc Lebrun de travailler à ses affaires plus vivement qu’il n’avait 
fait encore. 

Colette arriva fort à propos. Lebrun s’entretint avec elle et avec 
Philippe. On convint de ce qu’on devait faire. Alors Lebrun tire Calandrin 
à part : « Mon ami, lui dit-il, cette femme ne fait rien de ce qu’elle t’a 
promis ; je crois qu’elle veut te berner ; mais, si tu veux y consentir, je sais 
un moyen sûr pour l’amener, qu’elle le veuille ou non, à ce que tu désires. 
- Hé ! pour l’amour de Dieu, mon ami, ne perds pas un moment. - 
Auras-tu bien la hardiesse de la toucher avec un morceau de papier que je 
te donnerai ? - Assurément. - Eh bien, apportez-moi un peu de 
parchemin vierge, une chauve-souris en vie, trois grains d’encens et une 
chandelle bénite ; le reste est mon affaire. » 

Calandrin passa la nuit suivante à guetter une chauve-souris. Dès qu’il 
l’eut prise, il l’apporta, avec les autres drogues, à Lebrun. Celui-ci se retira 
dans une chambre écartée, où il écrivit sur le parchemin ce qui lui passa 
par la tête et traça quelques caractères singuliers et inconnus. 
« Calandrin, dit-il en lui remettant l’écrit, sois sûr que si tu la touches 
avec ce parchemin, elle te suivra sur-le-champ et se rendra à tes désirs. 
Ainsi, mon cher, si Philippe sort aujourd’hui, fais tous tes efforts pour 
t’approcher d’elle, de quelque manière que ce soit, et ne manque pas de la 
toucher. Ensuite va dans la grange, où il y a de la paille ; c’est de toute la 
maison l’endroit le plus sûr, attendu que personne n’y met jamais le pied : 
elle t’y suivra ; dès qu’elle sera arrivée, tu sais ce que tu auras à faire. » 



Calandrin, au comble de la joie, répondit qu’il n’était pas inquiet de ce 
qu’il ferait, dès qu’il l’aurait en sa possession. 

Nello, dont notre amoureux se défiait, était instruit de l’aventure, s’en 
amusait et travaillait, de concert avec les autres, à en amener le 
dénoûment. Il part, ainsi que Lebrun le lui avait recommandé, va à 
Florence, arrive chez la femme de Calandrin : « Tesse, lui dit-il, tu n’as 
pas oublié les mauvais traitements que tu reçus de ton mari, le jour qu’il 
revint de Mugnon ; il te battit sans pitié et sans justice ; il faut que tu te 
venges, et, si tu perds l’occasion que je te présente de le faire, ne me 
regarde jamais comme ton parent et ton ami. Il est devenu amoureux 
d’une jeune femme qui habite dans la maison où nous travaillons ; il 
obtient du retour, il voit souvent sa maîtresse, et il doit être avec elle en ce 
moment. Je veux donc que tu me suives et que tu le tances comme il le 
mérite. - Le perfide ! le scélérat ! s’écria Tesse ; voilà donc comme il me 
traite ! Mais, j’en jure Dieu, son crime ne restera pas impuni. » À ces 
mots, elle prend son manteau, se fait suivre par une servante et se met en 
chemin avec Nello. Dès que Lebrun les aperçut de loin : « Voici nos gens, 
dit-il à Philippe ; il est temps de partir. » Philippe va trouver Calandrin, 
lui dit qu’il est obligé d’aller faire un tour à Florence, et l’exhorte à 
redoubler d’activité. Il sortit incontinent et alla se cacher dans la grange, 
de manière qu’il pouvait tout voir, sans être vu. Lorsque Calandrin pensa 
que Philippe pouvait être un peu loin, il descendit à la cour, où il trouva 
Colette seule, qui, instruite du rôle qu’elle devait jouer, s’approcha de lui, 
et l’accueillit plus gracieusement qu’à l’ordinaire. Cet accueil séduisant 
enhardit Calandrin ; il la touche avec son parchemin, et gagne aussitôt la 
grange. Colette le suit, entre, ferme la porte, se jette à son col, le renverse 
sur la paille, se met sur lui à califourchon, et a soin de lui tenir les mains 
sur les épaules, de manière qu’il ne pouvait approcher son visage du sien. 
Cependant elle le fixe, le considère comme le plus cher objet de ses désirs. 
« Cher Calandrin, lui disait-elle, mon petit cœur, mon repos, mon 
bonheur, ma vie, qu’il y a longtemps que je désire de te posséder et de 
pouvoir me rassasier du plaisir de te voir ! Par tes charmes et tes grâces 
tu as enchanté mes sens, et tu as achevé de me séduire par les sons 
harmonieux de ta guitare. Est-il bien vrai que je te presse dans mes 
bras ? » Calandrin, qui avait de la peine à se remuer : « Hé, mon cher 
ange, lui dit-il, donnez-moi la liberté de vous baiser. - Ciel ! que tu es 
pressé ! laisse-moi d’abord te voir bien à mon aise ; souffre que je me 
remplisse de l’aimable image de ces traits si doux, si enchanteurs. » 



Lebrun et Bulfamaque, qui étaient allés rejoindre Philippe, voyaient et 
entendaient tout. Cependant Calandrin, ne pouvant plus résister à 
l’impatience de ses désirs, allait employer la force pour obtenir les faveurs 
de Colette, lorsque sa femme arrive avec Nello. « Je gage, dit celui-ci, 
qu’ils sont ensemble là dedans. » Tesse ne prend pas la peine d’ouvrir la 
porte de la grange, elle l’enfonce, entre avec précipitation, et voit son mari 
se débattre sous Colette, qui aussitôt lâche prise et court là où était 
Philippe. Tesse s’élance sur Calandrin, qui n’était pas encore levé, lui 
déchire le visage avec les ongles, le traîne de côté et d’autre par les 
cheveux, en disant : « Vieillard insensé ! voilà donc l’outrage que tu me 
préparais ! que je rougis maintenant de l’amour que j’ai eu pour toi ! Est- 
ce que tu n’as pas assez d’occupation au logis, pour que tu ailles en 
chercher ailleurs ? est-ce que tu ne te connais pas, malheureux ? ne sais- 
tu pas que quand on te mettrait dans un mortier on aurait de la peine à 
tirer trois gouttes de jus de ton individu ? Ce n’est plus moi maintenant 
qui t’engrosse, maudit original ! Il faut que celle qui se charge de ce soin 
ne soit pas difficile en hommes, pour avoir conçu du goût pour un animal 
de ta sorte. » 

À l’aspect inattendu de sa femme, imaginez-vous la consternation de 
Calandrin : il resta plus mort que vif. Il n’eut pas le courage de prononcer 
un seul mot pour sa défense. Bien grondé, bien battu, bien harcelé, il 
ramasse son chapeau, et prie seulement sa femme de ne pas faire tant de 
bruit, si elle ne voulait pas qu’il fût taillé en pièces : « Car, ajouta-t-il, 
celle avec qui tu m’as trouvé est l’épouse du maître de la maison. - Je 
voudrais qu’elle fût celle du diable, et qu’on te mît en pièces, pour être 
délivrée d’un malheureux tel que toi. » 

Lebrun et Bulfamaque, après avoir bien ri de l’aventure avec Philippe 
et Colette, accoururent au bruit, et firent tant, qu’ils apaisèrent la femme 
de Calandrin, conseillant à celui-ci de retourner à Florence, de bien se 
garder de remettre jamais les pieds dans ce château, de peur que 
Philippe, instruit de l’aventure, ne le rendit victime de son honneur 
outragé. Ainsi le pauvre Calandrin, molesté, meurtri, retourna à Florence. 
Il oublia son amour, et ne s’en ressouvint que par les reproches dont sa 
femme l’accablait jour et nuit. Il ne revint plus au château, où il avait été 
le jouet de ses compagnons, de Philippe et de Colette. 



NOUVELLE VI 


LE BERCEAU 


Dans la plaine de Mugnon, près de Florence, vivait naguère un bon 
homme qui tenait auberge. Quoiqu’il fût pauvre et sa maison petite, il 
logeait quelquefois les passants ; mais ce n’était que lorsque l’extrême 
nécessité l’exigeait ou que les voyageurs étaient de sa connaissance. Il 
avait une femme jeune encore et assez jolie ; une fille de quinze à seize 
ans, pleine de grâces et d’appas, un petit garçon d’un an, qui tétait encore 
sa mère, composaient le reste du ménage. 


Un gentilhomme de notre cité, nommé Pinuccio, qui passait souvent 
par ce chemin, était devenu amoureux de la fille de l’aubergiste. Celle-ci, 
qui se tenait fort honorée d’avoir attiré les regards d’un citadin, feignait 
de répondre à sa passion ; ce n’était encore que l’amour-propre qui la 
conduisait ; mais l’amour véritable lui disputa son cœur et en resta 
maître. Si Pinuccio eût été moins délicat, s’il eût moins craint pour son 
honneur et celui de son amante, il n’eût pas désiré longtemps en vain les 
plus douces faveurs ; mais plus la passion est vive, moins ces craintes ont 
d’empire. Celle de Pinuccio était parvenue au point de ne plus leur laisser 
de place. Il cherche donc les moyens de se satisfaire. Il imagine d’aller 
loger chez sa maîtresse, et, comme il connaissait parfaitement toute la 
maison, il ne doute pas de pouvoir réussir, sans que personne s’en 
aperçoive. Ce projet ne fut pas plutôt conçu qu’il l’exécuta. Il prit, avec un 
de ses amis, nommé Adrian, qui était le plus cher et le plus fidèle de ses 
confidents, des chevaux de louage, et, les ayant chargés de leurs valises, 
ils sortirent de Florence. Ils arrivèrent à nuit close dans la plaine de 
Mugnon ; et, comme s’ils fussent venus de la Romagne, ils vont droit à la 
taverne et heurtent à la porte. L’hôte ouvre. « Tu vois, lui dit Pinuccio, 
qu’il faut que tu nous loges cette nuit. Nous pensions aller coucher à 
Florence, mais nous avons eu beau piquer nos montures, il ne nous a pas 



été possible d’aller plus loin. - Vous savez, monsieur, répondit l’hôte, 
qu’il ne m’est guère possible de loger des voyageurs de cette espèce ; 
cependant, puisque la nuit vous a surpris ici, et que vous ne pouvez aller 
plus loin, je ferai tous mes efforts pour vous héberger de mon mieux. » Le 
premier soin des deux jeunes Florentins, après avoir mis pied à terre, fut 
de songer au souper de leurs chevaux ; ils s’occupèrent auprès du leur, et 
firent manger l’hôte avec eux. 

Il n’y avait dans l’hôtellerie qu’une très-petite chambre, et dans cette 
petite chambre trois petits lits, rangés de manière à occuper le moins de 
place possible. Deux étaient adossés à un même côté du mur, et le 
troisième, qui faisait le triangle, était en face de ceux-là. L’hôte fit 
préparer le moins mauvais pour les étrangers. Dès qu’ils furent endormis, 
ou plutôt qu’ils feignirent de l’être, l’aimable Colette fut se coucher vis-à- 
vis d’eux ; les époux occupèrent le lit restant, à côté duquel la mère avait 
placé le berceau de son enfant. Pinuccio, à qui rien de cela n’était 
échappé, et croyant tout le monde endormi, se lève doucement, va droit 
au lit de sa maîtresse, qui le reçut non sans quelque frayeur, mais avec 
beaucoup plus de plaisir encore, et il jouit de tous les droits d’un amant 
aimé. 

Tandis qu’il s’enivrait de plaisir, Adrian, qui avait un besoin à 
satisfaire, se lève, et rencontrant le berceau qui l’empêche d’ouvrir la 
porte, le déplace et le met près de son lit ; il oublie, au retour, de le 
remettre à sa première place. À peine s’est-il recouché, qu’un chat fit 
tomber quelque meuble. Le bruit éveille l’hôtesse, qui, craignant que ce 
ne fût quelque autre chose de plus sérieux, se lève à la hâte, et va, sans 
lumière, vers l’endroit où elle avait entendu le fracas. Voyant que ce qui 
était tombé n’était pas de grande conséquence, après avoir crié après le 
chat, elle revient à tâtons au lit où son mari couchait ; mais ne trouvant 
point le berceau : « Oh ! oh ! dit-elle en elle-même, la belle sottise que 
j’allais faire ! j’allais, ma foi, me coucher avec ces étrangers. » Et, 
revenant sur ses pas, elle se met, sans scrupule, dans le lit auprès duquel 
était le berceau. Elle se croyait dans les bras de son mari, elle était dans 
ceux d’Adrian ; car vous vous imaginez bien que ce jeune homme n’avait 
pas laissé échapper une si bonne fortune : dès qu’il sentit l’hôtesse auprès 
de lui, il n’eut garde de l’instruire de sa méprise, ni de perdre un instant 
pour en profiter. 

Cependant Pinuccio, après avoir goûté avec Colette tous les plaisirs 
qu’il pouvait espérer, craignant que la fatigue ne le conduisît à un 



sommeil involontaire et dangereux entre les bras de son amante, la quitte 
et retourne dans son lit. Il rencontre le berceau ; et, croyant s’éloigner du 
lit de l’hôte, il va précisément se coucher avec lui ; et, ne pouvant contenir 
sa satisfaction, et imaginant l’épancher dans le cœur de son ami : 
« Adrian, dit-il, rien au monde, non, rien n’est aussi aimable que Colette, 
elle vient de m’enivrer de voluptés ; il n’est pas possible à un homme d’en 
goûter davantage avec aucune femme. » L’hôte, à qui de semblables 
nouvelles ne plaisaient nullement, dit en lui-même : « Que me vient 
conter celui-ci ? » Puis élevant la voix : « Voilà le tour le plus méchant et 
le plus perfide qu’on puisse jouer à un honnête homme ; et je ne l’avais 
pas mérité ; mais vous me le payerez. » Qui fut surpris ? ce fut Pinuccio. 
Comme il avait peu de présence d’esprit, il lui répond, tout étourdi de sa 
méprise, qu’il lui serait difficile de se venger, qu’il ne le craignait 
aucunement ; et, par cette réponse peu réfléchie, il pensa tout découvrir. 

Sur ces entrefaites : « Écoute donc ces étrangers, je crois qu’ils ont 
quelque dispute, dit la femme à Adrian, qu’elle prenait toujours pour son 
mari. - Que nous importe ? laisse-les faire, répond Adrian, ils ont trop bu 
hier au soir. » Ce son de voix étranger fut un coup de foudre pour la 
femme, et lui fit connaître sa méprise. Que faire ? comment réparer cette 
aventure ? comment la déguiser ? Elle se lève, prend le berceau de son 
fils, le porte près du ht de sa fille, se couche avec celle-ci, et, feignant de 
s’éveiller au bruit de la dispute, elle appelle son mari, et lui demande le 
sujet de ce tintamarre. « N’entends-tu pas, répond celui-ci, ce que me 
conte Pinuccio, ce qu’il dit avoir fait cette nuit avec Colette ? - Il ment 
bien effrontément ; je te jure qu’il n’a point couché avec elle, car je ne l’ai 
point quittée, et n’ai point dormi assez profondément pour ne pas 
m’apercevoir de tout ce qui se serait passé. En vérité, tu es un grand sot 
de croire de pareilles sornettes. Mais vous voilà, vous autres hommes ; 
vous vous enivrez le soir, vous courez çà et là sans le sentir, et prenez les 
songes de votre ivresse pour des réalités : il serait bon, pour vous 
corriger, que vous vous rompissiez le coup une seule fois. Mais que fait là 
Pinuccio ? pourquoi n’est-il pas dans son ht ? » Adrian, voyant que la 
femme couvrait sagement sa honte et celle de sa fille : « Pinuccio, dit-il, je 
t’ai prié cent fois de ne jamais coucher hors de ta maison. Ce maudit 
défaut de te lever ainsi pendant tes rêves, et de débiter comme des vérités 
tout ce qui se présente à ton imagination, te jouera quelque mauvais tour. 
Reviens ici, et que Dieu te donne une bonne nuit. » 

Après ce discours d’Adrian et celui de sa femme, l’hôte crut 



bonnement que Pinuccio était un somnambule. Il l’agite, il l’appelle. 
« Pinuccio, disait-il, Pinuccio, éveillez-vous donc et retournez dans votre 
lit. Pinuccio, à qui la conversation n’était pas échappée, voulut aussi 
contribuer à duper le pauvre homme : il feint de rêver de nouveau, et 
débite mille sottises dont l’hôte rit à gorge déployée. Enfin, à force d’être 
agité, il s’éveille : « Adrian, dit-il, est-ce qu’il est déjà jour ? - Oui, oui, 
viens ici. » Il se lève, feignant encore d’être endormi, quitte l’hôte et 
regagne son lit. 

Dès que le jour parut, on se leva. L’hôte se moqua des songes et du 
songeur ; et, après avoir bu avec lui et chargé leurs chevaux, nos deux 
amis prirent le chemin de Florence. Ils étaient presque aussi contents de 
la tournure singulière que leur aventure avait prise que de l’aventure elle- 
même. Dans la suite, Pinuccio et Colette prirent d’autres moyens pour se 
voir fréquemment. La jeune fille fit croire à sa mère qu’en effet Pinuccio 
avait songé ; en sorte que cette bonne femme crut avoir veillé toute seule. 



NOUVELLE VII 


LE SONGE RÉALISÉ 


Peut-être connaissez-vous Talan de Môle, homme d’une honnêteté 
reconnue. Il avait épousé une jeune fille, nommée Marguerite, qui le 
disputait en attraits à toutes celles de son sexe ; mais les défauts de son 
caractère étaient bien capables d’affaiblir l’impression de sa beauté. 
Fantasque, opiniâtre, inflexible et revêche, voilà son portrait au naturel. 
Personne ne faisait rien à son gré, il suffisait qu’on lui conseillât une 
chose pour qu’elle fît tout le contraire. Je vous laisse à penser si elle 
devait faire le bonheur de son mari ; comme il ne voyait point de remède 
à sa mauvaise humeur, il se fit un devoir de la supporter du mieux qu’il 
pouvait. Or, il arriva qu’étant avec cette espèce de mégère dans une belle 
maison de campagne qui lui appartenait, il songea une nuit qu’il voyait 
Marguerite se promenant dans un bois voisin du château, et, qu’après y 
avoir fait quelques tours, un loup monstrueux s’élançait sur elle, la 
prenait par la gorge, l’emportait, quoiqu’elle criât au secours de toute sa 
force, et que, l’ayant enfin lâchée, il lui avait laissé la gorge et le visage 
tout défigurés. Effrayé de ce songe, dès qu’il fut levé : « Ma femme, lui 
dit-il, quoique, grâce à ton mauvais caractère, il ne m’ait pas encore été 
permis de goûter un jour de bonheur avec toi, je serais cependant fâché 
qu’il t’arrivât quelque fâcheux accident. Si donc tu veux m’en croire, tu ne 
sortiras pas de la maison aujourd’hui. » Elle lui en demande la raison, et 
Talan lui fait part de son rêve. Au lieu d’être touchée des tendres alarmes 
de son mari : « Qui mal veut, mal songe, lui répondit-elle, en secouant la 
tête. Tu feins de m’aimer, de t’intéresser à mon sort, mais je lis dans ton 
cœur : tes rêves ne sont que l’expression de ce que tu me souhaites ; et je 
ferai en sorte de ne pas te donner cette satisfaction, ni aujourd’hui, ni 
jamais. - Je prévoyais ta réponse ; car, à laver la tête dun âne, on perd 
sa lessive. Interprète mon songe comme il te plaira, peu m’importe ; mais 



je te conseille de nouveau de ne pas sortir aujourd’hui de la maison, ou du 
moins de ne pas aller dans le bois. - Je ferai précisément tout le 
contraire ; mon projet était d’y aller, et je n’y manquerai pas. » 

Comme cette femme empoisonnait les meilleures intentions, elle se 
figura que son mari ne voulait l’empêcher d’aller au bois que parce qu’il 
devait avoir fait quelque partie fine dont il voulait lui dérober la 
connaissance. « Peut-être y a-t-il donné rendez-vous à quelque femme 
débauchée, disait-elle en son intérieur : le bonhomme serait bon en un 
moulin avec des aveugles ; moi, qui ne suis point aveugle, je ne serai pas 
sa dupe. Je me garderai bien de le croire ; je veux tout voir, tout 
connaître, et dussé-je rester au bois tout le jour, je saurai quelle espèce de 
tour il voulait me jouer. » 

D’après cette résolution, dès que son mari fut sorti, elle part et arrive 
au bois ; elle choisit l’endroit le plus épais, s’y cache, fait attention au 
moindre bruit, et regarde de tous côtés si elle ne voit venir personne. 
Tandis que, sans crainte et sans défiance, elle attendait avec sécurité 
l’événement de sa ruse, arrive d’un prochain taillis un loup d’une taille 
énorme et d’un regard terrible. Cet animal féroce s’élance aussitôt sur 
elle, la saisit par la gorge et l’emporte comme un faible agneau ; elle n’a ni 
la force ni le courage de lui opposer la plus légère résistance. Le loup l’eût 
sûrement étranglée, si des bergers, qui l’aperçurent, ne l’eussent obligé 
par leurs cris à lâcher sa proie. Ces bergers accoururent et, l’ayant 
reconnue, quoiqu’elle fût fort défigurée, ils la portèrent dans sa maison. 
Elle fut longtemps malade ; mais enfin elle guérit par les soins de son 
mari, qui fit venir les plus habiles chirurgiens et médecins des environs. 
Leur art ne put cependant effacer les traces que la dent du loup avait 
laissées sur sa gorge et sur son visage, de sorte que sa beauté en fut 
extrêmement altérée. Honteuse de reparaître, après cette triste 
catastrophe, elle pleura souvent, dans la solitude à laquelle elle s’était 
condamnée, son entêtement, et se sut bien mauvais gré de n’avoir pas 
ajouté foi au songe de son mari. 



NOUVELLE VIII 


À BON RAT BON CHAT 


Sachez d’abord qu’il y avait jadis à Florence un glouton renommé, 
qu’on appelait Chiaque. Tout son extérieur prévenait en sa faveur. 
Personne ne parlait avec plus de grâce et ne tournait si plaisamment ce 
qu’il voulait dire. Comme ses revenus ne pouvaient suffire à sa dépense, 
ses talents le faisaient recevoir dans toutes les sociétés, et il avait grand 
soin de choisir celles où l’on faisait la meilleure chère. 

Dans le même temps, et dans la même ville, un nommé Blondel, d’une 
taille très-petite, mais fine et proportionnée, fort élégant dans ses habits 
et dans sa frisure, faisait le même métier que Chiaque. Ce Blondel, un 
matin de carême, venait d’acheter au marché deux très-grosses lamproies 
pour messire Vieri de Cherqui, lorsqu’il fut aperçu de Chiaque, qui 
s’approche aussitôt de lui et lui demande ce qu’il veut faire de ces 
lamproies. « Hier au soir, répond Blondel, on en envoya trois beaucoup 
plus grosses que celles-ci, accompagnées d’un esturgeon, à messire Corse 
Donat ; mais n’en ayant pas assez pour régaler plusieurs gentilshommes 
qu’il a invités à dîner, il m’a envoyé acheter ces deux poissons. Ne 
viendras-tu pas en manger ? - Je n’ai garde d’y manquer ; tu me connais 
trop bien pour imaginer que je laisse échapper une si belle occasion. » 

L’heure du dîner venue, il se rendit à la maison du seigneur Corse. 
« Que veut monsieur Chiaque ? lui dit celui-ci. - Monsieur, je viens dîner 
avec vous et votre compagnie. - Vous êtes un galant homme, et vous me 
faites grand plaisir. Passons dans la salle à manger, car il est temps. » On 
se mit à table. Des pois chiches, de la toninefisd grasse, une friture de 
poissons d’Arno, voilà tout ce qu’on servit. Chiaque s’aperçut fort bien 
que Blondel avait voulu le jouer. La honte d’avoir donné dans ce panneau 
lui inspira le désir de la vengeance, et il ne tarda pas à trouver l’occasion 



de le remplir. 

Blondel, qui s’était beaucoup amusé à ses dépens, en racontant à qui 
voulait l’entendre le tour qu’il lui avait joué, le rencontre, l’aborde : « Eh 
bien ! lui dit-il, comment as-tu trouvé les lamproies de messire Corse ? - 
Avant qu’il soit huit jours, tu le sauras mieux que moi. » Sans perdre de 
temps, il va trouver un gagne-denier, convient de prix avec lui, lui remet 
une bouteille de verre entre les mains, le conduit près de la halle de 
Cavicciulli, lui montre un chevalier, nommé messire Philippe Argenti, 
homme d’une fort grande taille, emporté, vain, bizarre : « Tu vois ce 
chevalier, dit-il à son gagne-denier, va le trouver, et lui dis : Monsieur 
Blondel m’envoie vers vous, et vous prie de vouloir bien lui enrubiner ce 
flacon de votre excellent vin clairet, parce qu’il veut régaler quelques-uns 
de ses amis. Garde-toi bien de le laisser approcher de toi, crains qu’il ne le 
saisisse au collet ; tu ferais fort mal tes affaires et tu gâterais les miennes. 
- Est-ce là tout ? dit le gagne-denier. - Oui ; va, répète ce que je t’ai dit ; 
reviens me trouver, et je te payerai. » Le commissionnaire part, et remplit 
sa commission. Philippe, qui avait un cerveau prompt à s’enflammer, 
croyant que Blondel, qu’il connaissait fort bien, voulait se moquer de lui, 
se lève le visage en feu, les yeux étincelants : « Que veut dire ceci ? s’écria- 
t-il : de quel enrubinement, de quels amis est-il question ? Que le diable 
vous emporte l’un et l’autre ! » Tout en prononçant ces imprécations, il 
étendait le bras pour saisir le gagne-denier ; mais celui-ci, qui était sur 
ses gardes, ne perdit pas un moment pour fuir, et s’en retourna bien vite 
vers Chiaque, à qui il rendit compte de sa commission, et de qui il reçut la 
somme dont ils étaient convenus. 

Chiaque n’eut plus de repos qu’il n’eût trouvé Blondel. Dès qu’il le 
rencontra : « Y a-t-il longtemps, lui dit-il, que tu n’as été à la halle de 
Cavicciulli ? - Non ; mais pourquoi cette question ? - C’est que messire 
Philippe te fait chercher partout, et je ne sais ce qu’il te veut. - J’y vais 
donc de ce pas, et je lui parlerai. » Quand Blondel fut parti, Chiaque le 
suivit de loin pour être témoin de l’aventure, Messire Philippe, qui n’avait 
pu attraper le gagne-denier, était encore tout bouillant de colère, ne 
pouvant rien comprendre dans le message que Blondel lui avait adressé, 
sinon qu’il avait voulu se moquer de lui. Différentes pensées l’agitaient 
sur ce sujet, lorsque Blondel entra. Dès que Philippe l’aperçoit, il s’élance 
vers lui, et débute par lui appliquer un grand coup de poing sur le nez. 
« Dieu ! s’écrie Blondel, étourdi de cette réception inattendue, que 
signifie cela, monsieur ? » Philippe le prend par les cheveux, lui arrache 



sa coiffe, jette son capuchon par terre, et le frappant rudement : « Traître, 
je t’apprendrai ce que cela signifie. Mais voudrais-tu bien m’expliquer toi- 
même ce que veulent dire cet enrubinement et ces amis, et tout ce que tu 
m’as envoyé dire ? Me prends-tu pour un enfant ? penses-tu t’amuser de 
moi ? » Tout en disant cela, il faisait tomber sur le visage du pauvre 
Blondel une grêle de coups ; il arrachait ses cheveux, le traînait par terre 
et déchirait son habit. Il était si occupé de cette besogne, que jamais 
Blondel ne put lui faire entendre un seul mot, ni lui demander la raison 
de cet étrange traitement. Les mots d’amis, d ! enrubinement avaient 
frappé son oreille ; mais de quoi l’instruisaient-ils ? Les voisins, qui 
étaient accourus, mirent enfin un terme à la fureur de Philippe, en lui 
arrachant des mains le malheureux Blondel. Ce fut alors qu’on l’instruisit 
des raisons qui avaient allumé une si grande colère ; pour le consoler, on 
lui fit quelques remontrances, on tâcha de lui faire sentir combien il était 
dangereux de se jouer à messire Philippe, et on lui recommanda de n’y 
plus revenir ; Blondel, tout en larmes, jurait que jamais il n’avait envoyé 
cherché de vin chez messire Philippe. Quoi qu’il en soit, il garda les coups 
et les remontrances. 

Il ne fut pas longtemps à imaginer que cette aventure était un coup de 
vengeance de la part de Chiaque. Mais, comment lui riposter ? se tenir 
coi, ne dire mot était le parti le plus sage, et ce fut celui qu’il suivit. Il 
garda la maison jusqu’à ce que l’empreinte des poings de messire 
Philippe fût effacée. À sa première sortie, il rencontra Chiaque. « Eh bien, 
Blondel ! lui dit celui-ci, en riant, comment as-tu trouvé le vin de messire 
Philippe ? - Que n’as-tu trouvé de même les lamproies de messire Corse ! 
- Quand tu voudras me donner un dîner semblable à celui que tu m’as 
fait faire chez lui, je te donnerai à boire comme tu as bu chez messire 
Philippe. » 

Blondel, qui vit bien qu’il n’y avait rien de bon à gagner en luttant 
contre Chiaque, pria Dieu de faire sa paix avec lui. Dans la suite, il eut 
grand soin de ne pas se moquer de lui. 



NOUVELLE IX 


LES CONSEILS DE SALOMON 


Le bruit de la miraculeuse sagesse de Salomon s’était répandu par tout 
l’univers : on savait aussi qu’il ne dédaignait pas d’en donner des preuves 
à quiconque lui en demandait ; de tous côtés on venait à lui, on le 
consultait sur les affaires les plus urgentes et les plus épineuses. Un jeune 
gentilhomme de la ville de Lajazze, nommé Mélisse, se mit en route pour 
le voir. Il rencontra, chemin faisant, un autre jeune homme, nommé 
Joseph, qui allait aussi à Jérusalem pour le même sujet. Il l’aborde, entre 
en conversation avec lui ; l’interroge sur sa naissance, sa patrie, sa 
condition, le but et l’objet de son voyage. Joseph répondit qu’il allait 
consulter Salomon sur la conduite qu’il devait tenir envers la femme la 
plus difficile, la plus désagréable, la plus méchante qui fut jamais, et sur 
qui, prières, menaces, caresses, flatteries, n’avaient pu jusqu’alors faire 
aucune impression. Mélisse, interrogé à son tour par Joseph, comme il 
l’avait interrogé, répondit : « Je suis de Lajazze, jeune, riche, généreux, 
tenant bonne maison, faisant honneur à tous mes concitoyens, et je suis 
aussi malheureux que vous ; malgré toutes mes dépenses, je n’ai pu 
trouver encore un ami. Je vais, comme vous, voir Salomon, et lui 
demander le moyen d’être aimé. » 

Arrivés à Jérusalem, tous deux sont conduits devant le roi. Mélisse 
parut le premier, et conta son histoire. « Aime, » répondit Salomon. Il 
sortit après cette courte réponse. Joseph vient, représente son malheur : 
« Va-t’en au Pont aux oies ; » ce fut le seul conseil qu’il put obtenir. Tous 
deux s’étant rejoints, ils se communiquèrent les réponses qu’on leur avait 
faites, et les regardaient comme des énigmes, dont ils ne pouvaient 
trouver le mot, ou des paroles vagues qui, n’ayant aucun rapport à leurs 
affaires, semblaient avoir été proférées pour se moquer d’eux. Très- 
mécontents de leur voyage, ils quittèrent donc Jérusalem, et reprirent le 



chemin de leur pays. 

Après quelques jours de marche, ils arrivèrent à une rivière profonde 
sur laquelle était un pont magnifique. Dans ce moment passait un grand 
convoi de chevaux et de mulets chargés qui leur fermaient le passage. Ils 
furent contraints d’attendre. Tout avait défilé, il ne restait plus qu’un 
mulet ombrageux qui ne voulait plus avancer. Le muletier prend un 
bâton, le frappe d’abord assez doucement ; mais le mulet allait tantôt à 
droite, tantôt à gauche, quelquefois reculait et ne faisait pas un pas en 
avant. Nouveaux coups de la part du muletier, sur les flancs, sur la tête, 
sur la croupe : tout était inutile. Joseph et Mélisse, qui attendaient que le 
passage fût libre, touchés de pitié, disaient : « Bourreau ! veux tu le tuer ? 
ne peux-tu essayer de le mener plus doucement ? sûrement il irait 
beaucoup mieux si tu le traitais moins cruellement. - Messieurs, répondit 
le muletier, vous connaissez vos chevaux ; moi, je connais mon mulet, 
laissez-moi faire. » À ces mots, il redouble les coups et fait tant enfin que 
le mulet avance. Avant de quitter ce pont, Joseph demanda à un 
bonhomme qui y était assis comment cet endroit s’appelait : « Monsieur, 
répondit le bonhomme, on le nomme le Pont aux oies. » Joseph se 
ressouvint alors des paroles de Salomon. « Je commence à voir clair, dit- 
il à son compagnon, dans le conseil qui m’a été donné, et que je crois très- 
bon. Jusqu’à présent je n’ai pas bien su battre ma femme, mais ce 
muletier vient de me donner une leçon dont je saurai profiter. » 

Nos voyageurs arrivés à Antioche, Joseph retint quelques jours 
Mélisse afin de lui donner le temps de se reposer. Joseph fut fort bien 
reçu de sa femme, à laquelle il dit de leur préparer à souper comme son 
ami l’ordonnerait. Celui-ci, obligé de céder à cette civilité, donna ses 
ordres ; mais on n’en exécuta aucun, et le souper fut absolument 
contraire à celui qui avait été prescrit. Joseph, irrité, dit à sa femme : 
« Ne t’avait-on pas dit quel devait être notre souper ? - Que veut dire 
ceci ? repartit-elle aigrement ; que m’importent les ordres d’autrui ? j’ai 
suivi ma fantaisie. Que le repas te plaise ou ne te plaise pas, je ne m’en 
embarrasse guère. » Mélisse, étonné de la réponse de cette femme, ne put 
s’empêcher de la blâmer. Mais Joseph, plus courroucé qu’étonné, dit : 
« Ma femme, je te retrouve telle que je t’ai laissée ; mais crois que je 
saurai changer ton caractère. » Et se tournant vers Mélisse : « Mon ami, 
lui dit-il, nous verrons si le conseil de Salomon est bon ; mais je te prie de 
ne point trouver mauvais que je l’exécute devant toi, et de ne point 
regarder comme un jeu ce que je vais faire. Ne trouble point mon 



entreprise, et souviens-toi de la réponse que nous fit le muletier, lorsque 
nous nous attendrissions sur le sort de son mulet. - Je suis dans ta 
maison, répondit Mélisse, et j’ai résolu de n’y faire que ce qui te sera 
agréable. » 

Joseph, ayant trouvé un bâton de chêne encore tout vert, monte à la 
chambre où sa femme était allée exhaler son dépit. Il la prend par les 
cheveux, la jette à ses pieds, et la bat comme un désespéré. D’abord on 
crie, on menace ; mais les cris, les menaces n’opérant rien, on a recours 
aux prières : on jure, on promet de faire à l’avenir tout ce qu’on voudra. 
Malgré cet air de repentir, les coups roulaient toujours sur les côtés, les 
cuisses et les épaules ; enfin, la lassitude seule met un terme à cette 
expédition. 

Joseph revint vers Mélisse. « Nous verrons demain, dit-il, quel miracle 
aura opéré le conseil d’aller au Pont aux oies. » Après s’être reposé un 
moment, il lava ses mains, puis se mit à table ; et quand l’heure du repos 
fut venue, ils allèrent se coucher. Cependant, la pauvre femme se 
ramassa, se jeta sur un lit, où elle reposa le mieux qu’il lui fut possible. Le 
lendemain, elle se lève de bonne heure, va trouver son mari, lui demande 
ce qu’il veut pour son dîner. Celui-ci, riant avec Mélisse de l’heureux 
succès de son expédient, dit ce qu’il veut. L’heure venue, on trouva la 
table servie selon les ordres reçus, Joseph et Mélisse se réunirent donc 
pour louer la sagesse du conseil qu’ils n’avaient pas d’abord compris. 

Quelques jours après, Mélisse, revenu chez lui, confia à un homme 
sage la réponse de Salomon. Ce sage lui dit : « Il ne pouvait vous donner 
un meilleur conseil. Vous savez bien que vous n’aimez personne. Les fêtes 
que vous donnez, les plaisirs que vous procurez, ce n’est pas par amitié 
pour quelqu’un, c’est pour vous, pour vous seul, pour satisfaire votre 
vaine gloire. Aimez donc, comme vous l’a dit Salomon, et vous serez 
aimé. » 

C’est ainsi que Joseph parvint à corriger sa femme, et Mélisse à avoir 
des amis. 



NOUVELLE X 


LA JUMENT DU COMPÈRE PIERRE 


Il y avait, l’année dernière, à Barlette, un prêtre nommé messire Jean 
de Barole. Son bénéfice ne lui suffisant pas pour vivre, il conduisait, de 
côté et d’autre, dans les foires de la Pouille, différentes marchandises sur 
une jument qui lui appartenait. En courant le pays, il avait fait rencontre 
d’un certain Pierre, du village des Trois-Saints, qui faisait, avec un âne, le 
même métier que lui. Il ne l’appelait, selon l’usage du pays, que le 
compère Pierre, à cause de l’étroite familiarité qui les unissait. Toutes les 
fois qu’il venait à Barlette, il le menait avec lui, le couchait, le régalait du 
mieux qu’il pouvait. Leurs honnêtetés étaient réciproques. Compère 
Pierre, qui n’avait à Trois-Saints qu’une petite maisonnette à peine 
suffisante pour loger son âne, sa femme, jeune et belle, et lui, en faisait les 
honneurs à messire Jean, quand il lui faisait l’honneur d’y venir. 
Cependant, quand il s’agissait de coucher, compère Pierre ne pouvait 
satisfaire sa bonne volonté, n’ayant qu’un ht qu’il partageait avec sa 
femme ; il fallait donc que messire Jean couchât sur un peu de paille, à 
côté de sa jument, qui était logée, avec l’âne, dans une écurie fort étroite. 
Madame Jeannette, qui n’ignorait pas les bons traitements que son mari 
recevait à Barlette, de la part du curé, avait proposé plusieurs fois d’aller 
coucher avec une de ses voisines, nommé Zite Cataprise, et de laisser sa 
place au bon prêtre. Celui ci avait toujours refusé cet arrangement. Un 
jour, entre autres, pour prétexter son refus : « Commère Jeanne, lui dit-il, 
ne vous inquiétez pas de moi : je ne suis pas aussi à plaindre que je le 
parais. Cette jument que vous me connaissez, je la change, quand je veux, 
en une belle fille, et lui rends sa première forme. Croyez que je ne puis ni 
ne veux l’abandonner. » Jeannette, qui était simple d’esprit, crut ce 
prodige, et en fit part à son mari. « Si le curé, ajouta-t-elle, est aussi 
véritablement ton ami que tu le dis, que ne te confie-t-il son secret ? tu 



ferais de moi une jument, et avec l’âne et moi, tes affaires iraient mieux : 
nous ferions double profit. » Compère Pierre, qui n’était rien moins qu’un 
rusé compère, crut aussi au prodige, se rendit au conseil de sa femme, et, 
sans perdre de temps, sollicita messire Jean de lui apprendre son secret. 
Celui-ci s’efforça de le détourner de cette idée ; mais n’en pouvant venir à 
bout : « Puisque absolument vous le voulez, lui dit-il, demain matin, à 
notre ordinaire, soyons levés avant le jour, et je vous ferai part de toute 
ma science. » Vous imaginez bien que l’attente et l’impatience 
empêchèrent compère Pierre et commère Jeannette de fermer l’œil 
pendant une partie de la nuit. Dès que le jour commença à poindre, ils se 
levèrent et appelèrent le curé. « Il n’y a personne au monde, dit celui-ci 
en se levant, à qui je voulusse découvrir mon secret ; mais vous l’avez 
exigé, je ne puis rien vous refuser. Cependant, si vous voulez être bien 
instruits, observez très-exactement ce que je vous prescrirai. » Après 
qu’on lui eut tout promis, messire Jean prend une chandelle, et la met 
entre les mains du compère Pierre, en lui disant : « Regarde bien tout ce 
que je ferai, et retiens fidèlement les paroles que je prononcerai ; mais, 
sur toutes choses, mon ami, garde-toi de rien dire, quoique je fasse : le 
moindre mot gâterait tout, et il serait impossible d’y revenir. Fais des 
vœux seulement pour que je puisse bien attacher la queue ; car c’est le 
plus difficile de l’ouvrage. » Compère Pierre prend la chandelle et jure de 
suivre en tout les ordres du magicien. 

Alors messire Jean fait dépouiller Jeannette de tous ses vêtements, 
sans en excepter un seul, la fait coucher sur ses mains et ses pieds, dans la 
posture d’une jument ; puis, lui touchant le visage et la tête : « Que ceci, 
dit-il, soit une belle tête de jument. » De là passant aux cheveux : « Que 
ceci soit belle crinière de jument. » Ensuite, portant la main sur la 
poitrine, où il sentit deux globes élastiques et durs, dont le mouvement et 
la dureté se communiquèrent bientôt à une des parties secrètes de 
messire Jean : « Que ceci, dit-il, soit beau poitrail de jument. » Il en fit 
autant sur le ventre, sur les cuisses, sur les jambes et sur les bras. Il ne 
restait plus que la queue à former ou plutôt à placer. Le curé se poste 
derrière le cul de Jeannette, et, tandis qu’il appuie une de ses mains sur la 
croupe, il prend de l’autre l’outil avec lequel on plante les hommes, et 
l’introduit dans sa gaine naturelle ; mais à peine l’y a-t-il enfoncé, que 
Pierre, qui, jusqu’à ce moment avait tout regardé attentivement et sans 
mot dire, ne trouvant pas cette dernière opération de son goût, s’écria : 
« Halte là, messire Jean ; je n’y veux point de queue, je n’y veux point de 



queue : aussi bien l’attachez-vous trop bas. » Le curé ne démarrait point ; 
le mari courut le tirer par sa soutane. « Peste de nigaud ! dit messire Jean 
tout chagrin, car il n’avait pas bien achevé sa besogne ; ne t’avais-je pas 
recommandé de garder le plus profond silence, quelque chose que tu 
visses ? la métamorphose allait s’opérer dans l’instant ; mais ton maudit 
babil a tout gâté, et ce qu’il y a de pis, c’est que je ne puis recommencer. - 
Vraiment, répondit Pierre, je n’y voulais pas une telle queue, et vous 
l’attachiez beaucoup trop bas ; et, s’il en fallait une absolument, pourquoi 
ne me disiez-vous pas de la mettre moi-même ? » 

La jeune femme, qui avait pris goût à cette dernière opération de la 
cérémonie : « Bête que tu es ! dit-elle à son bonhomme de mari, pourquoi 
as-tu gâté tes affaires et les miennes ? où as-tu jamais vu de jument sans 
queue ? Tu seras gueux toute ta vie : encore un moment de patience et 
tout était fait. Ne t’en prends qu’à toi-même si nous sommes toujours 
misérables. » 

Comme l’indiscrétion de Pierre ôtait toute possibilité de faire d’une 
femme une jument, Jeannette se rhabilla, et compère Pierre tacha de 
faire son métier ordinaire avec son âne. Il ne voulut point suivre messire 
Jean à la foire de Betonte, et se garda bien, dans la suite, de lui 
redemander une jument. 



DIXIÈME JOURNÉE 



NOUVELLE PREMIERE 


MESSIRE ROGER 


Messire Roger de Figiovan a été un des plus aimables et des plus 
vaillants chevaliers qu’ait produits la ville de Florence ; peut-être aussi a- 
t-il été un des honnêtes hommes dont elle puisse se vanter. Comme il 
était fort riche, qu’il brûlait du désir de s’illustrer, et qu’il voyait que la 
Toscane était un pays peu propre à favoriser ses desseins, il résolut 
d’entrer, pendant quelque temps, au service d’Alphonse, roi d’Espagne, 
prince d’une réputation qui effaçait celle des princes ses voisins. Il passa 
donc à Madrid, suivi d’un nombreux équipage, et fut fort bien reçu du roi. 
Il vécut pendant quelque temps auprès de lui d’une manière brillante, se 
signala par plusieurs belles actions, et acquit bientôt la réputation d’un 
galant homme. Cependant, comme il étudiait avec soin le caractère et la 
conduite du roi, il remarqua que ce prince accordait les grâces assez 
indiscrètement, et que ce n’était pas toujours le mérite qui avait part à ses 
dons. Les châteaux, les places, les baronnies étaient distribués à des gens 
ignorés, et qui n’avaient d’autre titre, pour les obtenir, que beaucoup 
d’intrigue. Il se connaissait, il savait fort bien ce qu’il valait, et, voyant 
qu’on l’oubliait dans la distribution des faveurs, il crut que cet oubli, tout 
injuste qu’il était, blessait son honneur. Il résolut donc de se retirer. Il 
demanda son congé au roi, et l’obtint. Ce prince lui fit présent de la plus 
belle et de la meilleure mule qu’il y eût dans ses écuries, telle enfin que 
Roger eût pu la désirer pour le long voyage qu’il projetait. Ensuite le roi 
chargea un de ses gentilshommes, dont il connaissait la sagesse et la 
discrétion, de tâcher de trouver le moyen d’accompagner messire Roger 
dans sa route, sans qu’il pût s’apercevoir qu’il eût des ordres pour cela ; 
de bien écouter ce qu’il dirait de lui, afin de pouvoir lui en rendre compte, 
et de faire en sorte de le ramener à la cour après qu’il aurait bien déclamé. 
L’officier joua fort bien son rôle. Il épia le moment où Roger sortirait de 



la ville. Dès qu’il le vit partir, il le suivit, l’aborda, et, lui faisant accroire 
qu’il allait en Italie, il marcha avec lui, comme compagnon de voyage. Ils 
parlèrent d’abord de choses indifférentes et générales ; mais, sur les neuf 
heures, le gentilhomme dit à Roger : « Je crois qu’il serait à propos de 
faire pisser nos montures et de les faire un peu repaître. » On entre dans 
une hôtellerie, où toutes les bêtes pissèrent, excepté la mule ; ce qui fut 
remarqué de Roger. S’étant remis en route, on arrive à un ruisseau où ils 
firent boire les bêtes, et où la mule ne manqua pas de pisser. « La peste 
soit de l’animal ! s’écria Roger ; il est du naturel du maître de qui je la 
tiens. » L’officier ne laissa pas échapper cette phrase ; il en avait déjà 
recueilli beaucoup d’autres sur le compte du roi, mais toutes étaient en 
son honneur. Le lendemain matin, le gentilhomme fit si bien, qu’il 
contraignit Roger de revenir sur ses pas. On prétend que, ne pouvant l’y 
déterminer par la persuasion, il l’y obligea par ordre du roi. Quoi qu’il en 
soit, Alphonse, prévenu déjà de son propos, le fait venir, lui fait un bon 
accueil, et lui demande pourquoi il l’avait comparé à sa mule. « Sire, 
répondit le Florentin sans se déconcerter, j’ai fait cette comparaison 
parce qu’elle est juste. En effet, ma mule n’ayant pas pissé où il fallait, et 
pissant où il ne fallait pas, a agi, ce me semble, comme Votre Majesté, qui 
ne donne pas quand il le faut, et qui donne quand il ne le faut pas, 
puisqu’elle comble de ses dons ceux qui en sont indignes et qu’elle les 
refuse à ceux qui n’ont rien négligé pour les mériter. - Mon cher Roger, 
répondit le roi, si je ne vous ai pas, comme à beaucoup d’autres, accordé 
mes faveurs, ce n’est pas que je ne vous en aie cru beaucoup plus digne 
que la plupart de ceux qui les ont obtenues. Je connais tout votre mérite, 
je vous rends la justice qui vous est due ; mais votre malheureuse étoile 
s’est toujours opposée aux effets de ma bonne volonté : c’est elle et non 
pas moi qu’il faut accuser, et je veux vous en donner une preuve 
convaincante. - Sire, répliqua le Toscan, je ne me plains point de n’avoir 
eu aucune part à vos dons, parce que je ne suis pas tourmenté du désir 
d’augmenter ma fortune ; mais je me plains de ce que cet oubli paraît 
déposer et contre mes services et contre le désir que j’ai toujours eu de 
mériter votre estime. Cependant je reçois votre déclaration avec tout le 
respect et toute la reconnaissance que je vous dois, et suis prêt à voir tout 
ce qu’il vous plaira, quoique vous n’ayez aucunement besoin de 
justification à mon égard. » Le roi le mena dans une grande salle où, 
selon ses ordres, il y avait deux coffres fermés : « Un de ces coffres, lui 
dit-il ensuite en présence de plusieurs personnes, contient ma couronne, 
mon sceptre et mes bijoux les plus précieux ; l’autre ne renferme que de 



la terre. Prenez lequel des deux il vous plaira : je vous donne celui que 
vous choisirez. Vous verrez, par cette épreuve, qui de votre étoile ou de 
moi a été injuste envers vous. » 

Roger ayant obéi, le roi fait ouvrir le coffre qu’il avait choisi : c’était 
celui qui ne contenait que de la terre. « Vous voyez bien, reprit alors 
Alphonse en riant, que ce que j’ai dit de votre étoile est exactement vrai ; 
mais vos vertus méritent que j’en corrige la maligne influence. Je sais que 
vous n’avez nulle envie de devenir Espagnol ; ainsi je ne vous donnerai ni 
château ni place ; mais je veux que le coffre que la fortune vous a refusé 
soit à vous en dépit d’elle. Emportez-le dans votre pays ; qu’il soit pour 
vous et pour les vôtres un témoignage de votre vertu et de mon 
empressement à récompenser le mérite. Roger reçut le présent, et, après 
avoir fait les remercîments qu’il méritait, il reprit, bien joyeux, le chemin 
de la Toscane. 



NOUVELLE II 


GUINOT DE TACCO 


Guinot de Tacco, renommé par son audace et ses brigandages, ennemi 
des comtes de Saint-Flour, chassé de Sienne, fit révolter la ville de 
Radicofani contre la cour de Rome, s’y établit, et pour s’y soutenir, faisait 
détrousser tous ceux qui passaient dans les environs par les satellites qui 
lui étaient attachés. Boniface VIII occupait alors la chaire pontificale. 
L’abbé de Clugny, qu’on regarde comme le plus riche prélat de toute la 
chrétienté, vint faire dans ce temps sa cour à Rome. Là, s’étant gâté 
l’estomac par les excès de la bonne chère, les médecins lui conseillèrent 
d’aller prendre les eaux de Sienne, et en ayant obtenu l’agrément du pape, 
il partit en grande pompe et avec un train nombreux de chars, d’hommes 
et d’animaux, sans trop s’inquiéter de ce qu’on disait de Guinot. 

Celui-ci, instruit du voyage du prélat, tendit ses filets, et l’enferma si 
bien dans un lieu fort étroit, lui et son train, qu’il n’en échappa point un 
seul valet. Ensuite il lui députa un de ses principaux officiers, qui lui dit 
fort civilement, de sa part, qu’il le priait de venir descendre chez lui. 
L’abbé répondit en colère qu’il ne le ferait pas, qu’il n’avait rien à démêler 
avec Guinot ; qu’il passerait outre, et qu’il n’y avait personne assez hardi 
pour s’opposer à son passage. Le député lui répliqua respectueusement 
qu’il était en un lieu où l’on ne reconnaissait de force supérieure que celle 
de Dieu même, et où les excommunications, les interdictions étaient 
méprisées et de nul effet : « Ainsi, je crois, monsieur, continua-t-il, que le 
parti le plus sage que vous ayez à prendre est de vous rendre de bonne 
grâce à l’invitation de Guinot. » 

Pendant cette petite conférence, arrive une troupe de satellites, qui 
environnent monsieur l’abbé et le forcent de prendre, avec tous ses gens 
et son bagage, le chemin du château. Dès qu’il y fût arrivé, on le logea, 



selon les ordres qui avaient été donnés, dans une petite chambre fort 
étroite et fort obscure, tandis qu’on donna à toutes les personnes de sa 
suite un appartement commode et proportionné à leur qualité. Après 
qu’on eût mis en sûreté les mulets, les chevaux et le reste de l’équipage, 
Guinot alla trouver monsieur l’abbé, et lui dit : « Guinot, monsieur, dont 
vous êtes l’hôte, m’envoie vous prier d’avoir la complaisance de lui 
déclarer le but et le sujet de votre voyage. » L’abbé, à qui l’expérience du 
malheur avait déjà donné un peu de sagesse et de modestie, répondit à 
tout sans se faire prier. 

Il vint alors en tête à Guinot de guérir lui-même l’abbé sans lui faire 
prendre de bain. Il eut soin qu’on entretînt un grand feu dans sa petite 
chambre, et qu’on veillât exactement à sa porte, avec défense de laisser 
entrer personne. Il ne retourna le voir que le lendemain matin, lui 
apportant une serviette propre, deux tranches de pain rôti et un grand 
verre de verdie de Cornilie, puisé dans la provision même de l’abbé. 
« Monsieur, lui dit-il après les premières salutations, Guinot, dans sa 
jeunesse, étudia en médecine, et il prétend qu’il n’y a point de meilleur 
remède pour l’estomac que celui qu’il veut vous faire. Ce que je vous 
présente en est un commencement ; prenez-le donc, et vous fortifiez. 
L’abbé, que la faim sollicitait plus vivement que le désir de causer, 
mangea et but avec plaisir, quoiqu’il eût l’air de le faire avec dédain. 
Ensuite il tint beaucoup de propos qui sentaient la fierté, fit plusieurs 
plaintes, plusieurs questions, et demanda, entre autres choses, à voir 
Guinot, qui regarda une partie de ces discours comme autant de paroles 
vaines qui méritaient peu son attention. Il répondit aux autres choses fort 
civilement, et l’assura que Guinot se ferait un plaisir de le venir voir dans 
peu de temps. Le lendemain, il revint avec la même provision, qui fut 
reçue de la même manière, et il continua ce manège pendant plusieurs 
jours. Mais s’étant enfin aperçu que son malade avait mangé des fèves 
sèches qu’il avait apportées exprès, et qu’il avait feint d’avoir laissées par 
mégarde, il vint lui demander, de la part de Guinot, comment il se 
trouvait de son estomac. « Je ne me trouverais que trop bien, répondit 
l’abbé, si j’étais hors des mains de ton maître, et que j’eusse plus 
amplement à manger ; car ses remèdes m’ont si bien guéri, que j’ai un 
appétit dévorant. » 

Guinot alla aussitôt faire préparer une belle chambre qu’il fit garnir 
des meubles de monsieur l’abbé. Il commanda ensuite un grand festin, 
auquel il invita les principaux habitants de la ville, et plusieurs personnes 



de la suite de l’abbé. Le lendemain matin, il alla dans sa cellule : 
« Monsieur, lui dit-il, puisque vous vous sentez bien, il est temps que 
vous sortiez de l’infirmerie. » Il le prend ensuite par la main, le conduit 
dans l’appartement qui lui était destiné, l’y laisse avec ses gens, et va 
donner ses ordres pour le dîner. L’abbé eut de la joie de revoir son 
monde ; il leur raconta quelle vie il avait menée dans sa prison. Pour eux, 
ils firent beaucoup d’éloges de la manière dont ils avaient été traités. 

L’heure du dîner venue, on servit un repas magnifique, où la bonne 
chère et le bon vin abondaient. Guinot conservait toujours l’incognito vis- 
à-vis de l’abbé. Enfin, après l’avoir traité pendant trois ou quatre jours 
avec cette même magnificence, il ordonna qu’on apportât dans une salle 
tous ses bagages, et fit conduire dans une cour, sur laquelle cette salle 
avait vue, tous ses chevaux, jusqu’à la plus mauvaise haridelle. Ensuite il 
alla trouver l’abbé, lui demanda comment il se portait, et s’il se sentait 
assez de forces pour monter à cheval. L’abbé répondit qu’il était 
parfaitement guéri de son estomac ; mais que sa santé irait beaucoup 
mieux encore dès qu’il serait sorti des mains de Guinot. Celui-ci le mena 
alors dans la salle où étaient son bagage et ses gens, et l’ayant conduit à 
une fenêtre d’où il pouvait voir tous ses chevaux : « Vous devez savoir, 
monsieur, lui dit-il, que ce n’est point par lâcheté ou par méchanceté que 
Guinot de Tacco, qui n’est autre que moi-même, s’est rendu voleur de 
grand chemin, ennemi du pape et de toute la cour romaine ; c’est pour 
venger son honneur et sauver sa vie, comme un brave gentilhomme, et 
pour se délivrer des ennemis qui le poursuivaient : on m’a contraint de 
quitter mon pays, et n’ayant pas de bien, j’en prends où j’en trouve. Mais 
parce que vous me semblez un seigneur distingué, quoique j’aie guéri 
votre estomac, je ne veux rien m’approprier de ce qui vous appartient, 
comme je ferais à l’égard de tout autre qui serait à ma disposition. Je me 
contenterai de ce que vous voudrez vous-même m’accorder en faveur du 
besoin où je me trouve. Vos bagages sont ici, vos chevaux dans cette 
cour ; laissez-m’en, ne m’en laissez pas, partez ou demeurez, dès ce 
moment je vous rends tous vos droits de propriété et votre première 
liberté. » 

L’abbé, étonné qu’un voleur de grand chemin parlât d’une manière si 
généreuse, et qui lui plaisait si fort, oublia tout son ressentiment contre 
Guinot, courut l’embrasser avec affection, en lui disant : « Je proteste 
devant Dieu que, pour gagner le cœur d’un homme tel que toi, je 
souffrirais bien plus qu’il me semble que tu ne m’as fait souffrir. Cruelle 



fortune, qui t’oblige à faire un si malheureux métier ! » Cela dit, il reprit 
le chemin de Rome avec le plus simple équipage, et lui laissa tous les 
chevaux et tous les meubles dont il put se passer, ne gardant que le plus 
simple nécessaire. 

Le pape avait été instruit de la prise de l’abbé, et en avait été fort 
affligé. Cependant, dès qu’il le vit, il lui demanda si les bains lui avaient 
fait grand bien. « Très-saint père, répondit l’abbé en souriant, j’ai trouvé, 
avant d’arriver aux bains, un très-habile médecin, qui m’a parfaitement 
guéri. » Et il lui conta alors son aventure. Sa Sainteté en rit beaucoup ; 
mais l’abbé, dans un transport de reconnaissance, lui demanda une grâce. 
Le pape, croyant que c’était une nouvelle abbaye dont il s’agissait, dit qu’il 
ferait tout ce qu’il demanderait. « Saint-père, continua-t-il, je vous 
supplie de pardonner à Guinot de Tacco, mon médecin, et de lui rendre 
vos bontés, parce que je ne connais pas d’homme plus vertueux, ni plus 
estimable. Tout le mal qu’il a fait est moins son propre crime que celui de 
sa fortune. Changez-la, donnez-lui de quoi vivre d’une manière 
convenable à son état, et vous le verrez tel que je le vois moi-même. » 

Le pape, qui était généreux, et qui aimait la vertu partout où elle se 
trouvait, répondit qu’il se rendait aux prières de l’abbé, pourvu toutefois 
qu’il ne lui en imposât pas, et lui dit qu’il pouvait faire venir sans crainte 
son protégé. Guinot vint à Rome, et n’y séjourna pas longtemps sans 
remplir la haute idée qu’on avait donnée de lui. Le pape le remit en ses 
bonnes grâces, le créa chevalier des Hospitaliers, et lui donna un grand 
prieuré de cet ordre. Il se montra pendant tout le reste de sa vie l’ami, le 
serviteur de la sainte Église romaine et de l’abbé de Clugny. 



NOUVELLE III 


MITRIDANES ET NATHAN 


C’est une chose certaine et avérée, du moins si on peut ajouter foi au 
récit des Génois et de plusieurs autres voyageurs, que dans le Catay, un 
gentilhomme fort riche, nommé Nathan, avait une pièce de terre qui 
joignait la route par où étaient contraints de passer tous ceux qui allaient 
de l’Occident à l’Orient, ou de l’Orient à l’Occident. Cet homme, doué 
d’un caractère noble, généreux et libéral, et voulant faire connaître la 
grandeur de son âme par une action d’éclat, fit assembler des maçons, 
des charpentiers et des ouvriers de toute espèce, et construire sur le bord 
de la route, en très-peu de temps, un des plus beaux, des plus grands, des 
plus riches palais qui jamais aient existé. Il le fit ensuite meubler de 
toutes les choses nécessaires pour recevoir honorablement tous les 
gentilshommes qui y passeraient. Un grand nombre de serviteurs 
l’aidaient à accueillir les passants avec une magnificence digne de ses 
grands biens et de son grand cœur. Cela dura si longtemps, que le bruit 
de sa libéralité se répandit, non-seulement dans les contrées de l’Orient, 
mais dans celles de l’Occident. Étant déjà chargé d’années et toujours 
libéral et magnifique, il arriva qu’un jeune seigneur nommé Mitridanes, 
d’un pays peu éloigné du sien, qui n’était pas moins riche, et qui avait 
souvent entendu louer ses libéralités, en devint jaloux, et se proposa de 
l’effacer ou du moins de l’obscurcir par de plus grandes. À l’imitation de 
son rival, il fit bâtir un somptueux et vaste palais, où il recevait les 
voyageurs et les comblait d’honnêtetés, de sorte qu’il acquit en peu de 
temps une réputation glorieuse. 

Mitridanes étant un jour seul dans la cour de son palais, une pauvre 
femme entra par une des portes et lui demanda l’aumône, et l’ayant 
obtenue, elle revint par une autre, ainsi de suite, jusqu’à douze fois sans 
être refusée. Elle reparut une treizième fois : « Bonne femme, lui dit 



Mitridanes, tu reviens bien souvent. » Et cependant il lui donna encore ce 
qu’elle demandait. « Ô libéralité de Nathan ! s’écria la vieille, combien tu 
es merveilleuse ! étant entrée par les trente-deux portes qu’a son palais, 
comme celui-ci, et lui ayant toujours demandé l’aumône, il a feint de me 
méconnaître, et me l’a toujours donnée. Je ne viens ici que treize fois, je 
suis connue et réprimandée ! » À ces mots, elle part et ne revient plus. 

Mitridanes, offensé et irrité du discours de la vieille, et craignant que 
la renommée de Nathan ne portât préjudice à la sienne, s’écria : 
« Malheureux ! quand pourrai-je atteindre à la libéralité de Nathan ? Il ne 
faut plus que je cherche à le surpasser dans les grandes choses, comme je 
le prétendais, puisque je ne puis en approcher dans les plus petites. Tant 
que cet homme vivra, mes peines seront inutiles ; et puisque le poids des 
années n’a pu encore l’ôter de ce monde, il faut que je le fasse moi- 
même. » Dans ce mouvement de dépit et de fureur, sans communiquer 
son dessein à personne, il monte à cheval, suivi de peu de monde, et 
arrive, après trois jours de marche, à la demeure de Nathan. Il commanda 
à ses gens de feindre de n’être pas de sa suite, de le méconnaître, et de 
chercher à se loger aussi dans le palais, et d’y demeurer jusqu’à ce qu’ils 
eussent d’autres ordres de lui. Mitridanes, qui était arrivé sur le soir, 
trouve Nathan lui-même qui se promenait seul aux environs du palais, 
habillé fort simplement. Ne le connaissant point, il lui demanda s’il ne 
pourrait pas lui enseigner la demeure de Nathan. « Mon fils, personne ne 
peut mieux vous l’apprendre que moi, lui répondit gaiement celui-ci : je 
vous mènerai chez lui avec plaisir. - Vous m’obligerez, repartit 
Mitridanes ; mais je veux, s’il se peut, n’être pas connu de Nathan. - Je 
puis encore vous satisfaire à cet égard, » répliqua le vieillard. Mitridanes 
descend donc de cheval et suit son conducteur, qui le mène jusqu’au 
palais. Nathan fait prendre aussitôt le cheval de son hôte par un 
domestique, auquel il dit à l’oreille d’aller promptement ordonner à ses 
compagnons que personne ne dise au jeune homme qu’il fût Nathan. 
Ensuite il le conduisit dans une belle chambre où il n’était vu que de ceux 
qui avaient ordre de le servir. Il lui fit faire ensuite de grands honneurs et 
lui tint lui-même compagnie. Quoique Mitridanes respectât Nathan 
inconnu comme un vénérable vieillard, il lui demanda cependant qui il 
était. « Je suis, répondit-il, un petit serviteur de Nathan ; je le sers dès ma 
plus tendre jeunesse, sans qu’il m’ait élevé à autre chose qu’à ce que vous 
voyez ; de sorte que, lorsque tout le monde se loue de lui, moi, je pourrais 
m’en plaindre. » 



Ce discours donna à Mitridanes l’espérance d’obtenir des secours et 
des facilités pour l’exécution de son mauvais dessein. Nathan lui 
demanda à son tour, le plus honnêtement du monde, qui il était et quelles 
affaires l’attiraient dans le pays, lui offrant ses conseils et ses services 
dans tout ce qui dépendrait de lui. Mitridanes réfléchit un peu avant de 
répondre ; mais enfin, résolu de lui donner toute sa confiance, il lui fit un 
long discours pour s’assurer de sa fidélité, et, après l’avoir entretenu du 
sujet de son voyage et lui avoir dit son nom et son état, il finit par lui 
demander ses conseils et son secours. Nathan fut surpris et effrayé d’une 
pareille résolution ; mais, s’étant bientôt remis, il lui dit avec fermeté, 
d’un front serein : « Né d’un père qui n’était point gentilhomme, et qui 
s’honora peu par les grandes qualités du cœur, je vois, mon cher 
Mitridanes, que vous ne voulez point imiter son exemple, puisque vous 
vous faites un devoir d’exercer la libéralité envers tout le monde. Je vous 
loue de porter envie à la vertu de Nathan, parce que, s’il y en avait 
beaucoup qui lui ressemblassent, la misère disparaîtrait de la terre, et il 
n’y aurait plus moyen de s’illustrer par la bienfaisance. Vous pouvez 
compter que ce que vous m’avez confié demeurera secret ; mais je dois 
vous prévenir que je puis mieux seconder votre projet par mes conseils 
que par mes secours. Voyez ce petit bois, qui n’est guère éloigné que d’un 
quart de lieue : Nathan va s’y promener presque tous les matins ; il vous 
sera facile de l’y surprendre seul et de faire de ce bonhomme tout ce que 
vous voudrez. Si vous le tuez, il ne faudra pas vous enfuir par le même 
chemin que vous avez pris en venant, mais vous retirer par celui que vous 
voyez à main gauche, et qui mène hors du bois. Il est moins fréquenté que 
l’autre ; cependant c’est le plus court et le plus sûr pour vous en 
retourner. » Mitridanes, ainsi instruit, fit savoir à ses gens dans quel 
endroit il voulait qu’ils l’attendissent le lendemain. 

Le jour ne fut pas plutôt venu que Nathan, invariable dans ses 
sentiments, et peu attaché à une vie dont il était toujours prêt à rendre 
compte au maître des destinées, se rendit seul au petit bois, pour y 
recevoir la mort. Le jeune homme, de son côté, prend son arc et son épée, 
car il n’avait point d’autres armes, et se rend au même lieu. Il aperçoit 
Nathan qui se promène seul. Désirant de le voir et de lui parler avant de 
l’attaquer, il court à lui, le saisit, l’arrête, en lui disant : « Vieillard, c’est 
fait de toi. - J’ai donc mérité de mourir ? » répondit Nathan. À ce son de 
voix, à l’aspect de ce visage, Mitridanes ne put méconnaître l’hôte 
bienfaisant qui l’avait si bien reçu et conseillé si fidèlement. Soudain sa 



fureur s’éteint, et la honte succède au courroux. Il jette loin de lui son 
épée nue, s’élance de cheval, tombe aux pieds du vieillard : « Mon père, 
lui dit-il en pleurant, votre libéralité éclate plus que jamais ; après vous 
avoir témoigné le désir de vous ôter la vie, vous venez ici pour me la 
sacrifier ! mais le ciel, plus soigneux de mon honneur, de ma vertu, que 
moi-même, m’a fort à propos ouvert les yeux, que l’envie jusqu’alors avait 
fascinés. Plus vous avez montré de complaisance à me satisfaire, plus je 
suis coupable ; vengez-vous donc, et punissez-moi comme je le mérite. » 

Nathan releva Mitridanes, et l’ayant embrassé tendrement : « Mon 
fils, lui dit-il, votre faute, puisqu’il vous plaît de lui donner ce nom, est de 
la nature de celles qui méritent de l’indulgence. Ce n’était point par un 
motif de haine que vous aviez résolu de m’ôter la vie, mais par un 
principe de vertu, par la noble ambition de passer pour le meilleur des 
hommes. Ne craignez donc point mon ressentiment ; soyez assuré, au 
contraire, que personne ne vous aime plus que moi. Votre cœur est 
véritablement grand, puisque, loin de songer, comme la plupart des 
riches, à augmenter vos richesses, vous ne cherchez qu’à dépenser avec 
magnificence celles que vous avez. Ne rougissez point d’avoir voulu me 
tuer pour devenir fameux, et ne pensez pas que votre dessein m’ait 
beaucoup étonné. Les plus grands généraux, les plus grands rois n’ont 
étendu leur domaine et leur renommée qu’en tuant non un seul homme, 
comme vous aviez projeté de le faire, mais des millions ; qu’en saccageant 
des villes, qu’en ravageant des régions entières. » Mitridanes ne songea 
plus à s’excuser, voyant que Nathan l’excusait si bien. Il se borna à lui 
témoigner son repentir et sa surprise extrême, qu’il eût pu non-seulement 
se résoudre à mourir, mais qu’il eût lui-même fourni les moyens, et 
donné des conseils pour l’exécution de son dessein. « Vous cesserez d’être 
étonné, lui répondit-il, de cette résolution, quand vous saurez que, dès 
que je fus mon maître, et que j’eus formé à peu près le même dessein que 
vous, je jurai de ne jamais rien refuser de tout ce qui serait en mon 
pouvoir. J’ai rempli mon serment jusques aujourd’hui. Vous êtes venu 
chez moi avec le désir de m’ôter la vie ; vous m’avez témoigné ce désir à 
moi-même ; je n’ai pas cru devoir m’y opposer, ne voulant pas que vous 
fussiez le seul homme qui sortît mécontent de mon château : voilà ce qui 
m’a déterminé à vous indiquer les moyens de vous satisfaire sans risque 
et sans péril. Si vous avez encore le même désir, j’ai la même volonté, et 
vous les mêmes facilités. Puis-je mieux employer ce qui me reste de jours 
qu’en les sacrifiant à qui ce sacrifice peut être avantageux ? J’ai passé 



quatre-vingts ans dans les plaisirs et les délices ; ainsi, selon le cours 
ordinaire des choses, ce reste ne sera pas de longue durée. Ne vaut-il pas 
mieux le donner, comme j’ai donné mes trésors, que d’attendre que la 
nature vienne me l’arracher ? C’est donner bien peu de chose que de 
donner cent ans ; qu’est-ce donc que d’en sacrifier six ou huit ? Encore un 
coup, si ma mort peut vous faire plaisir, ne craignez pas de m’ôter la vie. 
Je n’ai jusqu’à présent trouvé personne qui l’ait désirée, et peut-être n’en 
trouverai-je jamais. Mais, en supposant que quelqu’un en devienne 
jaloux, je sens fort bien que plus je la garderai, moins elle aura de prix. 
Prenez-la donc avant qu’elle soit moins précieuse encore. » 

Mitridanes, couvert de honte, s’écria : « À Dieu ne plaise qu’un tel 
dessein rentre jamais dans mon âme ! loin de vouloir abréger vos jours, je 
voudrais qu’il me fût possible d’en étendre la durée par le sacrifice des 
miens mêmes. - Et si je vous fournis les moyens d’ajouter à mes jours, le 
ferez-vous ? - N’en doutez pas, répondit le jeune homme. - Puisque cela 
est ainsi, vous me ferez faire ce que personne n’a jamais pu obtenir de 
moi ; car je recevrai quelque chose de vous, et ce sera la première chose 
que j’aurai reçue de quelqu’un. - Je ferai tout ce qu’il vous plaira, dit 
Mitridanes ; parlez. - Acceptez cette maison ; je vous la donne : j’irai 
habiter la vôtre en prenant votre nom. - Si j’étais assuré, reprit le jeune 
homme, d’agir avec autant de noblesse et de grandeur d’âme que vous, je 
n’hésiterais pas à accepter cette offre ; mais, comme je suis presque 
certain que mes actions diminueraient l’éclat de votre réputation, je ne 
veux point dégrader en autrui ce que je ne puis illustrer en moi ; ainsi, 
trouvez bon que je vous refuse. » 

Après cette conversation, ils retournèrent au palais, où Mitridanes 
séjourna plusieurs jours, comblé de caresses et d’honneurs de la part de 
son hôte. Celui-ci lui conseilla de persister dans sa noble et sublime 
entreprise. Mitridanes voulant enfin retourner chez lui, Nathan le laissa 
partir après lui avoir fait connaître qu’il ne pouvait le vaincre en 
libéralité. 



NOUVELLE IV 


L’AMANT GÉNÉREUX 


Il y avait autrefois à Bologne, ville célèbre de la Lombardie, un 
chevalier que sa vertu rendait cher et respectable à tous ses concitoyens, 
nommé messire Gentil Cariscendi. Il avait été amoureux, dans sa 
jeunesse, d’une aimable femme, nommée Catherine, et mariée à messire 
Nicolas Chassennemi. N’ayant pu obtenir de retour, il alla à Modène, le 
cœur plein de désespoir, remplir une place de podestat à laquelle il était 
appelé. Pendant ce temps-là, Chassennemi ayant quitté Bologne, et sa 
femme s’étant rendue à une campagne pour y passer le temps de sa 
grossesse, elle fut tout à coup surprise par un accident si violent, qu’elle 
perdit l’usage de tous ses sens, et que quelques médecins même la 
jugèrent morte. Comme ses parents lui avaient entendu dire plusieurs 
fois qu’elle ne serait pas grosse assez longtemps pour que son enfant vînt 
à terme, sans y regarder de plus près, ils l’ensevelirent, la pleurèrent et la 
firent enterrer dans une église voisine. 

Messire Gentil fut d’abord informé de cette nouvelle par un de ses 
amis, et, quoique cette jeune femme l’eût traité avec beaucoup 
d’indifférence, il ne laissa pas d’être vivement touché de sa perte. « J’ai 
trop aimé cette aimable cruelle, disait-il en lui-même. Pendant qu’elle a 
vécu, je n’ai pu en obtenir le moindre regard favorable ; à présent qu’elle 
est morte, et qu’elle ne peut plus se défendre, il faut que je lui dérobe 
quelques baisers. » Cette résolution prise, et ayant recommandé à tous 
ses gens de se taire sur son absence, il part la nuit avec un seul valet, et, 
sans s’arrêter nulle part, va droit au tombeau de sa maîtresse, l’ouvre, y 
entre, se couche auprès d’elle, approche son visage du sien, et le baise 
plusieurs fois en le mouillant de ses larmes. Mais, comme l’homme, et 
surtout l’homme amoureux, n’est jamais content, que plus il obtient, plus 
il désire, il lui vint en pensée de n’en pas demeurer là. « Pourquoi, dit-il 



en lui-même, ne toucherais-je pas un peu sa gorge, puisque je suis ici ? ce 
sera pour la première et la dernière fois. » Il porte donc la main sur ce 
sein désiré, l’y tient pendant quelques moments, et croit sentir quelques 
mouvements. Il la glisse vers le cœur, et examinant avec plus d’attention, 
il ne peut plus douter que sa maîtresse n’ait un reste de vie. Il fait 
approcher son valet, et, aidé par lui, il la retire du tombeau le plus 
doucement qu’il peut, la place sur son cheval, et la porte secrètement 
dans sa maison de Bologne. Messire Gentil avait encore sa mère, femme 
vertueuse et sage, qui, ayant appris toute cette histoire de la bouche de 
son fils, touchée de compassion, rendit, avec l’aide d’un bain et d’un 
grand feu, la vie à madame Catherine. Celle-ci ouvre, en soupirant, ses 
yeux, qu’elle promène avec étonnement de tous côtés. « Hélas ! où suis- 
je ? - Soyez tranquille, lui répondit la bonne dame, vous êtes en un heu 
sûr. » Ayant enfin recouvré tous ses sens et toute sa connaissance, ne 
sachant pas encore où elle était, et voyant messire Gentil devant elle, elle 
demanda par quelle aventure elle se trouvait là. Messire Gentil lui conta 
tout fidèlement. Elle se plaignit d’abord ; mais, après y avoir mieux songé, 
elle lui fit de grands remercîments ; puis elle le pria, le conjura, par 
l’amour même qu’il avait toujours eu pour elle, de ne rien faire qui pût 
blesser son honneur et celui de son mari, et de permettre que le 
lendemain matin elle retournât chez elle. « Madame, répondit l’amoureux 
chevalier, puisque le ciel m’a fait la grâce de vous arracher à la mort et de 
vous rendre à la vie, soyez persuadée que, quoique j’aie fortement désiré 
votre possession, je n’userai jamais des droits que ce bienfait peut me 
donner sur vous, et que je saurai vous respecter. Mais, comme ce que j’ai 
fait pour vous mérite quelque récompense, voici celle que je désire et que 
je vous prie de m’accorder. » La dame l’interrompit pour lui dire qu’elle 
était prête d’accorder tout ce qui serait honnête et possible. « Madame, 
ajouta Gentil, tous vos parents et tous les habitants de Bologne vous 
croient réellement morte : ainsi, personne ne vous attend chez vous ; la 
grâce donc que je vous demande est que vous consentiez à rester ici 
secrètement avec ma mère jusqu’à mon retour de Modène, ce qui ne sera 
pas long. Je vous demande cette grâce, parce que j’ai dessein de vous 
rendre à votre mari en présence des principaux citoyens de cette ville, et 
de l’obliger à reconnaître que je lui fais le plus beau et le plus agréable 
présent qu’il puisse recevoir. » 

Cette demande, qui n’avait rien que d’honnête, fut agréée par madame 
Catherine, cependant avec un peu de répugnance ; car elle désirait fort de 



répandre la joie dans le sein de sa famille par la nouvelle de sa 
résurrection. Quoi qu’il en soit, elle donna sa parole à messire Gentil 
d’exécuter ce qu’il désirait. 

Quelques moments après cet entretien, elle sentit les douleurs de 
l’enfantement, et, avec l’aide de la mère du chevalier, elle accoucha sans 
peine d’un beau garçon, ce qui augmenta beaucoup sa satisfaction, et 
celle de son amant, qui donna ordre qu’on lui fournît toutes les choses 
nécessaires, et qu’on la traitât comme si c’était sa propre femme. Il partit 
ensuite secrètement pour Modène. Quelque temps après, étant sur le 
point de quitter cette ville, il manda à sa mère qu’on préparât dans sa 
maison, pour le jour de son arrivée, un grand festin, et la pria d’y inviter 
plusieurs gentilshommes, entre autres Nicolas Chassennemi. Il avait si 
bien pris ses mesures, que tout était prêt à son arrivée, et la compagnie 
rendue. Il trouva madame Catherine plus belle et mieux portante que 
jamais, ainsi que son enfant, et se hâta de lui prescrire, avant de se mettre 
à table, la conduite qu’elle devait tenir pour surprendre agréablement son 
époux et ses autres convives. Le repas fut des plus splendides ; tout y fut 
bon et en abondance. Après le premier service, la conversation étant 
animée : « Messieurs, dit le chevalier, j’ai ouï dire qu’il y avait autrefois 
en Perse une coutume qui me plaît fort. Lorsqu’un Persan voulait donner 
à quelqu’un des témoignages de son attachement, il le faisait venir chez 
lui, lui montrait ce qu’il avait de plus cher et de plus précieux, fût-ce une 
fille, une femme, une amie, lui faisant entendre par là qu’il lui 
découvrirait ainsi les replis les plus cachés de son cœur si cela était 
possible. J’ai résolu d’introduire cette coutume dans notre ville. Vous 
m’avez fait l’honneur de venir dîner chez moi, je veux vous en remercier à 
la mode de Perse. Mais, avant tout, je vous prie de me dire franchement 
votre avis sur une question que je vais vous proposer. Une personne a 
dans sa maison un bon et fidèle domestique qui tombe malade. Son 
maître, voyant que ce domestique lui est devenu inutile, ne se soucie plus 
de lui, et, sans attendre qu’il soit mort, le fait porter dans la rue. Un 
homme touché de compassion, l’emporte dans sa maison, n’épargne ni 
soins ni dépenses pour le rétablir, et parvient à lui rendre la santé. Je 
demande maintenant si le premier maître est en droit de se plaindre du 
second, en cas que celui-ci refuse de lui rendre son domestique ? » Cette 
question ayant été débattue, il fut unanimement conclu que Nicolas 
Chassennemi, qui parlait avec beaucoup d’élégance et de facilité, ferait la 
réponse pour tous. Après avoir loué d’abord la coutume perse, il dit qu’il 



pensait, avec tous les autres, que le premier maître n’avait plus aucun 
droit sur son ancien serviteur, puisqu’il l’avait impitoyablement 
abandonné, et que les bienfaits du second lui donnaient un droit 
incontestable sur ses services, et qu’il pouvait en user, en le retenant chez 
lui, sans faire aucun tort au premier. Chacun applaudit à cette décision. 

Le chevalier, content de cette réponse, et plus content encore qu’elle 
eût été faite par Nicolas Chassennemi, déclare qu’il était aussi de ce 
sentiment, ajoutant qu’il était temps de remercier ses hôtes à la manière 
des Perses. Il envoya deux de ses gens prier madame Catherine, qu’il 
avait fait parer magnifiquement, de venir honorer la compagnie de sa 
présence. La belle prend son enfant entre ses bras, et, accompagnée de 
deux femmes de chambre, elle paraît dans la salle et s’assied, à la prière 
du chevalier, à côté d’un très-honnête convive. « Voilà, messieurs, dit 
alors le chevalier, ce que j’ai et ce que j’aurai toute ma vie de plus cher. 
Croyez-vous que je n’aie pas raison ? » Tout le monde loua son choix, à la 
vue de la grande beauté de la dame, et chacun commença de la considérer 
avec plus d’attention ; tous auraient juré que c’était Catherine, s’ils ne 
l’eussent crue morte. Chassennemi, plus attentif, plus inquiet que les 
autres, brûlait d’impatience de savoir qui elle était ; et, voyant que le 
chevalier s’était un peu éloigné, il ne put s’empêcher de lui demander si 
elle était Bolonaise ou étrangère. Cette question, faite par son mari, 
l’embarrassa beaucoup ; elle eut bien de la peine à se contraindre : 
cependant, fidèle à la promesse qu’elle avait faite, elle se tut. On lui 
demanda si ce bel enfant était à elle, si elle était femme ou parente de 
messire Gentil ; pas le mot de sa part. Quand celui-ci se fut rapproché de 
la compagnie : « Monsieur le chevalier, dit un de ses convives, j’avoue que 
cette dame est bien belle ; mais il me semble qu’elle est muette : me suis- 
je trompé ? - Ce n’est pas une petite preuve de sa vertu, répondit le 
chevalier, d’avoir gardé le silence dans une circonstance comme celle-ci. 
- Mais enfin, monsieur, ne peut-on savoir qui elle est ? - Je vous le dirai 
volontiers si vous me promettez de ne pas bouger de vos places, tant que 
je parlerai, quelque chose que je puisse dire. » On le lui promit. S’étant 
assis auprès de la dame : « Messieurs, cette dame est, dit-il, ce bon et 
fidèle serviteur dont je vous ai parlé. Je l’ai ramassée au milieu de la rue, 
où ses parents, peu soucieux de sa destinée, l’avaient cruellement 
abandonnée. Mes mains l’ont arrachée aux bras de la mort ; et le ciel a si 
bien secondé mes soins, que, d’une femme effroyable qu’elle était, elle est 
devenue ce que vous la voyez à présent. Mais il est bon de vous conter 



cette aventure un peu plus clairement. » Alors il fit de point en point 
l’histoire de ses amours, raconta ce qui était arrivé jusqu’à ce jour, au 
grand étonnement des auditeurs. « Ainsi, messieurs, ajouta-t-il ensuite, 
si, depuis un moment, vous n’avez pas changé d’avis, cette femme 
m’appartient de bon droit, il n’y a personne qui puisse justement la 
réclamer. » Personne ne répondait et chacun attendait ce qu’il avait 
encore à dire. Nicolas Chassennemi, sa femme, toute la compagnie, 
pleuraient à chaudes larmes. Gentil se lève, prend dans ses bras le petit 
enfant, saisit la main de la mère et la conduit à Nicolas. « Je ne te rends 
pas ta femme, lui dit-il, que tes parents et les siens ont indignement 
abandonnée ! je te fais présent de cette dame, et de ce petit enfant, qui est 
ton ouvrage, et que j’ai tenu sur les fonts de baptême et nommé Gentil. 
Que Catherine ne te soit pas moins chère qu’auparavant, parce qu’elle a 
habité ma maison pendant près de trois mois. Je te jure, par le Dieu qui 
m’a fait devenir amoureux d’elle, pour être sans doute la cause de son 
salut, qu’elle n’a jamais vécu plus honnêtement avec son père, sa mère, ou 
toi, qu’ici, sous les yeux de ma mère. » Se tournant ensuite vers la dame : 
« Madame, dit-il, je vous tiens quitte maintenant de toutes les nouvelles 
promesses que vous m’avez faites, et je vous rends à votre mari 
entièrement maîtresse de vous-même. » 

Nicolas reçut sa femme avec des transports de joie difficiles à 
exprimer, et avec d’autant plus de plaisir, qu’il n’avait pas lieu de 
s’attendre à la recouvrer. Il remercia de son mieux le chevalier. 
L’attendrissement qui avait passé dans l’âme de tous les spectateurs ne 
les empêcha pas de donner à cette action tous les éloges qu’elle méritait. 
La dame fut reçue avec une grande joie dans sa maison. Longtemps 
après, on la regardait encore à Bologne comme une ressuscitée. Messire 
Gentil vécut depuis dans une intime liaison avec Nicolas, sa femme et 
toute sa famille. 



NOUVELLE V 


LE JARDIN ENCHANTÉ 


Quoique le Frioul soit un pays froid, il ne laisse pas d’être agréable par 
les montagnes qui l’environnent, les fleuves qui le traversent, les 
fontaines qui l’arrosent. À Udine, ville de ce canton, il y eut autrefois une 
belle et noble dame, qu’on appelait madame Dianore, et qui avait épousé 
un certain Gilbert, homme extrêmement riche, d’une politesse et d’une 
affabilité peu communes. Les grâces et les vertus de cette femme la firent 
aimer d’un seigneur de distinction, appelé messire Ansalde Grandesse, 
dont on connaissait partout la vaillance et la libéralité. Il employait 
depuis longtemps auprès de sa maîtresse les moyens d’un amant 
passionné, mais rien ne lui réussissait. La dame même, ennuyée de ses 
empressements et de ses importunités, imagina de s’en défaire en lui 
faisant quelque proposition bizarre et dont l’exécution fût impossible. 
« Bonne femme, dit-elle un jour à la vieille chargée des messages de 
messire Ansalde, tu m’as souvent assurée que ton maître m’aime ; tu m’as 
offert souvent de sa part des présents que j’ai cru devoir refuser, parce 
qu’il n’a rien à attendre de moi pour cela. La certitude de son amour peut 
seule m’engager à y répondre, et s’il m’en donne la preuve que j’exige, je 
suis à lui. - Que désirez-vous, madame ? que voulez-vous qu’il fasse ? 
répondit la vieille. - Le voici : il faut qu’il me construise ici près, hors de 
la ville, au mois de janvier, un jardin, rempli de verdure, de fleurs, 
d’arbres couverts de feuilles, comme au mois de mai ; s’il ne satisfait pas 
mon désir, qu’il ne m’envoie plus ni toi ni d’autres. S’il m’importunait 
encore, je découvrirais à mon mari, à mes parents, tout ce que je leur ai 
caché jusqu’à présent, et je trouverais moyen de m’en débarrasser de la 
bonne façon. » 

Une telle demande parut au chevalier d’une exécution assez difficile. Il 
vit bien qu’on ne lui la faisait que pour avoir un prétexte honnête de s’en 



débarrasser ; mais l’offre de sa maîtresse était si séduisante, il était 
d’ailleurs si curieux de savoir ce qu’il en résulterait, qu’il résolut de 
chercher les moyens de la satisfaire à quelque prix que ce fût. Il fit 
chercher, dans toutes les parties du monde, quelqu’un qu’il pût l’aider et 
le conseiller. Enfin, il trouva un homme qui s’offrit de lui faire, par magie, 
le jardin demandé. Il conclut marché avec lui, moyennant une fort grosse 
somme d’argent, et attendit le mois de janvier avec l’impatience de 
l’amour. 

Il arriva enfin, ce mois si désiré, et la nuit après les fêtes de Noël, 
lorsque toute la campagne était couverte de neige et de glace, le magicien 
fit tant, avec le secours de son art, qu’il parut dans un pré voisin de la ville 
un des plus beaux jardins qu’on ait jamais vus, réunissant les fleurs et la 
verdure du printemps aux fruits de l’automne. Dès que messire Ansalde 
eut vu ce prodige, Dieu sait s’il fut comblé de joie. Il fut aussitôt cueillir 
les plus beaux fruits et les plus belles fleurs, et les envoya secrètement à 
sa maîtresse, en l’invitant de venir voir le jardin qu’elle avait demandé, 
pour être convaincue de l’amour dont il brûlait pour elle. On ne manqua 
pas aussi de lui rappeler la promesse qu’elle avait faite, et qu’elle avait 
même confirmée par un serment. 

Quand la dame vit les fleurs et les fruits que son amant lui avait 
envoyés, joignant à ces preuves éloquentes ce qu’elle avait déjà entendu 
raconter des merveilles du jardin, elle commença à se repentir de sa 
promesse. Cependant la curiosité de voir des choses si nouvelles la fit 
glisser légèrement sur le repentir, et elle alla, avec plusieurs de ses 
voisines, voir ce jardin miraculeux. Après l’avoir examiné, loué et admiré, 
elle s’en retourna chez elle le cœur très-affligé, songeant à quoi ce jardin 
l’obligeait. Son chagrin était si violent, qu’il ne lui fut pas possible de le 
déguiser, si bien que son mari s’en aperçut. Il lui en demanda la raison. 
La honte lui fit renfermer pendant quelque temps son secret au dedans 
d’elle-même ; mais enfin, pressée d’une manière à ne pouvoir s’en 
défendre, elle lui conta toute son aventure. D’abord le mari se fâcha, se 
mit en colère, fit du bruit ; ensuite, considérant l’honnêteté du motif qui 
avait conduit sa femme, il se calma sagement. « Dianore, il ne convient 
pas à une femme sage et honnête, lui dit-il, de prêter l’oreille aux discours 
des amants, et encore moins de faire un marché déshonnête, quel qu’en 
soit le prix ; car c’est par l’oreille qu’on arrive jusqu’au cœur, et il n’est 
rien de difficile dont l’amour ne puisse venir à bout. Tu as donc commis 
deux fautes, la première d’écouter les discours d’un homme amoureux, 



l’autre de prendre des engagements. Mais, pour la tranquillité, je veux 
bien te mettre à portée de remplir ta promesse, en t’accordant ce qu’un 
autre refuserait sans doute ; d’ailleurs, il est à craindre que si messire 
Ansalde n’était pas satisfait, ce nécromant, qui le sert si bien, ne nous 
jouât quelque mauvais tour. Va donc trouver ton amant, et fais tous tes 
efforts pour sauver à la fois ton honneur et ta parole ; si cela n’est pas 
possible, que le corps cède, mais que la volonté résiste. » La dame 
pleurait, et disait qu’elle ne voulait pas de la permission qu’il lui donnait ; 
mais le mari usa d’autorité, et il fallut obéir. 

Le lendemain, dès la pointe du jour, Dianore, dans un habit négligé, 
précédée de deux valets et suivie d’une servante, se rend à la maison de 
messire Ansalde. Quel fut son étonnement quand on lui annonça une 
pareille visite ! Il se lève et appelle le nécromant : « Viens voir, lui dit-il, 
viens voir de quel trésor ton art me rend possesseur. » Il va au devant de 
la belle, et après l’avoir saluée avec toutes les démonstrations de la joie, il 
la fait entrer dans une belle chambre avec toute sa suite. Quand elle se fut 
assise : « Madame, lui dit-il, si l’amour que je vous ai voué, et que je vous 
conserverai toute ma vie, peut mériter quelque récompense, dites-moi, je 
vous prie, quelle heureuse occasion vous appelle chez moi à cette heure, 
et avec cette compagnie ? - Ce n’est point l’amour qui m’amène ici, lui 
répondit-elle les larmes aux yeux ; ce n’est point non plus la promesse 
que je vous ai jurée, c’est uniquement pour obéir à mon mari, qui, plus 
sensible aux soins et aux fatigues de votre amour criminel qu’à son 
honneur et au mien, m’a lui-même ordonné de venir vous trouver. Me 
voilà donc chez vous, par son ordre, et prête à faire tout ce qu’il vous 
plaira. » 

Si la visite inopinée de Dianore étonna messire Ansalde, son discours 
l’étonna bien davantage. Touché de la générosité du mari, son amour se 
changea en admiration. « À Dieu ne plaise, madame, que je sois assez peu 
loyal et assez ingrat pour souiller l’honneur d’un homme qui a daigné 
s’attendrir sur mes maux ! Vous pouvez donc demeurer ici, si bon vous 
semble, tant que vous le jugerez à propos, avec l’assurance d’y être 
respectée comme ma sœur. Vous en sortirez quand il vous plaira, à 
condition cependant que vous voudrez bien témoigner à votre mari, dans 
les termes que vous jugerez convenables, la juste reconnaissance dont je 
suis pénétré pour son généreux procédé, et que vous l’assurerez que je 
suis pour la vie son frère et son serviteur. » 

À ces mots, la joie rentra dans le cœur de Dianore. « J’avais de la peine 



à me persuader, lui dit-elle, que vous fussiez assez peu délicat pour 
profiter de ma situation, et je vois avec grand plaisir que je ne me suis pas 
trompée dans l’opinion que j’avais de votre générosité. Je ne vous parle 
point de ma reconnaissance, elle égale votre sacrifice, et je ne doute point 
que mon mari ne la partage. » Après ces mots, elle prit congé, et courut 
raconter à son mari tout ce qui s’était passé. Cette aventure fit naître 
entre lui et le chevalier une amitié étroite dont ils furent liés toute leur 
vie. 

Le nécromant, à qui messire Ansalde voulait donner le salaire 
convenu, le refusa généreusement, touché de l’exemple qu’il venait 
d’avoir sous les yeux. « Quoi ! j’aurai vu, dit-il, le mari sacrifier son 
honneur, et vous votre amour, et moi, je ne pourrais sacrifier quelque peu 
d’argent ! Gardez-le, vous en savez trop bien faire usage. » Le chevalier, 
qui ne se souciait pas apparemment d’avoir des obligations au 
nécromant, insistait toujours pour qu’il prît au moins une partie du prix 
convenu ; mais il refusa constamment ; et au bout de trois jours, ayant 
détruit son ouvrage magique, il prit congé et partit. Pour Ansalde, il 
parvint enfin à éteindre l’amour déshonnête dont il brûlait depuis si 
longtemps. 



NOUVELLE VI 


LES PÊCHEUSES 


Il n’est personne qui n’ait entendu parler plusieurs fois du roi Charles 
le Vieux ou Charles Ier, qui, ayant vaincu glorieusement le roi Mainfroi, 
chassa les Gibelins de Florence et y rétablit les Guelfes. Pendant cette 
guerre, un chevalier, nommé messire Néri, de la maison des Uberti, 
obligé d’abandonner la ville avec toute sa famille, en sortit avec tous ses 
trésors, et ne voulut se mettre que sous la protection du roi Charles lui- 
même. Ensuite, las du fracas et du tumulte des affaires, voulant consacrer 
le reste de ses jours à la tranquillité et à la solitude, il se retira à Castel de 
Mare, où il acheta un beau terrain couvert d’oliviers, noyers et 
châtaigniers, qui sont les arbres les plus communs du pays. Sur ce 
terrain, éloigné fort peu des autres maisons, il fit construire un petit 
château agréable et commode, avec un jardin charmant où, selon notre 
coutume, il pratiqua plusieurs ruisseaux, où il fit creuser un grand vivier 
qui fut bientôt garni de beaucoup de poissons. Ce jardin était l’objet de 
ses soins les plus chers, et il s’occupait tous les jours à l’embellir. 

Le roi étant venu prendre par hasard quelques moments de repos à 
Castel de Mare, et ayant entendu parler des agréments du jardin de 
messire Néri, eut envie de le voir ; mais ayant fait réflexion qu’il 
appartenait à un chevalier du parti contraire au sien, il crut qu’il lui 
convenait d’agir familièrement et d’y aller sans pompe et sans cérémonie. 
Il lui envoya donc dire qu’il voulait y souper la nuit suivante, sans autre 
escorte que quatre de ses gentilshommes. Cette nouvelle fit grand plaisir 
à messire Néri, qui, après avoir donné ses ordres et travaillé lui-même à 
ce que la réception fût magnifique, introduisit le roi dans son beau jardin 
avec les démonstrations de joie les plus vives. Le roi l’ayant parcouru, et 
ayant également visité le château, fit beaucoup l’éloge de l’un et de l’autre. 
Les tables étaient dressées près du vivier. On servit, et après qu’on eut 



donné à laver au roiüü}, chacun prit sa place, selon l’ordre de Charles, qui 
fit mettre Gui de Montfort à sa gauche, et Néri à sa droite. Les mets 
étaient délicats, les vins excellents, et l’ordre du service admirable, ce qui 
plut beaucoup au roi. 

Tandis qu’il soupait joyeusement et qu’il repaissait avec satisfaction 
ses regards des touchantes beautés de ce lieu solitaire, entrent deux 
jeunes filles, âgées de quinze ans, toutes deux blondes, toutes deux ayant 
les cheveux tressés avec grâce et couronnés d’une guirlande de 
pervenches. Leur visage était si joli, les traits en étaient si délicats, 
qu’elles ressemblaient plutôt à des anges qu’à des femmes. Elles portaient 
un petit habit de toile de lin, d’une blancheur éblouissante, et qui n’avait, 
depuis la ceinture jusqu’en haut, d’autres plis que ceux que leur donnait 
l’empreinte d’une taille élégante et d’une gorge arrondie par les mains de 
l’Amour : le reste, en descendant, s’élargissait en forme de pavillon et leur 
descendait jusqu’aux pieds. La première portait d’une main des filets, et 
de l’autre un bâton ; l’autre avait une poêle sur son épaule gauche, et sous 
le bras, du même côté, un petit fagot et un trépied à la main : de la main 
droite elle portait un pot d’huile et un petit flambeau allumé. Le roi ne 
put voir sans étonnement deux si belles filles ; cependant il ne dit mot, 
impatient de voir à quoi aboutirait un semblable appareil. 

Elles passèrent devant le roi, lui firent avec timidité une profonde 
révérence, et gagnèrent ensuite l’entrée du vivier. Elles posent à terre ce 
qu’elles portent, et s’étant munies, l’une du filet, l’autre du bâton, elles 
entrent dans l’eau et s’y plongent jusqu’au sein. Un des domestiques de 
Néri allume du feu, verse de l’huile dans la poêle, en attendant que les 
nouvelles naïades lui jettent du poisson. Il n’eut pas longtemps à 
attendre ; car, comme elles connaissaient les endroits, celle qui tenait le 
bâton eut bientôt fait entrer le poisson dans le filet que tenait sa 
camarade, et elles le jetaient, au fur et à mesure qu’elles en prenaient, au 
domestique qui les mettait dans la poêle tout vivants. Les plus beaux 
furent jetés devant le roi, qui prenaient beaucoup de plaisir à les voir 
frétiller, et qui, pour s’amuser davantage, en rejetait quelques-uns aux 
belles pêcheuses. Cette récréation dura autant qu’il fallait pour donner au 
cuisinier le temps de faire frire le poisson, qu’on servit ensuite moins 
comme un entremets exquis et délicat que précieux pour la manière dont 
il avait été préparé. Les jeunes filles sortent enfin du vivier. L’eau, qui 
avait fortement attaché leurs habits sur leurs corps, en laissait voir tous 
les contours et toutes les parties. Elles repassèrent devant le roi, plus 



timides, parce qu’elles étaient plus belles. Chacun avait bien considéré, 
bien loué ces aimables nymphes ; mais elles ne firent sur personne une si 
profonde impression que sur le roi, dont les yeux attentifs les avaient 
examinées avec tant de volupté, que rien n’eût pu l’arracher à une 
occupation si délicieuse. Lorsqu’elles ne sont plus devant lui, il s’en 
occupe encore, se rappelle leurs charmes, leurs grâces, leur touchant 
embarras ; il sent que l’amour se glisse insensiblement dans son cœur ; 
mais il ne sait encore laquelle il préférera, toutes deux se ressemblent, 
toutes deux feraient son bonheur. 

Après avoir rêvé pendant quelque temps, il demanda à messire Néri 
quelles étaient ces deux demoiselles. « Sire, répondit celui-ci, ce sont mes 
filles jumelles ; l’une se nomme Genèvre la belle, l’autre Iseul la blonde. » 
Le roi vanta de nouveau leurs charmes, et conseilla à Néri de les marier. Il 
s’en excusa sur la médiocrité de ses facultés. 

Il ne restait plus que le dessert à servir. Les naïades reparurent dans 
un habit nouveau, mais non moins séduisant. Le taffetas léger couvrait 
leurs membres délicats. Elles portaient, dans des bassins d’argent, les 
fruits de la saison, qu’elles placèrent devant le roi. S’étant ensuite retirées 
à l’écart, elles déployèrent les charmes de leur voix harmonieuse, dans 
une chanson qui commençait ainsi : 

Là, ov’io sou giunto amore, 

Non siporia cantare lungamente, ec. 

Le roi se crut transporté en paradis, et imaginait entendre les concerts 
des anges. Quand elles eurent cessé de chanter, elles se jetèrent aux pieds 
de Sa Majesté, à qui elles demandèrent congé. Le roi le leur donna, 
quoiqu’il eût été fort aise qu’elles eussent demeuré plus longtemps. 

Dès que le souper fut fini, Charles remonta à cheval et regagna sa 
demeure avec sa suite. Il renfermait dans son cœur la nouvelle passion 
dont il était enflammé, et rien n’en avait encore transpiré dans sa cour. 
Cependant, au milieu du tumulte des plus grandes affaires, l’image des 
deux sœurs, et surtout de la belle Genèvre, ne le quittait point. Il s’était 
tellement empêtré dans les gluaux de l’amour, qu’il ne pouvait plus s’en 
débarrasser. Il rendait souvent visite à messire Néri, et colorait de 
prétexte spécieux cette familiarité extraordinaire. Enfin, sentant qu’il lui 
était impossible de résister davantage à l’impétuosité de ses désirs, et ne 
voyant d’autres moyens pour les satisfaire que d’enlever celles qui en 



étaient les objets, il résolut de le faire, et communiqua son dessein au 
comte de Gui, digne de sa confiance par la haute vertu dont il faisait 
profession. « Sire, lui dit-il, l’ouverture que vous me faites m’étonne 
d’autant plus, qu’ayant été, depuis votre enfance, attaché au service de 
Votre Majesté, je connais mieux que tout autre votre tempérament et vos 
inclinations. Je ne me suis jamais aperçu, pendant votre jeunesse, que 
l’amour, la passion naturelle de cet âge, ait eu prise sur vous. Il doit donc 
me paraître étrange que vous y cédiez maintenant, lorsque la vieillesse est 
si près de vous. S’il me convenait de vous donner des leçons, je vous 
dirais que, dans des circonstances présentes, c’est-à-dire dans un 
royaume à peine conquis, chez une nation étrangère, fausse et perfide, 
ayant à terminer les plus grandes affaires, les négliger pour s’occuper 
d’un amour frivole, c’est agir, non en roi magnanime et sage, mais en 
jeune homme faible et imprudent. C’est peu encore. Vous voulez, dites- 
vous, priver un père de ce qu’il a de plus cher, un père qui vous a reçu, qui 
vous a traité beaucoup mieux qu’il ne pouvait, et qui, pour vous faire 
honneur et montrer la confiance qu’il a eue en votre foi, vous a fait voir 
ces filles presque nues ! Vous prétendez donc lui ôter la bonne opinion 
qu’il a de votre sagesse ? Avez-vous d’ailleurs oublié que ce sont les 
violences commises par le roi Mainfroi qui vous ont ouvert l’entrée de ce 
royaume ? Quelle trahison est comparable à celle que vous voudriez 
commettre ! Quoi ! ravir l’honneur, l’espérance, la consolation d’un 
homme qui a été votre hôte ? Songez-vous à ce que l’on dirait de vous ? 
Peut-être vous croiriez-vous bien excusé en disant : Il est gibelin. La 
justice des rois est-elle donc changée ? Depuis quand leur est-il permis 
d’abuser de la confiance d’un homme qui s’est mis sous leur protection, 
pour le perdre, et d’égorger celui qui se précipite dans leurs bras pour se 
sauver ? Vous avez remporté une grande victoire sur Mainfroi, vous en 
avez une plus glorieuse à remporter sur vous-même. Vous qui devez être 
le modèle des autres, sachez vous vaincre, étouffer des désirs criminels, et 
n’imprimez pas sur votre nom une tache qui le flétrirait à jamais. » 

Ces remontrances versèrent l’amertume dans le cœur du roi, et 
l’affligèrent d’autant plus qu’elles étaient justes. Il en sentait néanmoins 
tout le poids. Enfin, après avoir poussé quelques soupirs : « Mon cher 
comte, répondit-il, il n’y a point d’ennemi, quelque redoutable que vous le 
supposiez, qu’il ne soit plus facile de vaincre avec un peu de courage et 
d’expérience que de dompter ses propres désirs ; mais, quoique 
l’entreprise soit difficile, et que j’aie besoin des plus grandes forces, votre 



discours m’a tellement animé, que je vous prouverai que je sais 
commander à moi-même comme aux autres. » 

Quelques jours après, étant de retour à Naples, il résolut, autant pour 
éloigner de lui l’occasion de faire quelque lâcheté que pour récompenser 
le chevalier, il résolut, dis-je, de marier les deux filles de Néri, quoiqu’il 
lui en coûtât beaucoup de céder à un autre des attraits qu’il désirait pour 
lui-même. Après avoir obtenu le consentement du père, il donna Genèvre 
la belle à messire Maffé de la Palisse, et Iseul la blonde à messire 
Guillaume de la Magna, tous deux grands seigneurs et chevaliers fort 
renommés par leur valeur. Ce pénible sacrifice fait, il se retira dans la 
Pouille, le deuil dans l’âme. Enfin, après bien des combats et des peines, il 
parvint à rompre ses chaînes et à redevenir absolument libre. 

Quelqu’un me dira peut-être qu’il n’y a rien de fort étonnant à ce 
qu’un roi marie deux jeunes demoiselles : j’en conviens ; mais si l’on 
ajoute que le roi est tout-puissant et amoureux, son action sera 
véritablement grande. Or, c’est ce que fit Charles I er . Il sut honorer la 
vertu d’un gentilhomme, récompenser la beauté de ses filles, et, ce qui est 
plus estimable encore, se dompter lui-même. 



NOUVELLE VII 


LE ROI PIERRE D’ARAGON 


Lorsque les Français furent chassés de Sicile, il y avait à Palerme un 
apothicaire florentin, nommé Bernard Puccini, père d’une fille jeune, 
jolie, et prête à marier. Pierre d’Aragon, devenu maître du royaume, se 
livrait, avec ses barons, à toutes sortes de plaisirs, surtout à ceux de la 
table et de la joute. Un jour qu’il prenait le divertissement de la course, 
dans un tournoi, la fille de Bernard, la belle Lise, c’était son nom, le vit 
courir, d’une fenêtre où elle était avec plusieurs femmes. Elle le considéra 
avec tant d’attention, et ses traits la frappèrent tellement, que l’amour 
entra dans son cœur avec l’image du prince. La fête finie, et de retour 
dans la maison de son père, elle ne s’occupa que de sa passion et de 
l’objet qui l’avait fait naître. Mais comment combler la distance qui la 
séparait de son amant ? Dans sa condition, quel espoir pouvait-elle 
former ? Voilà les réflexions qui la tourmentaient. Cependant elle ne 
voulait point renoncer au plaisir d’aimer le roi, qui, ignorant ses 
dispositions favorables, vivait sans songer à elle. Une passion si folle et si 
constamment entretenue dans un cœur jeune et ardent y produisit une 
mélancolie profonde, qui dégénéra bientôt en une maladie très- 
dangereuse. Le père et la mère, désolés, lui donnaient les secours qu’ils 
jugeaient nécessaires : tous étaient inutiles ; la jeune fille avait résolu de 
mourir. 

Cependant il lui prit un jour fantaisie, lorsque son père lui demanda ce 
qui pouvait lui faire plaisir, de découvrir enfin, avant sa mort, sa passion 
à l’objet qui la lui avait inspirée. Il y avait à la cour du roi un musicien, 
nommé Minuce d’Arezzo, qui était en faveur ; elle pria son père de le faire 
venir. Celui-ci, qui crut qu’elle voulait l’entendre jouer et chanter, le fit 
venir sans perdre un moment. Après avoir adressé à Lise quelques 
paroles gracieuses et consolantes, le musicien pinça doucement sa 



guitare, chanta quelques chansons ; mais cette musique, loin de consoler 
la malheureuse Lise, portait une nouvelle tristesse dans son cœur, et ne 
faisait qu’alimenter le feu qui la dévorait. Elle dit ensuite qu’elle voulait 
parler seule à Minuce, et chacun se retira. « Minuce, dit-elle, je vous ai 
choisi pour confident d’un secret qui me concerne, et qu’il ne faut révéler 
à aucune autre personne qu’à celle que je vous nommerai. Je vous supplie 
de m’aider en ce qui dépendra de vous. Sachez, mon ami, que le jour où le 
roi célébra son avènement à la couronne, je le vis ; un trouble inconnu 
s’éleva soudain dans mon âme éperdue, et l’amour y porta tous ses feux. 
Je sens tout le ridicule d’une telle passion ; mais, ne pouvant l’éteindre, 
j’ai résolu de mourir pour me délivrer des tourments que j’endure ; voilà 
ce qui m’a réduite en l’état où vous me voyez. Mais je mourrais moins 
désolée si le roi pouvait être instruit de son triomphe. Ne pouvant le faire 
par moi-même, j’ai jeté les yeux sur vous, qui êtes plus à portée que 
personne de vous charger de ce message et de le remplir adroitement. Ne 
me refusez pas cette grâce, je vous en conjure. Ajoutez-y celle de venir 
m’en annoncer le succès, et je quitterai ensuite sans regret une vie où je 
n’aperçois que des malheurs. » Elle dit et se tut en pleurant. 

Minuce, étonné d’une pareille confidence, hésita quelque temps ; mais 
réfléchissant que, sans blesser l’honnêteté, il pouvait servir cette fille 
malheureuse : « Lise, lui dit-il, je vous jure, et croyez-en mes serments, 
que, loin de vous blâmer, je vous loue d’avoir si bien placé votre 
tendresse. Comptez sur mes bons offices ; soyez persuadée qu’avant qu’il 
soit trois jours je vous apporterai des nouvelles consolantes, et, pour ne 
point perdre de temps, je vous quitte. » Lise lui fit de nouvelles instances 
et lui souhaita un heureux succès. 

Minuce alla trouver Nicolas de Sienne, le meilleur des poètes de son 
temps, et le supplia de lui faire la chanson suivante : 

Va dire, Amour, au chevalier que j’aime, 

Que dune ardeur extrême 
Je me sens consumer pour lui, 

Et que n’osant le lui dire moi-même, 

Je me meurs de langueur, de tristesse et d’ennui. 

Dieu des amants, je t’en conjure, 

Va trouver cet objet charmant, 



Et trace-lui bien la peinture 
Du mal que je souffre en aimant. 

Dis-lui que je languis, que je brûle et l’adore, 
Et que, ne voyant pas que je puisse guérir 
Du feu secret qui me dévore, 

S’il n’a pitié de moi, je vais bientôt mourir. 
Déclare-lui, puissant dieu que j’implore, 

Ce qu’à toi seul j’ose enfin découvrir. 
Jamais, depuis qu’il me captive, 

Je n’osai lui faire entrevoir, 

Tant je suis timide et craintive, 

Que tu m’as mise en son pouvoir ; 

Ce qui me rend la mort plus amère et plus dure. 

Mais, dans l’excès cruel de l’amoureuse ardeur, 
Si, pour soulager ma torture, 

Je la faisais connaître à ce charmant vainqueur, 
Je doute, hélas ! que tout ce que j’endure 
Pût l’attendrir et me gagner son cœur. 
Puisque donc je me suis contrainte 
Jusqu’aujourd’hui pour lui cacher 
Le trait dont mon âme est atteinte, 

Et que je ne puis l’arracher, 

Amour, de mon tourment donne-lui connaissance 
Au moins rappel-lui le jour de ce tournois, 
Jour signalé par sa vaillance, 

Où je ne fus que trop témoin de ses exploits. 

Il fut vainqueur au combat de la lance, 
Vainqueur de tous et le mien à la fois. 



Minuce composa, sur ces paroles, un air tendre et doux, analogue au 
sujet. Le troisième jour, il se présenta au dîner du roi, qui lui commanda 
de chanter quelque chose. Il pinça sa guitare avec tant de mollesse, il 
chanta avec tant de vérité les expressions d’un amour malheureux, que 
tous les spectateurs, et surtout le roi, immobiles de plaisir et 
d’étonnement, semblaient être en extase. 

Quand il eut fini, le roi lui demanda d’où venait cette chanson, qu’il 
n’avait jamais entendue. « Sire, répondit-il, il n’y a pas encore trois jours 
que les paroles et la musique sont faites. » Et le roi lui en demandant le 
motif et l’objet : « Je n’oserais le dire à d’autres qu’à Votre Majesté, » 
ajouta-t-il. Le roi, curieux de l’entendre, le fit venir dans son 
appartement. Minuce lui conta alors tout ce qu’il avait appris. Le roi, 
flatté de cette nouvelle, donna des éloges à Lise, ajoutant qu’une fille 
aussi honnête, aussi aimable, était bien faite pour inspirer de la 
compassion, et qu’il pouvait, de sa part, aller la consoler, et lui annoncer 
que ce jour même il la verrait sur le soir. 

Minuce, au comble de la joie, court, sans s’arrêter nulle part, raconter 
à la jeune fille le succès de son entreprise. Il lui détaille tout ce qu’il a fait, 
lui répète l’heureuse chanson qui lui avait été d’un si grand secours. Lise 
fut si joyeuse et si contente que dès cet instant-là même sa maladie 
diminua visiblement. Elle attendit, non sans un peu d’impatience, l’heure 
fortunée où elle devait voir son maître et son amant. Le roi, qui était bon 
et généreux, s’étant rappelé les discours de Minuce et la beauté de Lise, 
n’en eut que plus d’empressement de la voir et de la consoler. À l’heure 
dite, il monte à cheval, comme pour aller à la promenade, se rend devant 
la maison de l’apothicaire ; et ayant fait dire qu’on lui ouvrît son jardin, il 
y descendit, s’y promena quelque temps, puis il demanda à l’apothicaire 
où était sa fille, s’il ne l’avait pas encore mariée. « Sire, répondit 
l’apothicaire, elle ne l’est pas encore ; depuis fort longtemps une maladie 
de langueur la consume, et ce n’est que depuis ce matin que ses douleurs 
semblent un peu affaiblies. » Le roi comprit fort bien ce que signifiait 
cette meilleure santé. « Ce serait dommage, dit-il, que le monde fût privé 
d’une si belle personne : je veux aller la voir. » Il monte dans sa chambre, 
accompagné de deux personnes seulement, s’approche du lit, où la jeune 
fille, un peu soulevée sur son oreiller, l’attendait avec impatience. « Que 
veut dire ceci, dit-il lui prenant la main, ma belle enfant ? vous qui êtes 
faite pour inspirer le plaisir, vous vous laissez déchirer par la douleur. 
Pour l’amour de moi, rétablissez-vous, reprenez votre première santé. » 



La jeune fille, qui sentait presser ses mains des mains d’un amant adoré, 
quoiqu’elle éprouvât un peu d’embarras, ressentait dans le fond de son 
cœur la joie la plus vive. « Hélas ! sire, répondit-elle, la maladie dont vous 
me voyez accablée ne vient que d’avoir voulu me charger d’un fardeau 
peu proportionné à la faiblesse de mes forces ; mais vos bontés vont 
bientôt m’en délivrer. » Le roi comprenait très-bien le sens de ces 
expressions couvertes, et ne l’en admirant que davantage, maudissait tout 
bas la fortune qui l’avait fait naître dans une condition si obscure. Après 
avoir demeuré quelque temps avec la malade, et lui avoir donné toutes les 
consolations qu’il savait capables de faire impression sur elle, il sortit. 

L’humanité du roi fut fort louée, et fit grand honneur à l’apothicaire et 
à sa fille. Celle-ci, plus satisfaite de cette glorieuse visite qu’amante l’ait 
jamais été des plus grandes faveurs de son amant, entrevoyant quelque 
lueur d’espérance, guérit bientôt, et devint plus belle que jamais. 

Cependant le roi délibéra, avec la reine, de quelle manière il devait 
récompenser un amour si vif. Montant un jour à cheval avec plusieurs 
seigneurs de sa cour, il se rendit dans la maison de l’apothicaire. La reine, 
accompagnée de quelques dames, y vint bientôt après. On fit appeler 
l’apothicaire et sa fille. « Aimable fille, dit le roi à celle-ci, l’amitié que 
vous avez pour moi vous fait grand honneur dans mon esprit ; je veux 
vous en récompenser. Vous êtes en âge d’être mariée ; c’est moi qui 
choisirai votre mari. Cependant je serai toujours votre chevalier, et je ne 
veux d’autre prix de mon dévouement qu’un seul baiser. » 

Lise, que la honte faisait rougir, répondit que la volonté du roi serait la 
sienne, ajoutant : « Sire, je suis persuadée qu’il n’y a personne qui ne 
taxât de folie l’amour que j’ai eu pour vous, et qui ne crût que cette 
passion était le ridicule effet d’un ridicule oubli de mon état, et surtout du 
vôtre. Mais Dieu, qui seul peut lire dans le cœur des mortels, sait qu’au 
même instant où vous fîtes sur mon cœur une si vive impression, je me 
rappelai que vous étiez roi, et moi fille de Bernard l’apothicaire, et qu’il 
me convenait mal d’élever si haut mes soupirs. Mais vous savez mieux 
que moi qu’on ne commande pas à son cœur, qu’on n’aime pas à son 
choix, et qu’on est entraîné par un penchant involontaire. J’ai souvent 
essayé de combattre ce penchant ; mais, vains efforts ! je vous ai aimé, je 
vous aime, et vous aimerai toujours. Il est vrai que, dès que je sentis cet 
amour s’emparer de toutes les facultés de mon âme, je résolus de 
subordonner toutes mes volontés aux vôtres. Ainsi, non-seulement 
j’épouserai et aimerai le mari que vous voulez que j’épouse et que j’aime, 



mais, si vous le désiriez, je me jetterais dans un brasier ardent. Quant à 
l’offre que vous me faites d’être mon chevalier, vous, qui êtes mon roi, 
vous sentez que cela ne me convient pas, et je ne veux point y répondre, 
non plus qu’à la demande du baiser, que je ne vous accorderai qu’avec la 
permission de la reine. Dieu veuille vous payer de vos bontés et de celles 
de la reine pour moi, car je ne puis vous témoigner les sentiments de 
reconnaissance dont je suis pénétrée. » 

La reine fut contente de la réponse de Lise, et trouva cette fille aussi 
sage que le roi la lui avait annoncée. Le roi fit appeler le père et la mère, 
qui étaient du secret, et un jeune gentilhomme, peu doué des dons de la 
fortune, et qui se nommait Perdicon. Il mit plusieurs anneaux dans la 
main de celui-ci, et lui fit épouser Lise. Il leur donna ensuite, outre 
plusieurs bijoux de très-grand prix, Ceffalu et Calatabelloté, deux terres 
d’un très-grand revenu, en disant à Perdicon : « Nous te donnons cela 
pour le mariage de ta femme ; tu recevras à l’avenir d’autres preuves de 
notre bienveillance. Maintenant, dit-il à Lise, voulez-vous bien permettre 
que je recueille le fruit de votre amour ? » Et, sans attendre de réponse, il 
lui donna un baiser sur le front. 

Perdicon, Lise et ses parents, tout le monde fut content. On célébra les 
noces avec magnificence. Le roi, fidèle à sa promesse, fut toute sa vie le 
chevalier de la jeune mariée, et dans tous les faits d’armes il parut 
toujours avec les devises qu’elle lui envoyait. 

C’est par de pareilles actions qu’on mérite l’attachement de ses sujets, 
qu’on donne l’exemple de la bienfaisance, et qu’on obtient une réputation 
glorieuse et immortelle : mais c’est ce dont les grands seigneurs 
s’embarrassent peu aujourd’hui. Ils ne se distinguent des autres hommes 
que par la cruauté et la tyrannie. 



NOUVELLE VIII 


LES DEUX AMIS 


Du temps d’Octave César, qui n’avait pas encore le nom d’Auguste, 
mais qui gouvernait l’empire romain sous le titre de triumvir, il y avait à 
Rome un gentilhomme nommé Publius Quintus Fulvius. Son fils, nommé 
Titus Quintus Fulvius, doué d’un bon esprit et animé d’un goût vif pour 
les sciences, fut envoyé à Athènes pour y apprendre la philosophie. Son 
père le recommanda à un Athénien, nommé Crémès, son ancien ami. 
Celui-ci le logea dans sa propre maison, et le fit étudier, avec son fils, sous 
le philosophe Aristippe. Le jeune Athénien se nommait Gisippus. 
L’analogie de l’âge et du caractère, l’application aux mêmes exercices, 
l’habitude de vivre sous le même toit, établirent entre ces deux jeunes 
étudiants l’amitié la plus tendre, qui ne finit qu’à leur mort. Ils n’avaient 
de bons moments que ceux qu’ils passaient ensemble, et comme ils 
étaient doués tout deux d’un esprit pénétrant et actif, ils s’élevèrent 
bientôt l’un et l’autre aux sublimes hauteurs de la philosophie, et 
partageaient entre eux, sans jalousie, les louanges et l’admiration des 
personnes éclairées. Crémès, dont le cœur avait peine à les distinguer, 
voyait avec la plus grande satisfaction cette union si belle, et il y avait déjà 
trois ans qu’il en avait été témoin, sans y apercevoir la plus légère 
altération, lorsque la mort vint terminer les jours de ce vieillard. Les deux 
jeunes hommes portèrent un deuil égal, et les amis de Crémès auraient eu 
peine à distinguer le véritable fils, et lequel des deux avait plus besoin de 
consolation. 

Quelques mois après, les parents de Gisippus vinrent le voir ; là, 
d’accord avec Titus, ils lui conseillèrent de se marier, et lui proposèrent 
une jeune demoiselle, qui joignait à une grande naissance une plus 
grande beauté. Elle était citoyenne d’Athènes, se nommait Sophronie, et 
n’avait guère plus de quinze ans. Le jour des noces approchant, Gisippus 



pria son ami de l’accompagner chez sa future épouse, qu’il n’avait point 
encore vue. Arrivés dans sa maison, elle les accueille gracieusement et se 
place au milieu d’eux. Le Romain, qui était bien aise de connaître la 
beauté de celle que son ami devait épouser, la considéra avec la plus 
grande attention. Ce dangereux examen eut l’effet qu’il était aisé de 
prévoir. Titus devint, dans un moment, le plus amoureux de tous les 
hommes : chaque trait de la belle Sophronie avait fait sur son cœur la 
plus profonde impression. Les deux amis de retour chez eux, Titus se 
retira dans son appartement ; là, livré à ses réflexions, l’image de sa 
maîtresse se présente sans cesse à ses yeux ; il ose s’en occuper, il ose la 
considérer de nouveau, détailler tous ses charmes, et attise par là le feu 
qui le dévore intérieurement. S’apercevant enfin du progrès de sa 
passion : « Ô malheureux Titus, s’écria-t-il en poussant des soupirs 
brûlants, où adresses-tu tes pensées, où oses-tu placer tes amours et tes 
espérances ? Les bienfaits, les honneurs que tu as reçus de Crémès et de 
sa famille, l’amitié qui règne entre son fils et toi, tout ne te fait-il pas une 
loi de respecter celle qu’il s’est promis d’épouser ? Songes-tu bien quelle 
est celle que tu veux aimer ? Où t’entraînent les aveugles transports d’un 
amour inconsidéré et les illusions d’une fausse espérance ? Ouvre les 
yeux, reconnais-toi. Rappelle la raison qui t’a abandonné, mets un frein à 
l’intempérance d’une imagination déréglée, donne un autre but à tes 
désirs et un autre objet à tes pensées. Tandis qu’il en est temps encore, 
combats, résiste et dompte-toi toi-même. Ce que tu veux n’est ni 
raisonnable ni honnête ; et quand tu serais aussi sûr que tu l’es peu de 
réussir dans tes projets, l’honneur, l’amitié, le devoir te feraient une loi 
d’y renoncer. Que feras-tu donc, Titus ? tu écouteras la raison et tu fuiras 
un amour qu’elle désapprouve. » Mais bientôt Sophronie lui apparaît plus 
belle et plus touchante ; cette image fait évanouir ses résolutions et lui fait 
condamner ses premiers discours. « Hélas ! dit-il, quels faux préjugés 
m’égarent ! ne sais-je pas que les lois de l’amour, supérieures à toutes les 
autres, les détruisent toutes, sans égard pour l’amitié ni pour la Divinité 
même ? Combien de fois n’a-t-on pas vu un père amoureux de sa fille, un 
frère de sa sœur et une marâtre rechercher son beau-fils ? Tout cela est 
sans doute plus criminel, plus monstrueux que de voir un ami amoureux 
de la femme de son ami. Mille exemples doivent me rassurer. D’ailleurs je 
suis jeune, et la jeunesse est sous l’empire immédiat de l’amour. Il est 
donc tout naturel que ce qui plaît à l’amour me plaise aussi. Les actions 
réfléchies et sensées appartiennent à la maturité de l’âge : dans 
l’effervescence du mien, je ne puis avoir d’autre volonté que celle de 



l’amour. Les attraits de Sophronie méritent les hommages de l’univers : 
qui pourrait donc me blâmer de n’avoir pas été seul insensible ? Je ne 
l’aime point précisément parce qu’elle doit être l’épouse de mon ami ; fût- 
elle la femme de tout autre, je l’aimerais de même. Dans ceci, c’est moins 
ma faute que celle de la fortune qui l’a adressée à Gisippus plutôt qu’à un 
autre ; et puisqu’il est inévitable que ses charmes soient adorés, son mari 
doit être plus content que ce soit par moi que par un inconnu. » 

Ces réflexions, qui lui paraissaient on ne peut pas plus justes, lui font 
pitié le moment d’après. Il en rougit, il les quitte, il y revient ; il passe le 
jour et la nuit dans ce flux et ce reflux d’opinions, de desseins qui se 
croisent, se combattent et se détruisent tour à tour. Au bout de quelques 
jours, il perd et l’appétit et le sommeil, et son corps, accablé par les 
violentes agitations de son âme, succombe enfin. 

Gisippus, qui avait remarqué la noire mélancolie dont son ami était 
dévoré, le voyant malade, était dans les plus grandes inquiétudes. Il ne 
quittait point son lit, il s’efforçait de le soulager, et lui demandait souvent, 
avec les plus vives instances, la cause et l’origine de sa maladie. Titus le 
paya longtemps par des confidences dont la fausseté n’échappa pas à sa 
pénétration ; mais enfin, vaincu par ses instances réitérées : « Gisippus, 
lui dit-il les larmes aux yeux, si telle eût été la volonté des dieux que je 
mourusse, j’aurais vu avec plaisir le terme de ma carrière. Car, ayant eu 
l’occasion d’éprouver ma constance et ma vertu, l’une et l’autre, je rougis 
de le dire, ont été vaincues. Mais j’attends la mort comme le juste 
châtiment de ma lâcheté. Je vais te montrer combien je suis vil et indigne 
de ton amitié ; ce n’est qu’à toi, à toi seul, que je puis faire une pareille 
confidence. » Il lui raconta alors son aventure, lui en indiqua la 
naissance, lui développa les progrès de son amour, lui fit part des 
combats qu’il avait essuyés, et lui avoua, en rougissant, de quel côté était 
restée la victoire. Il ajouta à ses aveux humiliants et pénibles que, sentant 
combien sa passion était déraisonnable et indigne d’un honnête homme, 
il avait résolu, pour s’en punir, de se laisser mourir, chose dont il espérait 
bientôt venir à bout. 

À ce discours, à ces larmes, Gisippus, étonné, resta quelque temps 
sans répondre. Quoique son amour ne fût pas bien vif, il l’était assez pour 
combattre un moment sa générosité ; mais elle reprit bientôt l’ascendant 
qu’elle avait perdu, et lui fit conclure que la vie de son ami lui était plus 
chère que la possession de Sophronie. Dans cette idée, et les larmes de 
Titus sollicitant les siennes : « Titus, lui répondit-il en pleurant, si les 



reproches pouvaient avoir lieu dans une circonstances où tu as si besoin 
de consolation, je me plaindrais à toi de toi-même, d’avoir pu cacher si 
longtemps à ton ami l’ardente passion dont tu es consumé. Tes doutes sur 
son honnêteté t’ont peut-être engagé à en faire un mystère ; mais sache 
que rien de ce qui se passe dans notre cœur ne doit être caché à l’amitié ; 
elle doit y lire nos sentiments pour les approuver s’ils sont honnêtes, et 
les blâmer avec courage s’ils ne le sont pas. Mais laissons tout cela et 
venons à ce qui t’intéresse, et surtout dans ce moment-ci. Si tu aimes 
Sophronie, je n’en suis pas surpris ; je le serais si tu ne l’aimais pas. Sa 
grande beauté a dû faire d’autant plus d’impression sur ton cœur, que sa 
noble sensibilité saisit avidement tout ce qui porte, comme elle, un 
caractère d’excellence et de rareté. L’amour que tu as pour elle est donc 
raisonnable ; mais tu ne l’es pas de te plaindre de la fortune qui me la 
donne pour femme, pensant, quoique tu ne me l’avoues pas, que, si elle 
était à quelque autre, tu pourrais l’aimer avec moins de scrupule et plus 
de sécurité. Mais conviens, si tu as conservé ton ancienne sagesse, que, 
pour ton bonheur et tes intérêts, elle ne pouvait tomber en de meilleures 
mains que les miennes. Car tout autre sans doute, dans la position où je 
me trouve, eût préféré sa satisfaction à la tienne. Tu dois espérer toute 
autre chose de moi, si tu me crois autant ton ami que je le suis en effet. 
Depuis que l’amitié nous unit, il ne me souvient pas d’avoir eu rien que je 
n’aie partagé avec toi, et dont tu n’aies été aussi maître que moi-même. Je 
ne ferais point d’exception dans le cas présent, quand les affaires seraient 
plus avancées qu’elles ne le sont ; mais elles ne le sont pas assez pour que 
ce qui m’était destiné ne puisse devenir, sans blesser l’honnêteté ni la 
bienséance, ton légitime partage. Crois qu’il en sera ainsi ; et si je 
refusais, dans cette occasion, de subordonner ma volonté à la tienne, que 
pourrais-je penser moi-même de l’amitié que je t’ai vouée ? Il est vrai que 
je suis déjà fiancé à Sophronie, que j’attendais le jour de mon mariage 
avec l’impatience de l’amour ; mais, puisque cette passion a dans ton 
cœur plus d’énergie que dans le mien, parce que tu sais mieux connaître 
le mérite de celle qui en est l’objet, je te promets qu’elle entrera chez moi, 
non comme mon épouse, mais comme la tienne. Chasse donc ton noir 
chagrin, bannis ces idées noires qui te travaillaient, cette mélancolie qui 
te minait sourdement ; reprends ta santé, tes forces et ton enjouement, et 
attends dans la joie et la tranquillité la récompense que tu ne saurais 
refuser sans lâcheté à la plus généreuse amitié qui fut jamais. » 

À ce discours de son ami, Titus sentit redoubler sa honte, dont la 



douce espérance de posséder ce qu’il aimait ne pouvait diminuer le 
sentiment. La raison lui faisait voir que, plus la générosité de Gisippus 
était grande, moins il devait souffrir qu’il l’exerçât. Combattu, attendri, 
ses larmes, ses sanglots permirent à peine un passage à cette réponse : 
« Ami, ce que tu fais m’indique assez ce que je dois faire moi-même. À 
Dieu ne plaise que je reçoive pour épouse celle que Dieu t’a donnée pour 
telle, parce qu’il t’en a cru le plus digne ! S’il eût voulu que cette femme 
m’appartînt, il ne te l’aurait pas destinée. Jouis avec plaisir du choix qu’il 
a fait de toi, remplis les volontés de son conseil secret, et laisse-moi me 
consumer dans les larmes qu’il m’a réservées ; le temps m’aidera à 
vaincre ma douleur, et tes désirs seront remplis, ou je succomberai à son 
excès, et mes peines seront terminées. - Titus, reprit Gisippus, si notre 
amitié peut me permettre de te forcer à me complaire en quelque chose et 
t’engager à m’obéir, c’est dans cette occasion que je veux déployer son 
autorité ; je te le répète, Sophronie sera ton épouse. Je sais assez quelle 
est la force et la puissance de l’amour ; je sais que plus d’une fois il a 
conduit les amants à une fin malheureuse, et je te vois si affaibli, que je ne 
crois pas possible que tu résiste à la douleur ; tu serais vaincu, tu 
tomberais sous le fardeau qui t’accable, et crois-tu que ton ami puisse te 
survivre ? Ainsi, quand je ne considérerais que mes intérêts, que je ne 
consulterais que le désir de ma propre conservation, il faudrait que tu 
épousasses Sophronie. Tu l’aimes trop pour pouvoir aimer ailleurs ; 
aucune autre femme ne te sera jamais aussi chère, ne te paraîtra aussi 
aimable : pour moi, je me sens assez de résolution pour m’en détacher et 
porter mes affections d’un autre côté ; je travaillerai par là à notre 
satisfaction commune. Je serais moins généreux si les femmes étaient 
aussi rares que les amis ; mais, comme il m’est plus aisé de trouver une 
autre femme que de rencontrer jamais un ami tel que toi, je ne balance 
point entre ces deux sacrifices. C’est pourquoi, si mes prières ont sur toi 
quelque pouvoir, je te supplie de dissiper le noir chagrin qui te ronge, de 
vivre dans la plus douce tranquillité, et d’attendre de l’amitié le prix de 
l’amour. » 

Quoique Titus eût encore quelque honte d’accepter Sophronie, et qu’il 
voulût persister dans son refus, cependant, séduit par le discours de 
Gisippus, et surtout par sa passion : « Ami, répondit-il d’un ton qui 
annonçait le trouble de son âme, si je fais ce que tu veux et ce dont tu me 
pries, je ne sais si je céderai plus à mon penchant qu’à tes désirs ; mais, 
puisque ta générosité est si grande qu’elle ne veut point écouter mes 



justes refus, j’accepte tous les dons que tu veux me faire. Sois sûr que je 
n’oublierai jamais que je te suis redevable non-seulement de la personne 
que j’aime le plus, mais de ma propre vie. Le plus ardent de mes souhaits 
est que les dieux me mettent quelque jour à portée de te prouver toute 
l’étendue de ma reconnaissance ! » 

Il ne fut donc plus question que de chercher les moyens de faire 
réussir la chose. « Pour venir à bout de notre dessein, répliqua Gisippus, 
voici, ce me semble, la route que nous devons tenir. Tu sais que 
Sophronie ne m’a été accordée qu’après beaucoup de négociations entre 
mes parents et les siens. Si j’allais dire à présent que je ne la veux point, 
quel scandale un pareil refus ne causerait-il-pas ! Je mettrais la division 
dans l’une et l’autre famille. Cependant cela ne m’inquiéterait guère, si 
par là je pouvais te rendre maître de l’objet de tes désirs. Mais ce moyen 
est fort douteux, et il pourrait fort bien arriver que tu ne profitasses pas 
de mon sacrifice, et que ses parents ne la mariassent à un autre. Ainsi, il 
me paraît à propos, sauf ton meilleur avis, de continuer et d’achever ce 
que j’ai commencé. J’amènerai Sophronie dans ma maison, je ferai les 
noces ; le soir, dans le plus grand secret, tu iras coucher avec elle, comme 
avec ta femme. Ensuite, lorsque les circonstances le permettront, nous 
rendrons l’aventure publique. Qu’on agrée ou qu’on n’agrée pas ce 
mariage clandestin, il sera fait, et il ne sera au pouvoir de personne d’en 
briser les nœuds. » Titus goûta fort cet expédient, et il ne fût pas plutôt 
rétabli, que son ami reçut Sophronie dans sa maison. Les noces furent 
magnifiques. La nuit venue, les dames mirent la nouvelle épouse dans le 
ht de son mari et chacun se retira. L’appartement de Titus joignait celui 
de Gisippus, et l’on pouvait passer de l’un dans l’autre. Gisippus, ayant 
éteint les lumières, passa dans l’appartement de son ami, et lui dit d’aller 
se coucher avec sa femme. Titus, honteux et un peu humilié d’une 
générosité si grande et si soutenue, fit des difficultés pour y aller ; mais 
son ami, toujours franc, et dont les sentiments étaient à toute épreuve, fit 
si bien qu’il l’y détermina. Titus ne fut pas plutôt avec elle qu’il se mit à la 
caresser, et lui demanda tout bas, en lui serrant la main, si elle voulait 
être sa femme. Sophronie, qui le prenait pour Gisippus, répondit par un 
oui plein de douceur. « Je brûle aussi d’être votre époux, » reprit Titus ; 
et, en disant cela, il lui mit au doigt un anneau de grand prix. Après cette 
cérémonie, qu’il jugea nécessaire, il jouit des droits d’époux et goûta les 
plaisirs d’un amant heureux. 

Sur ces entrefaites, Titus ayant perdu son père, reçut des lettres où on 



lui mandait de revenir promptement à Borne pour mettre ordre à sa 
succession. Comme ces lettres étaient pressantes, il résolut de partir sans 
délai avec Sophronie, ce qui ne pouvait s’exécuter qu’elle ne fût instruite 
de ce qui s’était passé à son sujet. Gisippus se chargea de ce soin, et lui 
déclara l’état des choses. La belle n’en pouvait rien croire. Mais Titus, 
pour lui certifier la vérité de son union avec elle, lui rappela plusieurs 
particularités secrètes que son mari seul pouvait connaître, ce qui 
l’étonna beaucoup. Après avoir exhalé sa douleur en plaintes et en 
reproches sur le tour qui lui avait été joué, elle alla trouver ses parents, à 
qui elle conta son aventure. Ils furent tout scandalisés et eurent beaucoup 
de déplaisir de cette tromperie. La famille même de Gisippus fut très- 
mécontente de sa conduite ; mais les premiers, comme les plus intéressés, 
firent grand bruit, et disaient hautement que Gisippus méritait une 
punition exemplaire. Celui-ci faisait tête à l’orage en soutenant que sa 
conduite n’avait rien de blâmable ; qu’on devait, au contraire, lui savoir 
gré d’avoir donné à Sophronie un mari qui l’aimait passionnément, et 
beaucoup plus digne que lui d’être uni à son sort. 

Titus, témoin de tous ces débats dont il était l’unique cause, en avait 
un chagrin extrême et ne cessait d’en témoigner ses regrets à son ami. 
Mais enfin, connaissant l’esprit des Athéniens, et sachant qu’ils étaient 
d’humeur à faire grand bruit lorsqu’ils trouvaient peu de gens en état de 
leur répondre, et, au contraire, à céder aussitôt qu’on leur opposait du 
courage et de la vigueur, il prit la résolution de mettre fin à leurs propos 
par une action qui annonçât un cœur romain et l’esprit athénien. Il 
assembla, dans cette intention, dans un temple, les parents de Sophronie 
et de Gisippus, et, accompagné de son ami seulement, il leur parla ainsi : 
« Plusieurs philosophes croient que toutes les actions des hommes ne 
sont qu’une suite nécessaire des décrets éternels de la Divinité, et que 
tout ce qui se fait a été ordonné par elle. D’autres bornent cette nécessité 
aux choses passées ; quelques-uns soutiennent qu’elle s’étend également 
sur le passé, le présent et l’avenir. Ces opinions réunies ou divisées font 
voir, à quiconque veut y faire attention, que c’est disputer de sagesse avec 
la Divinité même, que de condamner ce qui est fait et qui ne peut se 
détruire. Si les dieux sont infaillibles, comme nous devons le croire, 
quelle folie, quelle grossière présomption, et quelle punition ne mérite-t- 
on pas de trouver à redire à ce qu’ils font ou à ce qui s’est fait par leur 
ordre ? Or n’êtes-vous pas du nombre de ces téméraires, de ces 
présomptueux, vous qui ne cessez de blâmer mon mariage avec 



Sophronie que vous avez cru marier avec Gisippus ? vous qui ne voulez 
pas réfléchir qu’il était ordonné de toute éternité qu’elle serait ma femme 
et non celle de mon ami ? Mais, sans chercher à m’appuyer des décrets de 
la Providence, dure à quelques-uns et impénétrable à tous, supposons 
que les dieux ne se mêlent point de nos actions, et bornons-nous aux 
raisons purement humaines. Pour cet effet, je serai obligé de faire deux 
choses bien opposées à mon caractère : l’une, de me louer un peu, l’autre, 
de censurer autrui ; mais, comme dans l’un et l’autre cas je n’ai besoin 
que de la vérité, ne craignez pas que je la déguise dans la moindre chose. 
Je commence par vous dire que rien n’est moins raisonnable et n’annonce 
plus l’aveuglement de la fureur que vos plaintes, vos déclamations, vos 
sarcasmes contre Gisippus, sous prétexte qu’il m’a donné pour femme 
celle que vous lui aviez destinée. Et, véritablement, loin de voir dans cette 
action quelque chose de blâmable, je n’y trouve rien qui ne me paraisse 
digne d’éloge : i° parce qu’il a fait le devoir d’un ami ; 2° parce qu’il a agi 
plus sagement que vous n’auriez fait. Je ne veux pas vous développer ici 
les saintes lois de l’amitié ; je me contenterai d’observer que ses liens 
sont, à bien des égards, plus forts et plus étroits que ceux de la parenté. 
En effet, c’est la fortune qui nous donne nos parents, c’est notre propre 
choix qui nous donne nos amis. Si Gisippus a préféré la conservation de 
ma vie à celle de votre bienveillance, faut-il donc s’en étonner ? Mais je 
viens à la seconde partie de ma division, où je veux vous montrer qu’il a 
été plus sage que vous ; car il me semble que vous n’avez pas une 
meilleure idée des lois de l’amitié que des décrets de la providence des 
dieux. 

« Votre dessein était de donner Sophronie à un jeune philosophe : 
Gisippus l’a donnée aussi à un jeune philosophe ; vous à un Athénien, lui 
à un Romain ; vous à un noble et honnête homme, lui à un homme d’une 
naissance plus illustre et d’une probité aussi exacte ; vous à un riche, lui à 
un plus riche ; vous à un homme qui l’aimait peu et qui la connaissait à 
peine, lui à un homme qui l’adorait et qui mettait dans sa possession tout 
le bonheur de sa vie. Mais, afin qu’on ne puisse rien me contester de ce 
que j’avance, examinons tout par parties. Pour prouver que je suis jeune 
et philosophe, mon visage et mes études suffisent. Gisippus et moi 
sommes du même âge, et avons suivi ensemble, d’une ardeur égale, les 
mêmes études. Il est aussi incontestable qu’il est Athénien, et que moi je 
suis Romain. Mais, si l’on dispute sur la gloire des deux nations, je dirai 
que Rome est libre et Athènes tributaire ; que Rome commande au 



monde, et qu’Athènes obéit à Rome ; que Rome se distingue par ses 
forces, son gouvernement et les lettres, et qu’Athènes n’est illustre que 
par ce dernier avantage. Quoique je fasse ici peu de figure, et que vous ne 
voyiez en moi qu’un simple étudiant, sachez pourtant que je ne suis pas 
né dans la fange du peuple. Mes maisons, les places publiques sont 
ornées des statues de mes ancêtres ; et, si vous lisez dans nos annales, 
vous verrez que les Quintus ont souvent reçu les honneurs du triomphe, 
et que leurs descendants jusqu’à moi, loin de diminuer la gloire de notre 
nom, n’ont fait qu’y ajouter un nouveau lustre. Je me vanterais de mes 
richesses, si je ne me souvenais que la noble pauvreté était autrefois le 
partage des héros romains ; mais si l’ignorance aveugle de la multitude 
me faisait un reproche de me taire sur cet article, je lui répondrais que j’ai 
des trésors nombreux, non parce que je les ai enviés et recherchés, mais 
parce que la fortune me les a donnés. Je sens qu’il vous eût été agréable 
que Gisippus, étant votre concitoyen, fût votre allié. Mais vous serai-je 
moins utile à Rome, qu’il eût pu vous l’être à Athènes ? Vous aurez en 
moi, dans la capitale du monde, un ami prompt et actif, un protecteur et 
un appui pour vos affaires publiques et particulières. Je conclus donc de 
tout cela qu’on ne peut, sans injustice et sans aveuglement, disconvenir 
que Gisippus n’ait agi plus sagement que vous n’auriez fait ; je conclus 
encore que Sophronie est bien mariée, puisqu’elle est la femme de Titus 
Quintus Fulvius, homme d’une noblesse ancienne, d’une fortune 
immense, citoyen de Rome et ami de Gisippus. Quiconque le trouve 
étrange, en murmure et s’en plaint, ignore absolument les convenances. 
Peut-être y en a-t-il qui trouvent à redire, non au fait, mais à la forme ; 
qui regardent comme peu décent que Sophronie soit devenue ma femme 
clandestinement, sans avis, sans conseil de parents. Est-ce donc une 
chose si rare et si étonnante ? Je ne citerai pas pour exemple tant de 
femmes qui ont choisi leurs maris contre la volonté positive de leurs 
parents, tant d’autres qui ont pris la fuite avec leurs amants, ou qui ont 
forcé la volonté de ceux à qui elles étaient subordonnées par une 
grossesse prématurée ; Sophronie n’est dans aucun de ces cas. Gisippus 
me l’a donnée avec tout l’ordre, toute la discrétion que la sévérité la plus 
scrupuleuse pouvait exiger. Quelques-uns m’objecteront peut-être qu’elle 
a été mariée par celui qui n’avait aucun droit sur elle à cet égard. Que 
cette objection a peu de valeur et qu’elle est pitoyable ! N’est-ce donc que 
d’aujourd’hui que la fortune se sert de moyens détournés et peu naturels 
pour arriver à un but déterminé ? Qu’importe d’ailleurs qu’un cordonnier 
ou un philosophe ait conduit une affaire qui me regarde, pourvu qu’elle 



ait été bien conduite ? Je prendrai garde à l’avenir ; si le cordonnier est 
indiscret, qu’il ne se mêle plus de mes affaires ; mais je ne le remercierai 
pas moins de ses bons procédés. De même, si Gisippus a bien marié votre 
fille, c’est une folie à vous de vous plaindre de la façon dont il l’a fait. Si 
vous vous défiez de sa prudence, veillez à ce qu’il ne s’entremette plus 
pour marier vos filles ; mais remerciez-le pour celle qu’il a si bien mariée. 
Au reste, vous n’ignorez pas sans doute que je n’ai point cherché 
frauduleusement les moyens d’imprimer quelque flétrissure sur 
l’honneur et la noblesse de votre maison dans la personne de Sophronie. 
En effet, quoique mon mariage ait été couvert des ombres de la nuit et du 
mystère, je n’ai point usé de violence envers elle, je ne suis point venu en 
ravisseur criminel lui arracher sa virginité, en dédaignant votre alliance ; 
je suis venu en homme épris de sa beauté et de sa vertu. Je savais fort 
bien que si j’eusse voulu observer les formalités ordinaires, je me serais 
exposé à vos refus ; et, si vous voulez être sincères, vous conviendrez que 
vous ne m’auriez jamais accordé sa main, dans l’appréhension que je ne 
l’emmenasse à Rome avec moi, et que je n’éloignasse de votre vue un 
objet si cher et si tendrement aimé. Voilà le véritable motif de l’artifice 
que je me suis permis, et qu’il a fallu enfin vous découvrir ; voilà pourquoi 
Gisippus a fait ce qu’il n’avait pas d’abord dessein de faire en me cédant 
avec tant de générosité un bien qui était à lui. D’ailleurs, quoique je 
l’aimasse avec toute l’ardeur imaginable, ce n’est cependant point en 
amant que j’ai obtenu ses faveurs, mais en véritable mari. Je l’étais, en 
effet, lorsque je suis entré dans son lit. Je lui présentai l’anneau, je lui 
demandai si elle me voulait pour mari ; elle me répondit qu’oui. Si elle a 
été trompée, est-ce ma faute ? Pourquoi ne s’avisa-t-elle pas de me 
demander qui j’étais ? Le grand crime de Gisippus, le grand crime de 
l’amant de Sophronie, est donc d’avoir fait en sorte que cette belle 
Sophronie devînt l’épouse de Titus Quintus. Voilà pourquoi vous épiez, 
vous menacez, vous déchirez mon ami. Eh ! que feriez-vous de plus s’il 
eût livré votre fille dans les mains d’un homme sans nom, d’un méchant 
ou d’un esclave ? Quels fers, quelles prisons, quels tourments pourraient 
alors suffire à votre vengeance ? Mais abandonnons pour toujours cet 
odieux sujet. 

« Un événement que je croyais encore éloigné vient de me frapper ; 
mon père est mort : mes affaires m’appellent à Rome ; voulant y conduire 
Sophronie, j’ai cru devoir vous révéler des secrets que je vous aurais tenus 
cachés peut-être longtemps encore. Si vous êtes sages, ma confidence ne 



vous déplaira point. Il vous est aisé de voir que si j’avais voulu vous 
tromper, vous faire outrage, je pouvais profiter de ma bonne aventure, en 
rire et prendre la fuite. Mais, à Dieu ne plaise qu’un si lâche dessein 
puisse jamais souiller le cœur d’un Romain ! Sophronie est à moi par 
l’ordre des dieux, par la générosité de mon ami, par la force des lois 
humaines, par l’innocent artifice que l’amour m’a inspiré ; et vous qui 
vous croyez apparemment plus sages que les dieux ou les autres hommes, 
vous me contestez un droit si légitime ! C’est m’offenser de deux manières 
également injustes et déraisonnables. D’abord, vous retenez chez vous 
Sophronie, sur laquelle vous n’avez aucun droit, et vous menacez 
Gisippus, auquel vous devez de la reconnaissance. Je ne veux pas 
m’étendre davantage pour vous démontrer l’inconséquence et le délire 
d’une telle conduite ; mais je vous conseillerai en ami d’étouffer votre 
haine et vos dédains, et de me rendre Sophronie, afin que je puisse vous 
quitter avec les sentiments d’un allié, et que je vous conserve toujours 
ceux d’un véritable ami. Si ce qui est fait ne vous plaît pas, et que vous 
osiez vous opposer aux suites naturelles de mon mariage, je vous déclare 
que je pars avec Gisippus, et qu’une fois arrivé à Rome, je saurai prendre 
les moyens de reprendre mon épouse malgré vous, et vous connaîtrez 
alors par expérience combien est à craindre le juste ressentiment des 
Romains. » 

Titus, ayant ainsi parlé, se leva, le mécontentement peint sur le visage, 
prit Gisippus par la main, sortit promptement du temple, faisant les 
gestes d’un homme qui menace. Ceux qui étaient demeurés là, touchés 
des raisons qu’il avait articulées, mais plus effrayés encore de ses 
dernières paroles, se trouvèrent disposés à recevoir son amitié, et 
conclurent unanimement qu’il valait mieux avoir Titus pour parent, 
puisque Gisippus n’avait pas voulu l’être, que de perdre l’alliance de l’un 
et de s’attirer l’inimitié de l’autre. Ils allèrent donc trouver Titus, lui 
dirent qu’ils étaient satisfaits de l’avoir pour parent ; que Sophronie 
demeurerait sa femme et Gisippus leur ami. Embrassades alors de part et 
d’autre, et Sophronie fut envoyée à son mari. Cette femme adroite, faisant 
de nécessité vertu, tourna du côté de Titus l’amour qu’elle avait eu pour 
Gisippus, et suivit son mari à Rome, où elle fut honorablement accueillie. 

Gisippus, demeuré à Athènes, eut à soutenir plusieurs disgrâces de la 
part de ses concitoyens. On profita de l’éloignement de Titus pour cabaler 
contre lui ; et l’on intrigua si bien, qu’il fut condamné, avec toute sa 
famille, à un exil perpétuel. De riche qu’il était, il devint si pauvre, que, se 



voyant réduit à la mendicité, il se traîna comme il put jusqu’à Rome, pour 
éprouver s’il restait encore quelques traces de son souvenir dans le cœur 
de Titus. Il apprit, en arrivant, qu’il vivait et qu’il jouissait de l’estime et 
de la bienveillance générales des Romains. Il se plaça à la porte de sa 
maison, et attendit l’instant où il sortirait, n’osant se faire annoncer, tant 
il rougissait de l’état pitoyable où la fortune l’avait réduit ; mais il n’oublia 
rien pour s’en faire remarquer, bien persuadé que son ami, le 
reconnaissant, ne manquerait pas de le faire appeler. Titus sortit et passa 
sans lui rien dire. Gisippus, croyant qu’il l’avait aperçu et qu’il l’avait 
dédaigné, se retira outré de douleur et de ressentiment, en pensant à tout 
ce qu’il avait fait pour lui. Il était déjà nuit, que ce Grec infortuné était 
encore à jeun. N’ayant ni argent, ni ressources, et souhaitant plus la mort 
que la vie, il sort de la ville, va dans un lieu affreux, solitaire, voit une 
caverne, s’y enfonce, se jette sur la terre et attend le sommeil, en arrosant 
de pleurs amers la pierre qui lui sert d’oreiller. 

Le lendemain matin, deux voleurs arrivèrent à cette caverne pour y 
partager le butin de la nuit. Ils se prirent de querelle entre eux ; ils en 
vinrent aux mains, et le plus fort tua l’autre. Gisippus, témoin de cette 
aventure, crut avoir trouvé, sans se tuer lui-même, un moyen sûr pour 
arriver à la mort qu’il désirait. Il resta auprès du cadavre, jusqu’à ce que 
la justice, instruite du fait, vînt le saisir et l’emmenât prisonnier. On 
l’interrogea, il confessa le meurtre sans difficulté. Le préteur, qui se 
nommait Varron, ordonna qu’on le crucifiât, selon l’usage de ce temps. 

Par hasard, Titus, lorsqu’on allait le conduire au supplice, était au 
prétoire. Il considère le criminel. Quel est son étonnement lorsqu’il 
reconnaît son bon ami ! Son premier désir est de le sauver ; mais 
comment ? par quel moyen ? Il n’en connaît point d’autre que de 
s’accuser lui-même. Cette résolution prise : « Varron, s’écrie-t-il, rappelez 
ce malheureux, ce n’est point lui qui est coupable, c’est moi, c’est moi qui 
ai commis le meurtre. Hélas ! j’ai assez offensé les dieux par ce forfait, 
pour vouloir les offenser de nouveau, en laissant subir à l’innocent la 
peine que je mérite. » Varron fut très-étonné et surtout très-fâché que 
toute l’assemblée entendît son aveu. Mais, ne pouvant dissimuler avec 
honneur et enfreindre publiquement les lois, il fit relâcher Gisippus, et lui 
dit, en présence de Titus : « Quelle folie d’avouer sans raison un crime 
que tu n’as pas commis, et dont l’imprudent aveu allait te coûter la vie ! 
Tu t’avouais l’auteur du meurtre, et cet homme déclare que c’est lui ! » 
Gisippus leva les yeux, vit Titus. Il sentit alors que les soupçons qu’il avait 



formés sur sa reconnaissance étaient injustes, et qu’il ne s’avouait 
coupable que pour le sauver. Il dit au juge, les larmes aux yeux : 
« Certainement nul autre que moi n’est l’auteur du meurtre que l’on 
poursuit ; la pitié de Titus est désormais inutile, il faut que je périsse. » 
Titus, de son côté, criait : « Préteur, vous voyez que cet homme est 
étranger ; vous savez qu’il a été trouvé sans armes auprès de la caverne ; il 
ne vous est pas difficile d’imaginer qu’il recherche la mort pour se sauver 
de la misère. Renvoyez-le, et donnez-moi la punition que je mérite. » 

La nouveauté de la dispute, sur un sujet de cette nature, surprit 
beaucoup les spectateurs ; et Varron, plus étonné que personne des 
instances mutuelles de ces deux hommes pour s’excuser l’un l’autre, 
présuma qu’aucun d’eux n’était coupable. Comme il pensait aux moyens 
de les délivrer, arrive un jeune homme, nommé Publius Ambustus, qui 
passait pour un scélérat et un voleur de profession. C’était lui qui avait 
commis l’homicide dont les deux amis s’accusaient. Touché de 
compassion pour leur innocence : « Préteur, s’écria-t-il, je puis vider la 
contestation qui est entre ces deux hommes. Il y a je ne sais quel dieu qui 
tourmente mon cœur et le porte à vous avouer mon crime. Nul d’eux n’est 
coupable ; c’est moi qui ai tué l’homme dont on a trouvé le cadavre ce 
matin. J’ai aperçu dans la caverne, lorsque je partageais nos vols 
communs avec mon compagnon, cet homme qui dormait d’un profond 
sommeil. Quant à Titus, il n’est pas besoin que je cherche à le disculper ; 
sa réputation parle assez pour lui. Jugez-moi donc, et envoyez-moi au 
supplice prescrit par les lois. » 

Octave, à qui le bruit de cette aventure extraordinaire était parvenu, 
les fit venir tous trois pour les interroger lui-même, et savoir ce qui les 
obligeait à demander la mort. Chacun lui ayant dit sa raison, il renvoya 
les deux innocents et fit grâce au coupable à leur considération. 

Titus emmena son ami Gisippus, et, après lui avoir reproché son peu 
de confiance en son amitié, le caressa et le conduisit dans sa maison. 
Sophronie le reçut avec amitié ; elle prit grand soin de rétablir sa santé, et 
s’efforça de lui faire oublier ses malheurs. Titus partagea avec lui tous ses 
biens, et lui fit épouser sa sœur, nommée Fulvia. Il lui dit ensuite : « Tu 
peux rester ici avec moi ou retourner à Athènes, et y jouir de tout ce que 
je t’ai donné. » Mais Gisippus, forcé, d’un côté, par la sentence de son 
bannissement, et entraîné d’ailleurs par son attachement pour Titus, 
préféra Rome à sa patrie. Les deux familles se réunirent et vécurent dans 
la plus grande intimité ; il semblait que le temps, loin de la diminuer, 



augmentât leur mutuelle affection. 

Quelle est donc l’excellence de l’amitié ! combien elle mérite de 
respects et d’éloges ! C’est elle qui fait naître, qui nourrit et entretient les 
plus beaux sentiments de générosité dont le cœur humain soit capable. 
Charitable, reconnaissante, ennemie de tous les vices, et surtout de 
l’avarice, on la voit, pleine d’un zèle actif et prompt, nous porter à faire 
pour les autres ce que nous voudrions qu’on fît pour nous-mêmes. Mais, 
hélas ! combien ses brillants effets sont rares aujourd’hui ! Les hommes, 
devenus égoïstes et personnels, ont exilé cette auguste divinité de la face 
de la terre. Quel autre sentiment cependant que l’amitié, quels autres 
intérêts que ceux qu’elle prescrit eussent excité, dans l’âme de Gisippus, 
la compassion qui lui fit accorder aux larmes, aux soupirs de son ami, une 
maîtresse charmante et tendrement aimée ? Quelles autres lois que celles 
de l’amitié eussent pu détourner Gisippus du lit où elle était enfermée, où 
peut-être même elle l’appelait ? Quelle crainte eût pu lui faire perdre une 
si belle occasion de satisfaire ses désirs, dans un âge où l’on se croit tout 
permis, si ce n’eût été celle d’offenser son ami, de blesser la foi qu’il lui 
avait donnée ? Quels biens, quelles grandeurs, quelles dignités offertes à 
Gisippus eussent pu le faire résoudre à perdre l’amour de ses parents et 
de ceux de Sophronie, à braver les injures et les cris d’une multitude 
grossière ? L’amitié seule pouvait lui inspirer le courage dont il avait 
besoin. 

D’un autre côté, quel autre sentiment que l’amitié eût pu déterminer 
Titus à rechercher la mort pour en délivrer son ami, surtout lorsqu’il le 
pouvait sans paraître ingrat, en feignant de ne pas le reconnaître ? Quel 
autre mouvement que celui de l’amitié eût pu lui inspirer assez de 
générosité pour partager ses biens avec Gisippus, que la fortune avait 
réduit à une extrême misère ? Quelle autre affection que cette sainte 
amitié eût pu le disposer à donner sa sœur en mariage à un homme dénué 
de tout ? 

Pourquoi donc les hommes se montrent-ils si empressés à se procurer 
des parents, des frères, à grossir leur suite d’un grand nombre de 
domestiques, et qu’ils négligent de se procurer de véritables amis ? On est 
quelquefois délaissé par ses parents, abandonné par ses serviteurs ; qu’on 
retrouve un ami, lui seul répare cette perte en entier. 



NOUVELLE IX 


SALADIN 


Lorsque l’empereur Frédéric I er régnait, si l’on en croit le témoignage 
de plusieurs historiens, les chrétiens, pour recouvrer la Terre sainte, se 
disposaient à passer la mer. Saladin, prince rempli de vertus, et alors 
Soudan de Babylone, informé de cette nouvelle, résolut de voir par lui- 
même les préparatifs des seigneurs chrétiens, afin de pouvoir mieux leur 
résister. Ayant mis ordre à ses affaires d’Égypte, feignant d’aller en 
pèlerinage, il partit, sous des habits de marchand, déguisé, n’ayant 
d’autre suite que deux amis et trois domestiques. Après avoir parcouru 
plusieurs provinces chrétiennes, il s’avançait dans la Lombardie pour 
passer ensuite les Alpes. En allant de Milan à Pavie, il fut rencontré sur le 
soir par un gentilhomme, nommé Thorel d’Istrie, citoyen de Pavie, qui, 
suivi d’un grand train de domestiques, de chiens et d’oiseaux, allait 
passer quelques jours dans une maison qu’il avait sur les bords du Tésin. 
Ce gentilhomme le prit, lui et sa suite, pour des seigneurs étrangers qui 
voyageaient, et il désira de leur faire politesse. Il en eut bientôt l’occasion. 
Un domestique de Saladin ayant demandé à l’un des siens combien il y 
avait encore de là à Pavie, et s’ils pourraient y arriver avant que les portes 
fussent fermées, messire Thorel prit la parole lui-même : « Monsieur, dit- 
il à Saladin, vous ne pouvez y arriver à temps, quelque diligence que vous 
fassiez. - Enseignez-nous donc, s’il vous plaît, où nous pourrons trouver 
à loger ailleurs, car nous sommes des étrangers qui ne connaissons pas le 
pays. - Volontiers ; j’avais dans cet instant dessein d’envoyer un de mes 
gens vers Pavie pour quelque affaire : il vous conduira dans un endroit où 
vous serez fort bien logés. » Thorel s’approchant ensuite de celui de ses 
valets qu’il connaissait pour le plus intelligent, lui commanda de les 
conduire chez lui, pendant qu’il s’en irait par le chemin le plus court. 

Dès qu’il fut arrivé, il fit préparer un bon souper, dresser les tables 



dans son jardin, et alla ensuite attendre les étrangers sur sa porte. 
Cependant le valet, causant avec la troupe qui lui avait été recommandée, 
l’égara dans différents chemins et la conduisit, sans qu’elle s’en aperçût, 
jusqu’à la maison de son maître. Dès que celui-ci les vit, il courut au- 
devant d’eux en leur disant : « Messieurs, soyez les très-bien venus. » 
Saladin, qui avait de l’esprit et de la pénétration, découvrant dans 
l’instant toute la trame du chevalier : « Monsieur, lui dit-il, s’il était 
possible de se plaindre de l’honnêteté et de la courtoisie de quelqu’un, 
nous aurions sujet de nous plaindre de vous, qui nous avez fait un peu 
allonger notre chemin pour nous donner plus agréablement l’hospitalité, 
politesse à laquelle nous sommes très-sensibles, mais que nous n’avons 
pas méritée. » Le chevalier, qui était sage et qui parlait bien, répondit : 
« Seigneur, les politesses que je vous fais ne sont rien en comparaison de 
celles que vous méritez, si votre extérieur ne me trompe pas. Vous auriez 
été fort mal hébergés hors de Pavie ; ainsi, ne regrettez pas de vous être 
un peu détournés de votre chemin. » Tandis qu’ils parlaient, tous les gens 
de messire Thorel arrivèrent pour rendre la réception plus magnifique. 
On fit monter les étrangers dans les appartements qui leur étaient 
préparés. Ils y prirent, en attendant le souper, des rafraîchissements, et le 
chevalier les entretenait de propos agréables. 

Saladin et ses deux amis savaient le latin. Ils entendaient parfaitement 
et étaient entendus de même. Leur hôte leur parut le plus gracieux, le 
plus aimable et le plus éloquent gentilhomme qu’ils eussent encore 
rencontré. De son côté, messire Thorel avait la plus grande opinion de ces 
étrangers ; tout ce qui le chagrinait était de ne pouvoir leur donner 
meilleure compagnie ni meilleur régal ; mais il se proposa de réparer tout 
le lendemain. Ainsi, après avoir instruit un de ses gens, il le dépêcha vers 
sa femme, qui était prudente et généreuse. Il conduisit ensuite ses hôtes 
dans le jardin, où il s’informa poliment de leur état. « Nous sommes, 
répondit Saladin, des marchands de l’île de Chypre ; nous allons à Paris 
pour nos affaires. - Plût à Dieu, s’écria messire Thorel, que ce pays-ci 
produisît des gentilshommes qui ressemblassent aux marchands de 
Chypre ! » De propos en propos, on arriva à l’heure du souper. Il les laissa 
se mettre à table comme il leur plut. Le repas, sans être magnifique, fut 
fort bon, et la délicatesse qui y régnait d’autant plus étonnante, qu’on 
n’avait pas eu beaucoup de temps pour songer aux apprêts. On ne resta 
pas longtemps à table. Messire Thorel, craignant que ses hôtes ne fussent 
fatigués, les conduisit à leurs lits et gagna bientôt le sien. 



Le domestique envoyé à Pavie s’acquitta de la commission qui lui avait 
été donnée. La dame fit aussitôt avertir plusieurs des amis et des vassaux 
de messire Thorel. Elle prépara un grand festin, auquel furent invités les 
citoyens de la ville les plus distingués. Elle acheta toute sorte d’étoffes de 
soie, d’or, des tapisseries, des fourrures, et fit tout arranger comme son 
mari le lui avait prescrit. 

Les étrangers étant levés, messire Thorel monta à cheval avec eux, les 
conduisit à un gué voisin, et leur donna le plaisir de voir voler ses oiseaux 
de chasse. Mais Saladin, qui était bien aise de se rendre à Pavie, demanda 
s’il n’y aurait pas quelqu’un qui lui en enseignât la meilleure hôtellerie. 
« Ce sera moi qui vous y conduirai, répondit le chevalier, parce que des 
affaires m’appellent à la ville. » On partit, on arriva sur les neuf heures, et 
les voyageurs, croyant être adressés à la meilleure auberge, entrèrent avec 
messire Thorel dans sa propre maison. Plus de cinquante personnes 
étaient venues pour les recevoir ; elles allèrent toutes au-devant d’eux. 
« Ce n’est pas là ce que nous vous avons demandé, dit Saladin à messire 
Thorel. Vous en fîtes beaucoup trop hier au soir ; ainsi, vous pouvez nous 
laisser poursuivre notre route. - Seigneur, répondit Thorel, je n’ai 
obligation qu’à la fortune de vous avoir possédé hier au soir ; c’est elle qui 
fit qu’égaré dans votre chemin, force vous fut de venir dans ma petite 
maison. Mais je vous aurai une obligation à vous-même, que tous ces 
gentilshommes partageront, si vous voulez bien nous faire l’honneur de 
dîner aujourd’hui avec nous. » Saladin et ses compagnons, vaincus par 
tant d’avances, descendirent. Ils furent conduits par les gentilshommes 
dans des appartements richement préparés pour eux. Après les 
cérémonies de l’hospitalité, ils se rendirent dans le salon, où tout était 
orné avec la plus grande magnificence. On donna ensuite à laver et on se 
mit à table. Elle fut servie avec tant de délicatesse, de goût et d’opulence, 
qu’il n’eût pas été possible de mieux traiter l’Empereur s’il fût venu. 
Quoique Saladin et ses compagnons fussent de grands seigneurs, 
accoutumés au luxe, ils furent étonnés de cet appareil, attendu qu’ils 
savaient fort bien que leur hôte était un simple citoyen, et non pas un 
prince ou un grand seigneur. Après qu’on eut dîné et un peu conversé, les 
gentilshommes italiens allèrent se reposer, parce qu’il faisait 
extrêmement chaud, et messire Thorel resta seul avec ses hôtes. Il entra 
avec eux dans une chambre particulière. Afin de ne leur cacher rien de ce 
qu’il avait de plus cher et de plus précieux, il fit appeler son aimable et 
vertueuse épouse. Elle arriva parée des plus riches habits, accompagnée 



de deux petits enfants, beaux comme des anges. Elle s’avança devant les 
étrangers et les salua gracieusement. Ceux-ci se levèrent, la saluèrent 
respectueusement, la firent asseoir au milieu d’eux et caressèrent 
beaucoup les enfants. Après plusieurs propos agréables, elle leur 
demanda qui ils étaient et où ils allaient. Ils firent la même réponse qu’ils 
avaient faite à son mari. « Je vois, leur répondit-elle en riant, que ce que 
j’ai eu dessein de faire peut s’exécuter. Je vous prie donc de vouloir bien 
accepter les petits présents que j’ai à vous offrir. Les femmes, selon leurs 
petites facultés, donnent de petites choses ; mais ayez plus d’égard à la 
bonne intention de celle qui donne qu’au présent même. » Ayant fait 
venir pour chacun des robes très-riches, non comme pour de simples 
citoyens, mais comme pour de grands seigneurs, des jupes de taffetas et 
du linge : « Agréez, s’il vous plaît, ces robes, leur dit-elle ; mon mari en a 
aujourd’hui une semblable. Quant au reste, je sais que c’est peu de chose ; 
mais, sachant que vous êtes loin de vos femmes, que vous avez fait une 
longue route, qu’il vous en reste encore une fort longue à faire, et que les 
marchands aiment la propreté, cela peut vous être de quelque secours. » 
Les gentilshommes virent bien que messire Thorel ne voulait rien oublier, 
et qu’il avait obligeamment pourvu à tout. Ils craignaient, vu la richesse 
des robes, qu’ils ne fussent reconnus, « Ce sont ici, madame, des présents 
d’un grand prix, répondit l’un d’eux, et qu’on ne devrait pas accepter 
légèrement, si la manière dont vous les offrez pouvait permettre un 
refus. » 

Messire Thorel, qui les avait quittés, étant de retour, sa femme leur dit 
adieu et s’en alla. Elle ne manqua pas de faire plusieurs présents aux 
domestiques. Messire Thorel obtint d’eux, à force de prières, qu’ils 
passeraient le reste de la journée avec lui. Après s’être un peu reposés, ils 
se vêtirent de leurs robes nouvelles et allèrent se promener à cheval dans 
la ville. On servit au retour un souper magnifique, où se trouva fort bonne 
compagnie. Ensuite ils allèrent se coucher. 

Le lendemain, lorsque le jour parut, ils se levèrent et allèrent prendre 
leurs montures. Mais ils trouvèrent, à la place des chevaux fatigués qu’ils 
avaient, des chevaux vigoureux et frais pour eux et pour leurs 
domestiques. « Je jure Dieu, s’écria Saladin en se retournant vers ses 
compagnons, qu’il n’y eut jamais homme plus accompli, plus courtois, 
plus prévenant que celui-ci. Si les rois chrétiens sont aussi rois qu’il est 
généreux chevalier, le Soudan de Babylone n’est pas fait pour résister, je 
ne dis pas à tous ceux qui se préparent pour l’attaquer, mais à un seul. » 



Voyant qu’il serait inutile de refuser ces nouveaux présents, ils l’en 
remercièrent et partirent. Messire Thorel, avec plusieurs de ses amis, les 
accompagna un assez long espace de chemin. Saladin, quoiqu’il le quittât 
à regret, parce qu’il l’aimait déjà tendrement, le pria de s’en retourner. 
Thorel, non moins fâché de se séparer d’eux, leur dit : « Je vais faire ce 
que vous m’ordonnez. Je ne sais qui vous êtes, ni ne me soucie de le 
savoir qu’autant que cela peut vous faire plaisir ; mais, qui que vous 
soyez, vous ne me ferez pas accroire que vous n’êtes que des marchands. 
Adieu. » Saladin, ayant pris congé des autres gentilshommes, répondit à 
Thorel : « Il pourra se faire, monsieur, que vous verrez de notre 
marchandise, laquelle vous confirmera dans votre opinion. Adieu. » 

Le Soudan partit avec ses compagnons, projeta, s’il vivait, et que l’issue 
de la guerre ne lui fût pas funeste, de faire autant d’honneur à messire 
Thorel que celui-ci lui en avait fait. Il s’entretint longtemps de lui, de sa 
femme, de ses discours, de ses actions, et loua tout ce qu’il avait vu et 
entendu de ce loyal chevalier. 

Après avoir parcouru toutes les parties occidentales de l’Europe, il se 
rembarqua, revint à Alexandrie, bien instruit, et se prépara à se défendre. 

Messire Thorel, revenu à Pavie, chercha longtemps quels pouvaient 
être ces étrangers ; mais plus il formait de conjectures, moins il 
approchait de la vérité. 

Quand le temps fixé pour le départ des chrétiens fut arrivé, et qu’on 
faisait partout de grands préparatifs, messire Thorel, malgré les prières et 
les larmes de sa femme, résolut de suivre la foule des croisés. Ayant 
arrangé ses affaires, et étant prêt à monter à cheval : « Mon amie, dit-il à 
sa femme, je vais suivre les chevaliers chrétiens, tant pour mon honneur 
que pour le salut de mon âme ; je te recommande nos biens et nos 
intérêts. Comme mille accidents peuvent rendre mon retour très- 
incertain, très-difficile, et même impossible, je te demande une grâce : 
quelle que soit ma destinée, si tu n’as pas de mes nouvelles, attends-moi 
un an un mois et un jour à dater de celui où je pars. - Je ne sais, mon 
ami, répondit l’épouse éplorée, comment je supporterai la douleur où me 
laisse votre départ ; mais si je n’y succombe pas, que vous viviez ou que 
vous mouriez, soyez sûr que je serai fidèle à mes engagements et à la 
mémoire de messire Thorel. - Je ne doute point, répliqua celui-ci, de la 
sincérité de tes promesses ; je suis assuré que tu feras tout ce qui 
dépendra de toi pour les tenir. Mais tu es jeune, belle, noble, vertueuse et 



connue pour telle : il est donc très-probable qu’au moindre bruit de ma 
mort plusieurs gentilshommes des plus recommandables s’empresseront 
de te demander à tes frères et à tes parents. Quand tu voudrais, tu ne 
pourrais résister à leurs ordres. Voilà pourquoi je te demande un an, et 
que je n’en exige pas davantage. - Je ferai ce que je pourrai, répondit 
cette tendre épouse, pour tenir ce que je vous ai promis ; mais si j’étais 
enfin contrainte d’agir autrement, soyez sûr qu’il n’y a rien qui puisse 
m’empêcher d’obéir à ce que vous me prescrivez aujourd’hui. En 
attendant, je prie Dieu qu’il nous préserve de vous perdre. » À ces mots, 
qu’elle entremêlait de larmes et de sanglots, elle tira un anneau du son 
doigt et le mit au sien, en disant : « S’il arrive que je meure avant de vous 
revoir, que ceci me rappelle à votre souvenir. » Messire Thorel monta à 
cheval, dit adieu à tout son monde et partit. 

Dès qu’il fut à Gênes il monta avec sa compagnie sur une galère, et 
étant arrivé à Acre, il se joignit au reste de l’armée des chrétiens. Une 
mortalité presque universelle se répandit sur cette armée, et ceux qui n’en 
étaient pas victimes devenaient prisonniers de Saladin, et on les 
conduisait dans différentes villes. Messire Thorel fut un de ceux qui 
n’échappèrent pas à la bonne fortune ou à l’habileté de Saladin ; car on ne 
sait à quoi attribuer un succès si général et si rapide. Il fut conduit dans 
les prisons d’Alexandrie. Là, n’étant point connu et craignant de se faire 
connaître, la nécessité le contraignit à panser des oiseaux, chose à 
laquelle il réussissait fort bien. Ce talent le fit remarquer par le Soudan, 
qui lui rendit sa liberté et le fit son fauconnier. Thorel, ne reconnaissant 
pas ce prince et n’en étant pas reconnu, ne songeait qu’à sa patrie, qu’il 
regrettait si fort, qu’il avait plusieurs fois tenté de s’enfuir, mais toujours 
inutilement. 

Pendant ce temps-là, il vint des ambassadeurs génois pour traiter avec 
Saladin de la rançon de plusieurs de leurs concitoyens. Comme ils étaient 
prêts à repartir, messire Thorel songea à donner par eux de ses nouvelles 
à sa femme : il lui écrivit pour lui dire de l’attendre, en l’assurant qu’il 
reviendrait le plus tôt qu’il pourrait. Il pria instamment un des 
ambassadeurs, qu’il connaissait particulièrement, de faire en sorte que 
ses lettres fussent remises dans les mains de l’abbé de Saint-Pierre, son 
oncle. 

Les affaires de messire Thorel en étaient là, lorsque, causant un jour 
avec Saladin de ses oiseaux, il lui échappa un sourire, accompagné d’un 
geste familier, dont le prince avait été frappé à Pavie. Ce geste réveille 



dans son esprit le souvenir de son ancien hôte : il le regarde, le fixe avec 
intérêt et croit le reconnaître. « Chrétien, lui dit-il, de quel pays es-tu ? - 
Sire, répondit-il, je suis Lombard, pauvre citoyen d’une ville qu’on 
nomme Pavie. » Cette réponse confirma Saladin dans ses soupçons. 
« Dieu m’a donné le temps, dit-il en lui-même, de faire connaître à cet 
homme combien sa courtoisie m’a été agréable. » Ayant fait aussitôt 
ranger tous ses habits dans une chambre, il l’y conduisit. « Regarde, 
chrétien, dit-il, si dans toutes ces robes il y en a que tu n’aies jamais 
vues. » L’Italien regarde, examine, et voit celles que sa femme avait 
données autrefois ; mais il n’ose croire le témoignage de ses yeux. « Sire, 
répondit-il, je n’en connais pas une ; il est vrai qu’il y en a deux qui 
ressemblent à des robes dont j’ai été vêtu, et que je fis donner à trois 
marchands qui vinrent chez moi. » Alors Saladin, ne pouvant plus se 
contenir, l’embrassa tendrement, en lui disant : « Vous êtes messire 
Thorel d’Istrie, et je suis un des marchands à qui votre femme donna ces 
robes. Le temps est venu de vous faire connaître ma marchandise, comme 
je vous dis, en partant, que cela pourrait arriver. » Messire Thorel 
ressentit dans cet instant de la joie et de la honte : de la joie d’avoir eu un 
tel hôte, de la honte de l’avoir reçu, à ce qu’il lui semblait, si pauvrement. 
« Mon cher ami, lui dit Saladin, puisque le ciel vous a envoyé ici, songez 
que ce n’est plus moi, que c’est vous qui êtes le maître. » Après l’avoir 
beaucoup caressé, il le fit vêtir d’habits royaux, le conduisit lui-même 
devant les plus grands seigneurs de sa cour, et, après l’avoir beaucoup 
loué, il leur commanda de l’honorer comme lui-même, s’ils désiraient ses 
bonnes grâces. Tous observèrent cet ordre, mais surtout ceux qui avaient 
accompagné Saladin dans ses voyages. 

Le passage rapide de messire Thorel de l’esclavage au comble de la 
gloire lui fit perdre de vue, pendant quelque temps, les affaires de 
Lombardie. Il pensait d’ailleurs que son oncle avait reçu ses lettres. 

Le jour que Saladin prit un si grand nombre de chrétiens, mourut un 
certain gentilhomme provençal, nommé messire Thorel de Digne. Ni sa 
noblesse ni sa valeur ne l’avaient guère fait connaître de l’armée ; de sorte 
que quiconque entendait dire que messire Thorel était mort, croyait que 
c’était de messire Thorel d’Istrie qu’il s’agissait. Sa captivité confirma ce 
bruit, que plusieurs Italiens répandirent dans leur pays et accréditèrent, 
en assurant l’avoir vu mort et avoir assisté à son enterrement. 

Cette nouvelle répandit le deuil et la désolation, non-seulement dans 
la maison de sa femme et de ses parents, mais dans celle de toutes ses 



connaissances. Il serait trop long de décrire la douleur, les larmes, la 
tristesse de la jeune veuve. Quelques mois s’étant écoulés, son cœur ayant 
recouvré un peu de calme et de tranquillité, elle fut demandée en mariage 
par les plus grands seigneurs de la Lombardie, et vivement sollicitée par 
ses parents de faire un choix. Elle persista longtemps dans ses refus ; 
mais, contrainte enfin de céder, elle demanda et obtint que la cérémonie 
fût différée jusqu’au terme prescrit par messire Thorel. 

Pendant que ces choses se passaient à Pavie, celui-ci ayant rencontré à 
Alexandrie un homme qu’il avait vu à la suite des ambassadeurs génois, 
et s’embarquer avec eux sur la galère qui devait les conduire à Gênes, il 
lui demanda des nouvelles de leur voyage. « Monsieur, répondit-il, nous 
avons fait un voyage très-malheureux. Je quittai les ambassadeurs à 
Candie, et j’ai ouï dire dans cette ville, où j’ai fait quelque séjour, qu’étant 
près d’arriver en Sicile, il s’éleva un vent du nord furieux, qui les jeta sur 
les bancs de Barbarie, où ils ont fait naufrage ; personne ne s’est sauvé, et 
deux de mes frères y ont péri. » 

Thorel, ne doutant point d’un récit si bien circonstancié et qui était en 
effet conforme à la vérité, se souvint que le terme qu’il avait prescrit à sa 
femme allait expirer, et se mit dans l’esprit que, ne recevant point de ses 
nouvelles, elle se remarierait. Cette idée lui fit perdre toute sa tranquillité, 
et le jeta dans une si profonde mélancolie, qu’il fut contraint de tenir le ht 
et qu’il désirait la mort comme une grâce. À cette nouvelle, Saladin, qui 
l’aimait beaucoup, accourut vers lui, et le força par ses prières de lui 
avouer le sujet de sa maladie. Il le blâma de ne le lui avoir pas confié plus 
tôt, l’exhorta à se tranquilliser, l’assurant que, s’il le désirait, il serait à 
Pavie au terme indiqué. Messire Thorel, qui avait de la confiance dans ce 
prince, ne douta point que la chose ne fût possible, et pria le Soudan d’en 
hâter l’exécution. Saladin fit appeler un magicien, dont il avait déjà 
éprouvé les talents, et lui ordonna d’aviser aux moyens de transporter en 
une nuit, sur un ht, messire Thorel à Pavie. Le magicien répondit que cela 
serait, mais qu’il était à propos d’endormir le chevalier. Le prince ayant 
pourvu à tout, retourna vers son ami, et l’ayant trouvé toujours résolu de 
mourir s’il n’allait pas à Pavie, et s’il n’y était pas rendu au terme indiqué : 
« Mon cher Thorel, lui dit-il, si vous aimez tendrement votre femme, et 
que vous la croyiez remariée, je ne vous engagerai point à en faire autant, 
car, de toutes les femmes que j’ai jamais vues, sans parler de la beauté, 
qui est une fleur passagère, c’est celle dont les mœurs, les manières, les 
vertus, le caractère me semblent mériter plus d’éloges et d’amour. Il eût 



été bien heureux pour moi, puisque la fortune vous avait envoyé ici, de 
passer avec vous le reste des jours que le ciel me réserve, en vous faisant 
partager mes dignités, mes honneurs, mes biens et mon pouvoir. Mais le 
ciel ne m’a pas jugé digne sans doute d’une si grande satisfaction. 
Puisqu’il n’y a pas moyen de vous retenir, j’aurais du moins voulu savoir 
votre dessein beaucoup plus tôt : je vous aurais fait conduire chez vous 
avec les honneurs que vous méritez. Puisque cela ne se peut, je vous 
renvoie comme je puis, et non comme je le désirerais. - Sire, répondit 
Thorel, ce que vous avez fait pour moi me prouve assez votre 
bienveillance ; vous n’aviez pas besoin d’y ajouter ces nouvelles marques 
de bonté. Je ne les oublierai de ma vie. Mais, puisqu’il faut que je parte, je 
vous supplie de faire promptement ce que vous m’avez promis, parce que 
c’est demain le dernier jour où je dois être attendu. » Saladin promit de le 
satisfaire. 

Le lendemain, le Soudan, voulant faire partir son hôte la nuit suivante, 
fit placer dans une grande salle un lit magnifique, garni de matelas à la 
mode du pays, couvert de velours et de drap d’or, et orné d’une courte¬ 
pointe brodée en perles très-grosses et en diamants fins. Ce lit était un 
chef-d’œuvre de beauté et de richesse. On plaça dessus deux oreillers 
analogues à la magnificence du reste. Il ordonna ensuite qu’on vêtît 
messire Thorel d’une robe et d’un bonnet sarrasin, qui étaient les plus 
belles choses qu’il fût possible de voir. 

Le jour étant déjà fort avancé, il se rendit, avec plusieurs seigneurs, 
dans l’appartement de son ami, et s’étant assis auprès de lui : « Mon ami 
Thorel, lui dit-il les larmes aux yeux, l’heure qui doit me séparer de vous 
approche. Ne pouvant vous accompagner, ni vous faire accompagner à 
cause de la longueur du chemin et de la manière dont vous l’allez faire, je 
suis obligé de prendre congé de vous dans cette chambre. Mais je vous 
prie, par l’amitié qui nous unit, de ne me pas effacer de votre souvenir, et 
de venir me voir encore une fois, lorsque vous aurez mis ordre à vos 
affaires, afin de compenser par une nouvelle joie le déplaisir que 
j’éprouve de votre prompt départ. En attendant, je vous prie de m’écrire 
le plus souvent que vous pourrez, et de me demander tout ce qui vous fera 
plaisir : soyez sûr qu’il n’y a personne que j’aimasse tant à obliger que 
vous. » Messire Thorel ne put retenir ses larmes, et, étouffé par sa 
douleur, il ne put proférer que quelques mots entrecoupés pour l’assurer 
qu’il n’oublierait jamais ses bienfaits ni ses rares vertus, et qu’il 
exécuterait ses ordres très-exactement, si Dieu lui prêtait vie. Saladin, 



l’ayant embrassé plusieurs fois en versant des larmes, lui dit adieu, et 
sortit de la chambre. Tous les seigneurs l’imitèrent, et le suivirent dans la 
salle où le lit était préparé. 

Comme il était déjà tard, et que le magicien n’attendait que ses ordres 
pour opérer, un médecin apporta un breuvage. Il le présenta au chevalier, 
auquel il fit accroire que c’était pour le fortifier. Celui-ci le but et 
s’endormit. Saladin le fit alors transporter sur le beau ht qu’il lui avait fait 
préparer. Il posa à côté de lui une couronne d’un très-grand prix, dont la 
marque fit voir qu’elle était destinée pour sa femme. Il mit à son doigt un 
anneau surmonté d’une escarboucle d’un prix infini. Il lui fit ceindre une 
épée toute brillante de pierres précieuses, et poser à ses côtés deux grands 
bassins d’or remplis de doubles ducats et de mille bijoux dont il serait 
trop long de faire la description. Ensuite il l’embrassa de nouveau, et 
ayant dit au magicien d’opérer, le lit disparut aussitôt à la vue des 
spectateurs. Saladin ne fit que parler de lui avec ses courtisans. 

Cependant messire Thorel était déjà dans l’église de Saint-Pierre à 
Pavie, comme il l’avait demandé, avec tous les bijoux, dans l’équipage 
dont on vient de parler. Matines étaient sonnées, et Thorel dormait 
encore, quand le sacristain entra dans l’église avec de la lumière. L’aspect 
imprévu de ce ht si riche et si brillant lui causa de l’étonnement et de la 
frayeur, et lui fit prendre la fuite ; il courut en avertir l’abbé et les moines. 
Surpris de le voir si effaré, ils lui en demandèrent la raison. Le sacristain 
la leur dit. Ils le traitèrent d’abord de visionnaire ; mais, réfléchissant 
qu’il n’était pas si enfant ni si nouveau en cette église pour s’épouvanter 
légèrement : « Allons voir, dit l’abbé, ce que c’est. » On alluma alors 
plusieurs flambeaux. L’abbé et les moines, entrés dans l’église, virent le 
ht, et sur ce lit un homme qui dormait. Tandis qu’ils doutaient, qu’ils 
craignaient et qu’ils examinaient, sans trop oser approcher, les bagues et 
les bijoux, messire Thorel s’éveilla en poussant un profond soupir. L’abbé 
et les moines effrayés s’enfuirent en criant au secours. Thorel ouvre les 
yeux, et ayant regardé autour de lui, il voit qu’il est réellement dans le heu 
où il avait prié Saladin de le faire transporter. Ce qu’il vit à ses côtés lui 
donna de la magnificence et de la générosité de Saladin une bien plus 
haute idée que celle qu’il en avait déjà conçue. Cependant, sans se 
déranger, voyant fuir les moines, et sachant qu’il était la cause de leur 
effroi, il appela l’abbé par son nom, en lui disant qu’il était Thorel, son 
neveu. L’abbé, qui le croyait mort, n’en eut que plus d’effroi. Mais enfin, 
un peu rassuré, et ayant fait auparavant le signe de la croix, il s’approcha 



du lit. « De quoi avez-vous peur, mon père ? lui dit le chevalier. Je suis en 
vie, Dieu merci, et j’arrive d’outre-mer. » L’abbé, quoique son neveu fût 
un peu défiguré par sa longue barbe et son habit à la sarrasine, le 
reconnut ; et étant absolument rassuré : « Mon fils, lui dit-il, sois le 
bienvenu ; mais ne sois pas étonné si nous avons eu quelque effroi. Il n’y 
a personne dans toute la ville qui ne te croie mort, et cette nouvelle paraît 
tellement sûre, qu’Adaliette, ta femme, vaincue par les menaces de ses 
parents, se remarie aujourd’hui. Tout est prêt pour la cérémonie et pour 
la fête. » 

Messire Thorel se leva, fit fête à l’abbé et à tous les moines, et les pria 
tous de ne dire mot de son retour, jusqu’à ce qu’il eût terminé quelques 
affaires pressantes. Ensuite, après avoir fait mettre en sûreté tous ses 
bijoux, il conta à son oncle ce qui lui était arrivé. Celui-ci, joyeux de sa 
bonne fortune, en rendit grâces à Dieu avec lui. Messire Thorel lui 
demanda quel était le fiancé de sa femme ; l’abbé le lui dit. « Avant que 
l’on soit instruit de mon retour, dit le chevalier, j’ai bien envie de voir 
quelle sera la contenance de ma femme à ses noces ; ainsi, quoiqu’il ne 
soit pas ordinaire que des religieux aillent à de telles fêtes, je vous prie de 
faire en sorte que nous puissions y aller de compagnie. » L’abbé répondit 
qu’il le ferait pour l’obliger. Le jour ne fût pas plutôt venu qu’il envoya 
dire au fiancé de trouver bon qu’il allât à ses noces avec un de ses amis. 
Celui-ci lui fit répondre qu’il lui ferait honneur et plaisir. 

Messire Thorel se rendit avec l’abbé au logis du fiancé avec son habit 
étranger. Il fut beaucoup regardé par toute la compagnie ; mais personne 
ne le reconnut. Lorsqu’on demandait à l’abbé qui il était, il répondait à 
tout le monde que c’était un Sarrasin que le Soudan envoyait en qualité 
d’ambassadeur au roi de France. Ce faux ambassadeur fut placé à souhait, 
c’est-à-dire vis-à-vis de sa femme. Il remarqua aisément, à l’air de son 
visage et à sa contenance, qu’elle n’était pas fort contente de ses noces, et 
il la regardait avec intérêt. Elle lui rendait quelquefois ses regards, non 
qu’elle eût le moindre soupçon de la vérité, car son nouveau costume le 
défigurait entièrement, et sa mort, dont on ne doutait pas, ne laissait 
aucune place à l’espérance. Messire Thorel, jugeant qu’il était temps 
d’éprouver si elle avait conservé son souvenir, mit à sa main l’anneau 
qu’elle lui avait donné à son départ, et ayant appelé le valet qui la servait : 
« Va dire de ma part à la mariée, lui dit-il, que la coutume de mon pays 
est que, quand un étranger est aux noces d’une nouvelle mariée, celle-ci, 
pour lui prouver qu’elle est bien aise qu’il y soit venu, lui doit envoyer sa 



coupe pleine de vin, et que quand il a bu ce qu’il lui plaît et recouvert la 
coupe, elle doit boire le reste. » Le domestique fit la commission. Elle 
ordonna aussitôt, pour montrer à l’étranger que sa venue lui était 
agréable, qu’on lavât une grande coupe qui était devant elle, et qu’on la 
portât pleine de vin à ce gentilhomme. Ainsi dit, ainsi fait. Messire Thorel 
avait mis dans sa bouche l’anneau qu’il avait reçu d’elle, et, en buvant, il 
le laissa tomber dans la coupe, de manière que personne ne s’en aperçût. 
Il eut soin de n’y laisser guère de vin, la recouvrit, l’envoya à la dame, qui, 
pour suivre la coutume, la découvrit et la mit à sa bouche. Elle voit 
l’anneau ; interdite, elle arrête avec attention ses yeux sur ce bijou, et le 
reconnaît pour celui qu’elle avait donné à son mari au moment de son 
départ. Elle s’en saisit ; et, fixant celui qu’elle avait pris pour un étranger, 
elle jette un cri, renverse la table qui est devant elle, et s’élance comme un 
trait dans les bras du chevalier, en disant : « Celui-ci est vraiment mon 
maître, mon mari, mon cher Thorel ! » Et, sans avoir égard à rien, elle 
l’embrasse étroitement sans vouloir s’en séparer. Son mari fut obligé de le 
lui ordonner, en lui disant qu’elle avait le temps de lui prodiguer ses 
caresses. Le trouble était dans la maison, mais la joie y régnait, tant on 
avait de plaisir à retrouver messire Thorel, après l’avoir cru mort pendant 
si longtemps. Ayant prié toute la compagnie de ne pas se déranger, il 
raconta tout ce qui lui était arrivé, depuis son départ jusqu’à ce moment. 
Il termina son récit par dire au gentilhomme qu’il ne devait pas trouver 
mauvais de ce qu’il reprenait sa femme, qui ne se remariait que parce 
qu’elle l’avait cru mort. Celui-ci, quoiqu’un peu piqué de ce contre-temps, 
répondit qu’il en ferait tout autant à sa place. La dame laissa là les 
présents de son nouvel époux, et ayant pris la bague qu’elle avait trouvée 
dans la coupe et la couronne que Saladin lui avait envoyée, elle sortit de la 
maison et se rendit à celle de messire Thorel avec toute la pompe des 
noces. Là, les parents, les amis, les citoyens, qui regardaient cette 
aventure comme un miracle, se consolèrent au milieu des fêtes et des 
festins. 

Messire Thorel, ayant fait part de ses joyaux à celui qui avait fait la 
dépense des noces, à monsieur l’abbé et à plusieurs autres, et informé 
Saladin, par plusieurs lettres, de son heureuse arrivée, vécut pendant 
plusieurs années plus amoureux que jamais de sa femme. 

Voilà quelle fut la fin des ennuis de messire Thorel et de sa chère 
moitié, et la récompense de leur honnêteté et de leur courtoisie. Il y a 
bien des gens à qui la fortune permettrait d’en faire autant, et qui en ont 



la bonne volonté ; mais la manière dont ils font leurs présents les fait 
acheter plus qu’ils ne valent. Ainsi, ils ne doivent pas s’étonner s’ils 
n’obtiennent pas toujours la récompense qu’ils doivent mériter. 



NOUVELLE X 


GRISELIDIS OU LA FEMME 
ÉPROUVÉE 


Un des plus illustres et des plus célèbres descendants de la maison de 
Saluces fut un nommé Gautier. Sans femme, sans enfants, et n’ayant 
aucune envie de se marier ni d’avoir des héritiers, il employait son temps 
à la chasse. Cette façon de penser et de vivre déplaisait fort à ses sujets ; 
ils le supplièrent si souvent, et si vivement de leur donner un héritier, 
qu’il résolut de céder à leurs prières. Ils lui promirent de lui choisir une 
femme digne de lui par sa naissance et ses vertus. « Mes amis, leur dit-il, 
vous voulez me contraindre de faire une chose que j’avais résolu de ne 
faire jamais, parce que je sais combien il est difficile de trouver dans une 
femme toutes les qualités que j’y désirerais, et qui établiraient la 
convenance entre deux époux. Cette convenance est si rare, qu’on ne la 
trouve presque jamais. Et combien doit être malheureuse la vie d’un 
homme obligé de vivre avec une personne dont le caractère n’a aucun 
rapport avec le sien ! Vous croyez pouvoir juger des filles par les pères et 
mères, et, d’après ce principe, vous voulez me choisir une femme ; c’est 
une erreur : car, comment connaîtriez-vous les secrets penchants des 
pères, et surtout ceux des mères ? Et, quand vous les connaîtriez, ne voit- 
on pas ordinairement les filles dégénérer ? Mais, puisque enfin vous 
voulez absolument m’enchaîner sous les lois de l’hymen, je m’y résous ; 
mais, pour n’avoir à me plaindre que de moi, si j’ai lieu de m’en repentir, 
je veux moi-même choisir mon épouse, et, quelle qu’elle soit, songez à 
l’honorer comme votre dame et maîtresse, ou je vous ferai repentir de 
m’avoir sollicité à me marier, lorsque mon goût m’en éloignait. » Les 
bonnes gens lui répondirent qu’il pouvait compter sur eux, pourvu qu’il 
se mariât. 



Depuis quelque temps le marquis avait été touché de la conduite et de 
la beauté d’une jeune fille qui habitait un village voisin de son château. Il 
imagina qu’elle ferait son affaire, et, sans y réfléchir davantage, il se 
décida à l’épouser. Il fit venir le père et lui communiqua son dessein. Le 
marquis fit ensuite assembler son conseil et les sujets voisins de son 
château. « Mes amis, leur dit-il, il vous a plu, et il vous plaît encore, que je 
me résolve à prendre femme : je suis tout déterminé à vous donner cette 
satisfaction ; mais songez à tenir la promesse que vous m’avez faite 
d’honorer comme votre dame la femme que je prendrais, quelle qu’elle 
fût. J’ai trouvé une jeune fille assez près d’ici, qui est de mon goût ; c’est 
la femme que je me suis choisie. Je dois l’amener sous peu de jours dans 
ma maison ; préparez-vous à la recevoir honorablement, afin que je sois 
aussi content de vous que vous le serez de moi. » L’assemblée, à cette 
nouvelle, fit paraître sa joie, et tous répondirent qu’ils honoreraient la 
nouvelle marquise comme leur dame et maîtresse. 

Dès ce moment le seigneur et les sujets ne songèrent plus qu’aux 
préparatifs des noces. Le marquis fit inviter plusieurs de ses amis et de 
ses parents, et quelques gentilshommes d’alentour. Il fit faire sur la taille 
d’une jeune fille, qui avait à peu près la même que sa future, des robes 
riches et belles, prépara anneaux, ceinture, couronne, enfin tout ce qui est 
nécessaire à une jeune mariée. 

Le jour pris et indiqué pour les noces, sur les neuf heures du matin, le 
marquis monta à cheval avec toute sa compagnie. « Messieurs, dit-il, il 
est temps d’aller chercher l’épousée. » On part, on arrive au village où elle 
demeurait. Quand on fut près de la maison qu’elle habitait avec son père, 
on la vit qui revenait de chercher de l’eau et qui se hâtait afin de voir 
passer la nouvelle épouse du marquis. Dès que celui-ci la vit, il l’appela 
par son nom, Griselidis, et lui demanda où était son père : 
« Monseigneur, répondit-elle en rougissant, il est à la maison. » Le 
marquis descend alors de cheval, entre dans la pauvre chaumière, et 
trouve le père, qui s’appelait Jeannot. « Je suis venu, lui dit-il, pour 
épouser ta fille Griselidis : mais je veux, avant tout, qu’elle réponde 
devant toi à quelques questions que j’ai à lui faire. » Alors il demanda à la 
jeune fille si, lorsqu’elle serait son épouse, elle s’efforcerait toujours de lui 
plaire, si elle saurait conserver son sang-froid, quoiqu’il fit ou qu’il dit ; si 
enfin elle serait toujours obéissante et docile. Un oui fut la réponse de 
toutes ces demandes. Le marquis la prit alors par la main, la conduisit 
dehors, en présence de la compagnie, la fit dépouiller nue, et la revêtit 



ensuite des superbes habillements qu’il avait fait faire, puis il plaça sur 
ses cheveux épars une brillante couronne. « Messieurs, dit-il aux 
spectateurs surpris, voilà celle que je veux pour épouse, si elle me veut 
pour mari. » Et, se tournant vers elle : « Griselidis, me veux-tu pour 
mari ? - Oui, monseigneur, si telle est votre volonté, » répondit-elle. Il 
l’épousa ensuite, la conduisit en grande pompe dans son château, où les 
noces furent faites avec autant de magnificence que s’il eût épousé une 
fille du roi de France. 

La jeune épousée sembla changer de mœurs avec la fortune. Elle était, 
comme je l’ai déjà dit, belle et bien faite. Elle devint si aimable, si 
gracieuse, qu’elle paraissait plutôt être la fille de quelque grand seigneur 
que du pauvre Jeannot. Elle étonnait tous ceux qui l’avaient connue dans 
son premier état. Elle était d’ailleurs si obéissante à son mari, et avait tant 
d’attention pour prévenir ses moindres désirs, qu’il était le plus content et 
le plus heureux des hommes. Elle avait su se concilier si bien l’affection 
des sujets du marquis, qu’il n’y en avait pas un qui ne l’aimât comme lui- 
même, qui ne l’honorât, et qui ne priât Dieu pour son bonheur et sa 
prospérité. Tous convenaient que, si les apparences avaient déposé contre 
la sagesse du marquis, l’événement prouvait qu’il avait agi en homme 
habile et prudent, et qu’il lui avait fallu la plus grande sagacité pour 
découvrir ainsi le mérite caché sous des haillons et des habits villageois. 
Le bruit de ses vertus se répandit en peu de temps, non-seulement dans 
ses terres, mais bien loin au delà, et son empire était tel, qu’elle avait 
effacé les fâcheuses impressions que les fautes de son mari avaient faites 
sur les esprits. 

Au bout de quelque temps, elle devint enceinte, et accoucha 
heureusement d’une fille, au terme prescrit par la nature. Le marquis en 
eut une grande joie ; mais, par une folie qu’on ne conçoit pas, il lui vint en 
tête de vouloir, par les moyens les plus durs et les plus cruels, éprouver la 
patience de sa femme. Il employa d’abord les invectives, lui disant que sa 
basse extraction avait indisposé tous ses sujets contre elle, et que la fille 
dont elle venait d’accoucher ne contribuait pas peu à lui aliéner les esprits 
et entretenir les murmures, parce qu’on aurait désiré un héritier. À ces 
reproches, sans changer de visage ou de contenance : « Monseigneur, lui 
disait-elle, faites de moi ce que vous croirez que votre honneur et votre 
repos vous ordonnent. Je ne murmurerai pas, sachant que je vaux 
beaucoup moins que le moindre de vos sujets, et que je ne méritais en 
aucune manière la glorieuse destinée à laquelle vous m’avez élevée. » 



Cette réponse plut au marquis, qui vit que les honneurs que lui et ses 
sujets avaient rendus à sa femme ne l’avaient point enorgueillie. 

Quelque temps s’était écoulé après cette scène. Il avait parlé, sans 
paraître avoir de dessein particulier, de la haine que ses sujets portaient à 
sa fille. Après avoir ainsi préparé sa femme, il lui envoya, au bout de 
quelques jours, un domestique qu’il avait instruit de ce qu’il devait faire. 
« Madame, dit celui-ci d’un air désolé, si je veux conserver la vie, il faut 
que j’exécute les ordres de monseigneur. Il m’a commandé de prendre 
votre fille. » Il dit et se tut. À ce discours, au triste maintien de celui qui le 
prononce, se rappelant surtout ce que son mari lui avait dit, elle croit qu’il 
a ordonné la mort de sa fille. Quoique, dans le fond du cœur, elle ressentît 
les douleurs les plus vives, cependant, sans émotion, sans changer de 
visage, elle prend sa fille dans son berceau, la baise, la bénit et la remet 
entre les mains du serviteur. « Fais, lui dit-elle, ce que ton maître et le 
mien t’a commandé. Je ne te demande qu’une grâce, c’est de ne pas 
laisser cette innocente victime exposée à la rapacité des animaux 
carnassiers et des oiseaux de proie. » 

Le domestique, chargé du fardeau qu’elle lui avait remis, va rendre 
compte au marquis du message. Celui-ci admira beaucoup le courage et la 
constance de sa femme. Il envoya sa fille, par ce même homme, à 
Bologne, à une de ses parentes, la priant de l’élever avec grand soin, sans 
dire à qui elle appartenait. 

Griselidis devint grosse une seconde fois, et accoucha d’un fils, ce qui 
combla de joie le marquis. Mais les épreuves qu’il avait faites ne lui 
suffisant pas encore pour le tranquilliser, il employa, comme auparavant, 
les reproches et les invectives, et il eut soin de les assaisonner de plus 
d’aigreur et de violence. Le visage enflammé d’un feint courroux : 
« Depuis que tu es accouchée de ce fils, dit-il un jour à sa femme, il ne 
m’est pas possible de bien vivre avec mes sujets. Ils sont humiliés que le 
petit-fils d’un paysan doive être un jour mon successeur et leur maître. Si 
je ne veux qu’ils portent leur indignation plus loin, et qu’ils ne me 
chassent de l’héritage de mes pères, il faut que je fasse de ton fils ce que 
j’ai fait de ta fille, et qu’enfin je brise les liens de notre mariage, pour 
prendre une femme plus digne du rang où je t’ai élevée. » La princesse 
l’écouta avec une patience admirable, et ne se permit que cette réponse : 
« Monseigneur, contentez-vous, faites ce que bon vous semblera, et 
n’ayez aucun égard à ma situation. Bien au monde ne m’est cher que ce 
qui peut vous l’être. » 



Bientôt après, le marquis envoya prendre son fils comme il avait fait 
de sa fille, et, feignant de l’avoir fait tuer, il l’envoya à Bologne, dans la 
même maison qu’habitait sa sœur. Griselidis, quoique très-sensible, 
opposa autant de fermeté à cette épreuve qu’à la première. Le prince, au 
comble de l’étonnement, était persuadé qu’il n’y avait aucune autre 
femme capable de tant de courage, et il eût pris ce courage pour de 
l’indifférence, s’il n’eût connu d’ailleurs l’amour de cette mère pour ses 
enfants. Ses sujets, qui n’imaginaient pas que la mort de ces petites 
créatures fût un jeu, donnaient toute leur haine au marquis et toute leur 
pitié à la marquise. Cette infortunée dévorait ses chagrins sans se 
plaindre, et, quoiqu’elle se trouvât continuellement avec des femmes qui 
blâmaient hautement la conduite de son mari, il ne lui échappa jamais le 
moindre reproche. Cependant ce prince bizarre n’était pas encore 
content. Il crut devoir mettre la patience de sa femme à la dernière 
épreuve. Il dit à plusieurs de ses parents qu’il ne pouvait plus souffrir 
Griselidis, et qu’il sentait bien qu’il avait fait une démarche de jeune 
homme étourdi, en l’épousant, et qu’il allait tout tenter auprès du pape 
pour obtenir la cassation de son mariage, et la permission d’en contracter 
un autre. Quelques honnêtes gens eurent beau lui remontrer l’injustice de 
son procédé, il ne leur répondit autre chose, sinon qu’il était résolu 
d’exécuter son projet. 

La marquise, instruite du malheur qui la menaçait, imaginant qu’elle 
serait obligée de retourner dans la maison de son père, et d’y reprendre 
les occupations rustiques de sa jeunesse, qu’une autre posséderait celui 
qui avait tout son amour, était intérieurement dévorée du plus cuisant 
ennui. Elle se disposa cependant à soutenir cette nouvelle injure de la 
fortune avec la même tranquillité apparente qu’elle avait soutenu les 
autres. 

Peu de temps après, le marquis fit apporter une fausse dispense, 
comme si on la lui eût envoyée de Rome, et fit entendre à ses sujets que, 
par cet écrit, le pape lui donnait la permission d’abandonner Griselidis et 
de prendre une autre femme. Il fit venir l’infortunée qu’il tourmentait, et, 
en présence de plusieurs personnes : « Femme, lui dit-il, par la 
permission que notre saint-père le pape m’a donnée, je puis prendre une 
autre épouse et te laisser là. Parce que mes ancêtres ont été 
gentilshommes et seigneurs du pays où les tiens n’ont été que simples 
laboureurs, tu ne peux plus être ma moitié ; trop de disproportion est 
entre nous. Je veux que tu retournes dans la maison de ton père, avec ce 



que tu m’apportas en mariage. J’ai trouvé celle qui doit te remplacer et 
qui me convient mieux que toi à tous égards. » À cette terrible sentence, 
Griselidis s’efforça de retenir ses larmes, chose assez extraordinaire dans 
une femme, et répondit ainsi : « Monseigneur, j’ai toujours très-bien senti 
l’immense disproportion de la noblesse de votre état à la bassesse du 
mien. Ce que j’ai été à votre égard, je l’ai toujours regardé comme une 
faveur spéciale de la Providence et de vos bontés, et non comme une 
chose dont je fusse digne. Puisqu’il vous plaît maintenant de reprendre ce 
que vous m’avez donné, je dois vous le rendre avec soumission et avec la 
reconnaissance de m’en avoir jugé digne au moins pour quelque temps. 
Voici l’anneau avec lequel je fus mariée : prenez-le. Quant à ma dot, je 
n’aurai pas besoin de bourse ou de bête de somme pour la remporter : je 
n’ai point oublié que vous m’avez prise nue, et s’il vous semble honnête 
que ce corps qui a porté deux de vos enfants soit exposé à tous les 
regards, je m’en retournerai nue. Mais, si vous daignez accorder quelque 
prix à ma virginité qui fut ma seule dot, souffrez que je sois du moins 
couverte d’une chemise. » Le marquis était attendri ; mais voulant 
remplir son dessein : « Eh bien, soit, remporte une chemise, » lui 
répondit-il d’un visage courroucé. Tous les spectateurs de cette scène le 
suppliaient de lui donner au moins une robe, afin qu’on ne vît pas dans 
un état si misérable la même personne qui avait joui, pendant treize ans, 
du titre de son épouse ; mais leurs prières furent inutiles. 

Cette infortunée, après avoir fait ses adieux, sortit du château, avec 
une simple chemise, sans coiffure, sans chaussure, et se rendit ainsi à la 
chaumière de son père. Tous ceux qui la virent passer dans cet état 
humiliant l’honorèrent de leur compassion et de leurs larmes. Le 
malheureux père, qui jamais n’avait pu s’imaginer que sa fille devînt la 
femme du marquis, avait toujours craint ce qu’il voyait arriver, et avait 
conservé les habits qu’elle portait lorsqu’elle était simple bergère. Il les lui 
donna ; elle s’en revêtit ; elle se livra, selon son ancienne coutume, aux 
travaux domestiques, soutenant avec une fermeté inébranlable les assauts 
de la fortune ennemie. 

Le marquis fit ensuite entendre à ses sujets qu’il allait épouser une 
fille d’un des comtes de Pagano. Il fit faire tous les apprêts d’une noce 
magnifique, et appela Griselidis chez lui. « La nouvelle épouse que j’ai 
prise, lui dit-il, doit arriver dans peu de jours. Je veux l’accueillir 
honorablement à cette première entrevue. Tu sais que je n’ai personne 
chez moi capable d’arranger les appartements et de préparer beaucoup 



d’autres choses nécessaires pour une pareille fête : toi, qui connais mieux 
que tout autre les meubles de la maison, fais, arrange, dispose, ordonne. 
Invite toutes les dames qui te conviendront, et reçois-les comme si tu 
étais encore la maîtresse du logis. Les noces finies, tu t’en retourneras 
dans la chaumière de ton père. » Quoique toutes ces paroles fussent 
comme autant de coups de poignard dans le cœur de Griselidis, qui 
n’avait pu oublier son amour comme elle avait oublié son ancienne 
fortune : « Monseigneur, répondit-elle cependant, je suis prête à faire ce 
que vous ordonnez. » Elle entra avec ses pauvres habits de village dans 
cette maison d’où naguère elle était sortie en chemise. Elle frotta, balaya 
les appartements, prépara la cuisine, enfin se prêta à tout ce que la 
dernière servante de la maison aurait pu faire. Elle invita ensuite 
plusieurs dames de la part du marquis. Le jour de la fête venu, elle reçut 
toute la compagnie dans son costume villageois avec un visage joyeux et 
content. 

Le marquis, qui avait étendu avec une vigilance vraiment paternelle, 
ses soins sur l’éducation de ses enfants, et qui les avait confiés à une de 
ses parentes, que le mariage avait fait entrer dans la maison des comtes 
de Pagano, les fit venir tous deux. La fille atteignait sa treizième année : 
jamais on n’avait vu une beauté si parfaite. Le fils n’était encore âgé que 
de six ans. Le gentilhomme, qui conduisait cette petite famille, était 
chargé de dire qu’il amenait la jeune fille pour la marier au marquis, et on 
lui avait recommandé le silence le plus profond sur le secret de sa 
naissance. Il fit tout ce dont on l’avait prié. Il arriva à l’heure du dîner 
avec une nombreuse compagnie. Il trouva les avenues remplies des 
paysans du marquisat et des environs qui s’empressaient pour voir la 
nouvelle mariée. Les dames reçurent celle-ci ; Griselidis elle-même vint 
dans la salle où les tables étaient mises, sans avoir changé d’habits, pour 
la saluer, et elle lui dit : « Soyez la bienvenue. » Les dames, qui avaient 
longtemps prié le marquis, mais en vain, que cette infortunée ne parût 
pas, ou qu’elle parût dans un habit plus décent, s’étant mises à table, on 
servit. Les regards de tous les convives étaient tournés sur la jeune fille, et 
chacun était obligé de convenir qu’il n’avait pas perdu au change. 
Griselidis surtout l’admirait, et partageait son attention entre elle et son 
frère. 

Le marquis, qui crut enfin avoir éprouvé assez la patience de sa 
femme, voyant que la nouveauté des objets ne pouvait lui faire changer de 
contenance, sachant d’ailleurs que cette espèce d’insensibilité ne venait 



pas d’un défaut de bon sens, pensa qu’il était temps de la tirer de la peine 
où elle était sans doute, quoiqu’elle affectât beaucoup de tranquillité. 
C’est pourquoi, l’ayant fait venir en présence de toute la compagnie : 
« Que te semble, lui dit-il, de la nouvelle épousée ? - Monseigneur, je ne 
puis en penser que beaucoup de bien ; si elle a, comme je n’en doute pas, 
autant de sagesse que de beauté, vous vivrez avec elle le plus heureux du 
monde. Mais, je vous demande une grâce, c’est de ne lui point faire 
essuyer les reproches piquants que vous avez prodigués à votre première ; 
je doute qu’elle pût les soutenir aussi bien, attendu qu’elle a été élevée 
délicatement, tandis que l’autre avait éprouvé les peines et les travaux dès 
sa plus tendre enfance. » Le marquis, voyant Griselidis fermement 
persuadée de son nouveau mariage, la fit asseoir à côté de lui. 
« Griselidis, lui dit-il, il est temps que tu recueilles le fruit de ta longue 
patience, et que ceux qui m’ont regardé comme un homme méchant, 
brutal et cruel, sachent que tout ce que j’ai fait n’était qu’une feinte 
préméditée, pour leur apprendre à choisir une épouse et à toi à l’être, afin 
de me procurer un repos solide, tant que j’aurai à vivre avec toi. C’était 
surtout le trouble du ménage que je craignais en me mariant. J’ai fait la 
première épreuve de ta douceur par des invectives, des paroles 
injurieuses et piquantes ; tu n’y as répondu que par la patience ; tu n’as 
jamais contredit mes discours, ni censuré mes actions ; voilà ce qui 
m’assure le bonheur que j’attendais de toi. Je vais te rendre en une heure 
tout ce que je t’ai ôté en plusieurs, et réparer par les plus tendres caresses 
mes mauvais traitements. Regarde donc avec joie cette fille, que tu 
croyais devoir être mon épouse, comme ta fille et la mienne, et son frère 
comme notre véritable fils. Ce sont ceux que toi et beaucoup d’autres, 
avez si longtemps regardés comme les victimes de ma barbarie. Je suis 
ton mari ; j’aime à te le répéter, et nul mari ne peut recevoir de sa femme 
autant de satisfaction que j’en reçois de toi. » Il l’embrassa ensuite 
tendrement, et recueillit les larmes de joie qui coulaient de ses yeux. Ils se 
levèrent ensuite et allèrent embrasser leurs enfants. Tous les spectateurs 
furent agréablement surpris d’une révolution si peu attendue. 

Les dames, s’étant levées de table avec empressement, conduisirent 
Griselidis dans un appartement, la dépouillèrent de ses habits, et la 
revêtirent de ceux d’une grande dame ; elle reparut comme telle dans la 
salle de compagnie ; car elle n’avait rien perdu de sa dignité et de son 
éclat sous les vieux haillons qui la couvraient. Elle fit mille caresses à son 
fils et à sa fille, et, pour célébrer cette réunion, on prolongea les fêtes 



pendant plusieurs jours. 

On vit alors que le marquis avait agi avec sagesse ; mais on avoua qu’il 
avait employé des moyens trop durs et trop violents pour parvenir à ses 
fins. On louait, sans restriction, la vertu et le courage de Griselidis. 

Le marquis, au comble de la joie, tira Jeannot, le père de sa femme, de 
son premier état, et lui donna de quoi finir honorablement ses jours. 
Après avoir richement marié sa fille, il vécut longtemps heureux avec 
Griselidis, et sut lui faire oublier les malheurs du passé par les charmes 
du présent. 



CONCLUSION DE BOCCACE 


Illustres dames, pour le plaisir de qui j’ai entrepris un si long ouvrage, 
prenez part à la joie que j’ai d’en être venu à bout. J’en remercie la 
Providence, qui, par égard sans doute pour vos prières, beaucoup plus 
que pour mon mérite, m’a soutenu dans cette longue et pénible carrière. 
Après avoir d’abord remercié Dieu, et vous ensuite, il est temps que je 
donne du repos à ma main et à ma plume fatiguées ; mais il est bon 
auparavant de répondre d’avance à quelques observations critiques que 
vous pourriez me faire. Je sais que ces Nouvelles ne doivent pas avoir 
plus de privilège que tout autre ouvrage, et même moins, comme j’en suis 
convenu au commencement de la quatrième journée. 

Quelques-unes d’entre vous diront peut-être que ces Contes sont écrits 
avec trop de liberté et de franchise, que j’y fais dire et plus souvent 
entendre par des dames des choses que des femmes honnêtes ne peuvent 
ni dire ni entendre. Voilà d’abord ce que je nie ; car je prétends qu’il n’y a 
rien de si déshonnête qui ne puisse être présenté d’une manière chaste : 
or, c’est ce que je crois avoir fait. Mais je suppose que cette première 
objection soit fondée, je ne veux point plaider avec vous, je serais trop sûr 
de perdre : je veux seulement vous proposer mes réponses. S’il y a dans 
mes écrits quelques endroits qui puissent faire rougir la pudeur, la nature 
des Nouvelles l’exigeait, et tout homme de bon sens qui voudra les juger 
sans partialité, conviendra qu’il n’était pas possible de leur donner une 
autre forme et de les raconter d’une autre manière sans les altérer. 
Quelques expressions gaies, que les dévotes, qui pèsent plus les paroles 
que les choses, et qui s’attachent plus à l’apparence qu’à la réalité, auront 
remarqué comme malsonnantes aux oreilles chastes, sont-elles plus 
malhonnêtes que tant d’autres, comme trou, cheville, mortier, pilon, 
andouille, dont on se permet tous les jours l’usage sans aucun scrupule ? 
D’ailleurs doit-on accorder moins de licence à la plume du poète qu’au 
pinceau du peintre ? Qui blâmera les nudités, les caprices de 
l’imagination dans celui-ci ? Qu’il peigne saint Michel, une lance à la 



main, combattant le diable, ou saint Georges aux prises avec un dragon ; 
qu’il représente Adam et Ève dans l’état où ils étaient en sortant des 
mains du Créateur, personne n’y trouve a redire. Au reste, ce n’est ni dans 
une église, où tout doit partir du cœur et être énoncé avec les paroles les 
plus rigoureuses, que ces Nouvelles ont été contées ; ce n’est pas non plus 
dans les écoles de la jeunesse, où il ne doit pas régner moins de sévérité, 
qu’elles ont été débitées, mais dans les jardins, dans un lieu de plaisir, 
parmi les jeunes gens, et dans un temps où chacun pouvait courir 
partout, les culottes sur la tête, pour sauver sa vie. Ce qu’il y a de vrai, 
c’est que cet ouvrage peut être utile ou nuisible selon la diverse trempe 
des esprits qui le liront. Qui ne sait que le vin, qui est une chose agréable 
et salutaire à tous les hommes, comme le disent du moins les buveurs, ne 
soit très-pernicieux à ceux qui ont la fièvre ? dirons-nous pour cela qu’il 
est nuisible ? Le feu porte partout le ravage de l’incendie ; nierons-nous 
pour cela son utilité ? Parce que les armes sont meurtrières, conclurons- 
nous qu’il ne faut pas s’en servir ? Ce n’est point par elles-mêmes qu’elles 
sont dangereuses, c’est par la méchanceté de ceux qui les portent. Ainsi 
les paroles, indifférentes par elles-mêmes, ne peuvent être viciées que par 
ceux qui les entendent, et celles qui paraissent les plus libres ne le sont 
pas lorsqu’elles entrent dans un entendement bien disposé, comme la 
fange qui couvre la terre ne peut obscurcir le soleil ou altérer la beauté 
des deux. Il n’y a point de livres plus purs et plus sains que ceux de 
l’Écriture sainte ; cependant n’y a-t-il pas eu des gens qui, pour les avoir 
mal interprétés, ont causé leur perte et celle de beaucoup d’autres ? 
Chaque chose renferme en soi un germe d’utilité, mais ce germe peut être 
infecté et converti en poison. Il en est ainsi de mes Nouvelles. Quiconque 
en voudra faire une mauvaise application en pourra tirer des conseils 
dangereux et des exemples pernicieux ; quiconque voudra faire le 
contraire le pourra aussi aisément. Mais elles ne produiront que de bons 
fruits si elles sont lues en heu, en temps convenables, et par les personnes 
pour qui elles ont été écrites. Quiconque leur préférera son bréviaire aura 
grande raison, il peut rester tranquille, et être persuadé qu’on ne courra 
pas après lui pour les lui faire lire. 

Mais quelques dévotes, qui, malgré l’austérité qu’elles affectent, ne 
laissent pas quelquefois de se dérider, me diront peut-être qu’il y a des 
Nouvelles que j’aurais dû supprimer. J’en conviens ; mais je ne pouvais 
écrire que ce qu’on racontait, et celles qui racontaient racontaient bien ; si 
j’y avais changé quelque chose, j’aurais donc défiguré le récit. En 



supposant même, ce qui n’est pas, que j’en sois l’inventeur et l’écrivain, je 
ne rougirai pas d’avouer qu’il y en a de défectueuses, parce que je sais 
qu’il n’y a que Dieu qui puisse donner la perfection à ses ouvrages. 
Charlemagne, qui le premier créa les paladins, n’en put composer une 
armée entière. Il y a dans tous les objets différentes qualités. Une terre, 
quelque bien cultivée qu’elle soit, produit toujours parmi les plantes 
utiles et salutaires quelques plantes parasites et nuisibles. D’ailleurs, 
puisqu’on s’entretenait avec des femmes, jeunes et simples, comme vous 
pouvez l’être, mesdames, n’eût-ce pas été une sottise de se tourmenter 
pour trouver des choses excellentes et pour mesurer toutes ses phrases ? 

Au reste, ceux ou celles qui voudront lire des Nouvelles ont la liberté 
du choix. Qu’ils prennent celles qui leur plairont et laissent les autres de 
côté. J’ai mis en tête de chacune d’elles un titre qui indique leur objet. 

Je pense qu’on ne manquera pas de me dire qu’il y en a de trop 
longues. Je réponds encore une fois que quiconque a autre chose à faire 
serait un grand sot d’employer son temps à les lire, quand bien même 
elles seraient fort courtes. Quoiqu’il y ait déjà longtemps que j’aie 
commencé à les écrire, je n’ai cependant pas oublié que j’ai adressé mon 
travail aux personnes oisives. Quand on ht pour passer son temps, peut-il 
y avoir de lecture trop longue puisque l’on remplit son objet ? Les 
ouvrages de peu d’étendue conviennent à ceux qui travaillent et étudient 
non pour passer le temps, mais pour l’employer à leur utilité, beaucoup 
plus qu’à vous, mesdames, qui n’avez d’autres occupations que celles que 
vous donnent les plaisirs de l’amour. Comme aucune de vous n’a étudié, 
ni à Athènes, ni à Bologne, ni à Paris, il n’est pas étonnant qu’on bavarde 
un peu plus longtemps avec vous qu’avec ceux qui ont exercé leur esprit 
dans les écoles. 

Quelques-unes me diront que j’ai mis trop de gaieté dans mes 
discours, et qu’il ne convient pas à un homme grave comme moi d’écrire 
de cette manière. Je dois rendre grâces à ces dames, c’est leur zèle pour 
ma réputation qui les fait parler ainsi : cependant je vais répondre à leur 
objection. J’avoue que j’ai du poids et que j’ai été pesé quelquefois en ma 
vie ; mais j’assure celles qui ne m’ont pas pesé, que je suis léger, et si 
léger, que je nage toujours sur l’eau sans aller au fond. D’un autre côté, 
considérant que les sermons de nos prédicateurs sont semés de railleries, 
de brocards, je n’ai pas craint de les imiter dans un ouvrage écrit pour 
prévenir les vapeurs des dames. Toutefois, si cela les divertit trop, n’ont- 
elles pas, pour se faire pleurer, les lamentations de Jérémie, la passion de 



Notre-Seigneur ou la pénitence de la Madeleine ? 

Je m’attends qu’on dira que j’ai une langue méchante et venimeuse, 
parce que je dis quelquefois la vérité aux moines. Je pardonne volontiers 
à celles qui me feront ce reproche, parce que je présume qu’elles ne le 
font pas sans raison particulière. Les moines sont en effet de fort bonnes 
personnes, qui, pour l’amour de Dieu, fuient le travail et la peine, et 
rendent en secret de très-importants services aux dames. Si tous ne 
sentaient pas un peu le bouquin, leur besogne serait beaucoup plus 
agréable. Je confesse cependant qu’il n’y a rien de stable ici-bas, que 
toutes les choses y sont dans une perpétuelle vicissitude ; ma langue 
pourrait bien avoir subi le sort commun, quoiqu’une de mes voisines 
m’ait dit, naguère, que j’avais la meilleure et la plus douce du monde, et 
quand cela arriva, il ne me restait presque plus rien à écrire. Voilà toute 
ma réponse. 

Que chacun dise et croie maintenant tout ce qu’il lui plaira : je me tais. 
Je remercie celui qui, par son secours, m’a soutenu dans mes travaux et 
m’a conduit heureusement à la fin que je m’étais proposée. Je le prie, 
aimables dames, qu’il vous tienne dans sa sainte grâce ; et si vous avez eu 
quelque plaisir à la lecture de ces Nouvelles, l’auteur se recommande à 
votre indulgence. 
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ill Antoine Ciccatelli, dans son Histoire des Papes, vie d’Urbain VI. 

Sultan. (Note du correcteur). 

l3l Poireaux. (Note du correcteur). 

U1 Jouer un mauvais tour. (Note du correcteur). 

lül Poule. (Note du correcteur). 

l^îl Secouer les puces, (pouille : pou). (Note du correcteur). 

Petit faisceau de bois assez court, de grosseur moyenne. (Note du correcteur). 

m Petite touffe floconneuse. (Note du correcteur). 

lai Pâtisserie faite d'amandes pilées, de sucre et de blancs d'oeufs, colorée, parfumée et 
façonnée de diverses manières. (Note du correcteur). 

{ 10 } Sali d'excréments. (Note du correcteur). 

llll Étoffe croisée et pelucheuse, de fil et de coton. (Note du correcteur). 

1 12 1 Lainage serré et lustré, parfois mêlé de soie, employé en France pour l'habillement et 
l'ameublement. (Note du correcteur). 

Il3l Grand bouclier circulaire porté par les fantassins et les cavaliers au Moyen Âge et au 
XVI e siècle. (Note du correcteur). 

1141 Petit instrument du Moyen Âge à archet, à caisse de résonance piriforme, légèrement 
bombée, au manche brisé au niveau du chevillier, qui est monté de deux ou trois cordes et qui 
possède une sonorité assez perçante. (Note du correcteur). 

liai Petit thon de la Méditerranée, voisin de la bonite. (Note du correcteur). 

1161 

Présenter au roi de quoi se laver les mains avant de se mettre à table. (Note du 
correcteur). 









